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Introducción. Niños y jóvenes 
entre la familia, la sociedad y el Estado 
América Latina es un continente eminentemente joven, donde casi la 
mitad de la población tiene menos de 18 años. Mientras que en la 
vieja Europa crece la preocupación por la disminución de las tasas 
de natalidad y las consecuencias socio-económicas que esto provoca, 
en los países menos desarrollados lo que llama la atención son más 
bien los niños que viven en la pobreza y los muchos jóvenes y adoles-
centes sin perspectivas de encontrar trabajo y alcanzar una posición 
respetada en la sociedad. En los últimos años se observa también un 
creciente interés por la infancia y la juventud en los campos de la in-
vestigación científica, la política y la asistencia social, que se concen-
tra sobre todo en el problema del abandono y de los menores crimina-
les. Existe, por lo tanto, una abundante bibliografía sobre la situación 
actual de los niños de la calle o niños delincuentes en los diferentes 
países y sobre el trabajo infantil.1  
Sin embargo, faltan aún estudios generales sobre la infancia y la 
juventud en América Latina. Las investigaciones sobre los siglos pa-
sados son aún más escasas. Lo poco que sabemos proviene sobre todo 
de los estudios sobre la familia y la vida privada. Existen algunas 
compilaciones sobre estos temas en perspectiva histórica, en las que se 
tratan aspectos vinculados con la infancia y en menor grado con la 
juventud, pero en estos trabajos los niños y los jóvenes no interesan 
mucho en cuanto sujetos, sino sólo en la medida en que representan un 
aporte o un problema para las madres, las familias o la sociedad en 
general.2 En el caso de la historia, el tema del niño y del adolescente 
aparece solamente al margen y sobre todo en estudios dedicados a la 
                                                     
1  Véanse entre otros Bartell/ODonnell (2001); García Méndez/Bianchi (1991); 
García Méndez/Salazar (1999); Post (2001). 
2  Véanse por ejemplo Castro Carvajal (1996); Devoto/Madero (1999); Cicerchia 
(1998/2001); Gonzalbo (1991); Gonzalbo/Rabell (1994); Novais (1997/98). 
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educación o la beneficencia.3 No se cuenta aún con una obra de sínte-
sis dedicada exclusivamente al tema para el caso de América Latina, 
como las que existen, por ejemplo, para Europa o Estados Unidos, 
aunque sí hay algunos trabajos de ese tipo para el caso de Brasil.4 Las 
compilaciones que pueden considerarse como un primer paso hacia 
una visión general son todavía escasas. Como escribió el editor de una 
de ellas: Children are as scarce in contemporary writing about Latin 
America as women were three or four decades ago (Hecht 2002: 
243). 
La preocupación por los jóvenes derivada de su importancia para 
el futuro de la nación no es nueva y se expresó de variadas formas en 
diversas coyunturas históricas. En el caso de América Latina, durante 
la época colonial se destacan en ese sentido el siglo XVI, cuando los 
niños indígenas eran el objeto predilecto de la misión cristiana, y el 
siglo XVIII, cuando la Corona comenzó a preocuparse por el número 
crecido de niños expósitos.5 Pero fue sobre todo alrededor de 1900 
cuando se manifestó un fuerte interés por este tema. El fin de siècle, 
una época de profundas transformaciones, estuvo marcado en muchos 
países latinoamericanos por graves desajustes sociales, en respuesta a 
los cuales se establecieron programas de asistencia y bienestar social, 
así como reformas educacionales y jurídicas que se dirigían y/o afec-
taban especialmente a los niños y los jóvenes.  
Pero el enfoque de hace cien años difiere del actual: mientras que 
entonces se veía a los niños exclusivamente como menores, y por lo 
tanto necesitados de protección y educación, ahora se repara también 
en su capacidad de acción para afrontar situaciones difíciles y se alzan 
voces que hacen hincapié en su carácter de personas independientes 
con derechos propios. Esto revela que las nociones de infancia y ju-
ventud están cambiando. Ya sabemos que estas categorías son cons-
trucciones culturales sometidas a un cambio constante y variable se-
gún las culturas y épocas. Precisamente por esto, un análisis de tales 
nociones nos ofrece también información acerca de las sociedades a 
las que se refiere y nos revela problemas que las perspectivas tradicio-
                                                     
3  Véanse Arrom (2000); Ávila Espinosa (1994); Vázquez (1975); Vaughan (1982); 
Szuchman (1990). 
4  Freitas (1997); Marcílio (1998a). 
5  Estas cuestiones han sido tratadas por Lavrin (1991); Marcílio (1994); González 
(2002) y Premo (2002). 
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nales no permitían ver, como por ejemplo la existencia de conflictos 
generacionales y de poder dentro de la familia o problemas de identi-
dad individual o colectiva. 
Las relaciones entre el Estado y la familia en América Latina 
siempre han estado caracterizadas por cierta tensión entre la patria 
potestad, que regía la familia desde la época colonial, y la pretensión 
del Estado de ejercer el monopolio en asuntos judiciales y en cuanto al 
uso de la violencia. No obstante, el fortalecimiento del Estado y la 
diversificación de sus funciones llevaron a una paulatina perforación 
de la frontera entre la autonomía familiar y las políticas sociales. In-
cluso hoy en día, la cuestión de dónde termina la esfera privada prote-
gida contra cualquier interferencia de las autoridades estatales y dónde 
empiezan las relaciones familiares es un asunto de gran importancia 
social y estatal, lo cual se pone en evidencia no sólo en los debates 
sobre la penalización de la violación dentro del matrimonio, sino tam-
bién en casos en que los padres niegan un tratamiento médico a sus 
hijos por razones culturales o religiosas: ¿puede o debe el Estado in-
tervenir para salvar la vida del niño o debe respetar las convicciones 
éticas de los padres? 
Durante la época colonial, la autonomía familiar y sobre todo la 
autoridad paterna eran consideradas primordiales e intocables. Sola-
mente los casos de violencia grave provocaban reacciones estatales; el 
resto era considerado como un asunto privado o un problema religio-
so. En el siglo XIX, con la fundación de las repúblicas y la separación 
entre la Iglesia y el Estado, éste se vio forzado a reconsiderar algunas 
posiciones referentes a instituciones como el matrimonio, el divorcio o 
los nacimientos dentro y fuera del matrimonio. El positivismo científi-
co, las reformas educativas que en parte también fueron una conse-
cuencia de la secularización y las nuevas perspectivas sobre los pro-
blemas de salud elaboradas por los higienistas y la eugenesia, fueron 
todos factores que provocaron un cambio profundo en la relación entre 
la familia y el Estado. Políticos, médicos e higienistas descubrieron no 
sólo la importante función de las madres para el bienestar social, sino 
que poco a poco comenzaron a ver también un objeto de preocupación 
social y estatal en los niños y los jóvenes. A partir de entonces, el 
Estado intervino cada vez más en asuntos que hasta ese momento 
habían sido considerados de naturaleza estrictamente familiar. 
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Pero también el romanticismo y los cambios sociales del siglo 
XIX contribuyeron a difundir una nueva noción de la infancia y la 
juventud, las cuales dejaron de ser concebidas como meras etapas 
previas a la vida adulta para adquirir peso propio. En la línea inaugu-
rada por Rousseau y que marcó la evolución del pensamiento europeo 
sobre la infancia en los siglos XIX y XX, los niños aparecían como 
seres inocentes, todavía no contaminados por ambiciones y prejuicios 
sociales. En América Latina, sin embargo, las investigaciones dis-
ponibles muestran que la influencia de Rousseau no se hizo sentir en 
el modo de pensar e imaginar la infancia hasta casi finales del siglo 
XIX.6 
Fue también en esta época, más o menos, cuando la niñez y la ju-
ventud fueron reconocidas en América Latina como una fase propia en 
el desarrollo de los seres humanos. Los testimonios de las épocas ante-
riores transmiten la sensación de que a la infancia propia y riguro-
samente [...] la primera edad del hombre, mientras no habla, aunque 
algunos la extienden hasta la juventud, como consigna el Diccionario 
de la Lengua Castellana publicado por la Real Academia Española en 
1734 no se le adjudicaba otro sentido que el de preparación para la 
vida adulta. Si bien el vocablo niños de pecho se aplicaba sólo a los 
que eran amantados, que seguramente no superarían los dos años de 
edad, el uso de las demás expresiones vinculadas a la niñez era ambi-
guo. Párvulo se refería, según el Diccionario, al niño inocente y 
metafóricamente a quien sabe poco y es fácil de engañar, y en la 
práctica se aplicaba a niños de hasta nueve años aproximadamente. De 
acuerdo con Las Siete Partidas, los niños menores de diez años y me-
dio no podían ser castigados por los tribunales, pues se consideraba 
que carecían de malicia. Los autores de crímenes que tenían entre diez 
años y medio y diecisiete sí debían responder antes los tribunales pero 
no se les aplicaban los mismos castigos que a los mayores, pues esta 
etapa era vista como un estado intermedio en el cual las personas co-
menzaban a distinguir lo bueno de lo malo pero aún no eran del todo 
conscientes de la moralidad de sus actos. Los jóvenes de diecisiete a 
veinticinco años eran todavía menores y por eso se les adjudicaba un 
defensor especial ante la corte, pero la pena que se establecía en caso 
                                                     
6  Molloy (1996); véase también Roldán Vera en este volumen. 
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de probarse su culpabilidad no difería de la que merecían los mayores 
(Premo 2002: 116-119). 
En la práctica, las fronteras establecidas en la época colonial entre 
las edades eran aún más fluctuantes. Existen documentos del Río de la 
Plata en los que se designa como muchachos a varones de cinco o 
seis años de edad, y como jóvenes a los de nueve o diez, a pesar de 
que el Diccionario consideraba que la edad de joven comenzaba a 
los catorce años y llegaba a los veinte. Las sentencias de las causas 
criminales desarrolladas ante el Cabildo de Lima en el siglo XVIII 
demuestran que el significado otorgado a la edad, la que por lo demás 
no siempre podía determinarse con exactitud, dependía menos de lo 
que establecía la legislación española que de una combinación com-
pleja de factores, entre los cuales sobresalían el sexo de los individuos 
y la posición que ocupaban en la jerarquía socio-racial. Así era posible 
que un joven indígena gozara de los beneficios de una doble minori-
dad, un esclavo negro fuera devuelto a su amo para que éste lo casti-
gase, un casta sentenciado a cumplir durante años trabajos no remu-
nerados para la Corona y un español colocado en un hogar de la 
ciudad.7  
En el último tercio del siglo XIX, la terminología se hizo más pre-
cisa, tanto en los códigos legales como en el uso cotidiano. Sólo los 
mayores de edad podían disponer sobre sí mismos y el niño pasó 
a ser visto como un ser diferente de los adultos, con derechos y debe-
res propios, al que se le vedaban determinadas esferas de la vida social 
y se le adjudicaban otras con exclusividad, como la escuela y los jue-
gos. También la adolescencia, o más precisamente el despertar 
sexual asociado con ella, mereció a partir de entonces una atención y 
una vigilancia especiales.8 
La visión rousseauniana de la infancia inocente contrasta con la 
visión estatal articulada en documentos oficiales y en el discurso pú-
blico desde finales del siglo XIX, centrada en la figura del niño pro-
blemático. Tanto las leyes nacionales como las convenciones interna-
cionales sobre el tema y las concepciones que las fundan tratan sobre 
todo de los niños y jóvenes delincuentes, abandonados y/o enfermos, a 
los que ubican casi exclusivamente en las clases populares. Los niños 
                                                     
7  Cfr. Moreno (2004: 66-75) y Premo (2002). 
8  Al respecto véase por ejemplo Barrán (1990: 187-206). 
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inocentes, felices y bien cuidados física y mentalmente no parecen 
provocar la intervención estatal o social, ni el interés de los investiga-
dores. Llama la atención que tanto en otras épocas históricas como en 
la actualidad, casi todos los estudios se dedican a menores problemá-
ticos, sobre todo de las clases inferiores o grupos marginados, mien-
tras que los hijos de la elite, que presumiblemente serán los dirigentes 
futuros, permanecen desapercibidos (Hecht 2002: 244-247).  
Por eso y pese a todos los cambios no puede negarse que en las le-
gislaciones modernas perviven prejuicios tradicionales acerca de los 
niños y los jóvenes, y que sigue vigente la idea de la familia como 
entidad armónica y corporativa en la que el Estado sólo puede inter-
venir en casos graves y excepcionales que ponen en peligro el orden 
social. Sin embargo, la legislación y sobre todo la praxis social evi-
dencian que la finalidad de estas intervenciones suele ser menos la 
protección del joven o del niño que la del honor familiar o de las pre-
rrogativas estatales. 
En vistas de esta situación, este libro se propone indagar en las re-
laciones entre la familia, la sociedad y el Estado establecidas en Amé-
rica Latina a partir de la fundación de los Estados independientes y los 
cambios por los que atravesaron hasta hoy. No nos hemos propuesto 
abordar el tema de la niñez y juventud desde la perspectiva del origen 
y la transformación de dichos conceptos, sino en su intersección con 
cuestiones políticas y culturales específicas. 
En primer término se trata un fenómeno especialmente triste de la 
historia de los niños que continuaba vigente en los países latinoameri-
canos a comienzos del siglo XIX y que aún hoy subsiste en otras re-
giones del mundo: la esclavitud infantil. Si bien el tráfico de niños 
esclavos era por cierto de menor volumen que el de adultos, en algu-
nos aspectos era más cruel. Como nos recuerda Ivette Pérez Vega, 
muchos niños esclavos eran adquiridos precisamente porque era más 
fácil desarraigarlos de su cultura africana y asimilarlos al sistema es-
clavista. Eran también más fáciles de explotar, sobre todo si eran ven-
didos sin sus madres, porque su desprotección y, por ende, la posibili-
dad de control por parte de los esclavistas eran totales. Por eso, se 
compraban niños no solamente como una inversión en su futura capa-
cidad de trabajo sino también para satisfacer placeres y lujos perso-
nales en la casa. Pérez Vega indaga la lógica de la compra-venta en 
África y América, la vida de estos esclavos menores y las posibilida-
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des que tenían de alcanzar la libertad. En la época de transición, es 
decir después de que en 1808 se prohibiera el tráfico de esclavos en 
Estados Unidos y en varias naciones europeas pero no en los países 
ibéricos y latinoamericanos, el número de niños vendidos aumentó. 
Entre 1819 y 1830, el porcentaje de introducción legal de esclavos 
menores de edad en Ponce, Puerto Rico, era de un 10%, sin contar los 
niños esclavos criollos ya existentes en la isla, es decir que en esa 
época, probablemente un cuarto o más de los esclavos que vivían en la 
isla y en otras regiones esclavistas de América Latina eran menores de 
edad.  
Si bien en Latinoamérica la independencia de las metrópolis no 
condujo inmediatamente a la abolición de la esclavitud ni de la estruc-
tura social establecida, la quiebra del orden colonial desembocó en 
una reforma de las relaciones políticas y, en menor medida, de las 
sociales. Muchos Estados latinoamericanos buscaron implementar un 
nuevo sistema de educación escolar, ya que el antiguo estaba fuerte-
mente ligado a la Iglesia Católica y era considerado por muchos como 
incompatible con los nuevos ideales de libertad republicana. Además, 
la incipiente modernización e industrialización demandaban la inclu-
sión de círculos más amplios de la sociedad en el sistema escolar. El 
método lancasteriano de enseñanza mutua parecía el instrumento más 
idóneo para este fin y fue adoptado por casi todos los países latinoa-
mericanos durante la primera mitad del siglo XIX, aunque con inten-
sidad y duración variable. Eugenia Roldán Vera muestra que este 
método fue elegido no sólo porque permitía la enseñanza masiva sin 
grandes recursos, sino porque además podía transmitir el nuevo ideal 
ciudadano de derechos y deberes a cada individuo y, por consiguiente, 
parecía excelente para el entrenamiento de las nuevas generaciones en 
la vida política representativa. Por otro lado, según la opinión de algu-
nos críticos contemporáneos, el hecho de que el niño enseñante ocu-
para un puesto de autoridad ponía en peligro la jerarquía social y polí-
tica. Desde la perspectiva actual, no obstante, irrita la mecanización y 
reglamentación detallada de este método de aprendizaje que reforzaba 
estructuras de jerarquía y obediencia. 
Esta visión de los niños y adolescentes como materia prima de la 
cual surgirían nuevos ciudadanos moldeados exclusivamente en el ám-
bito escolar contrasta notablemente con la variedad de tareas que mu-
chos de ellos asumieron voluntaria u obligadamente en distintas oca-
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siones y sobre todo en situaciones críticas. Un ejemplo muy destacado 
es el de los niños-soldados, otro fenómeno que sigue registrándose en 
distintas partes del mundo, y que aquí es estudiado por Barbara Pott-
hast en el contexto de la Guerra de la Triple Alianza. Si bien la pre-
sencia de mujeres y niños de todas las edades no era nada extraordina-
rio en los campamentos militares del siglo XIX, el estallido de la gue-
rra conllevó un reclutamiento masivo de jóvenes y niños para servir en 
el ejército paraguayo. También los menores que permanecieron entre 
la población civil sufrieron graves trastornos por la guerra. Dado que 
los hombres fueron movilizados, las mujeres y los niños debieron 
hacerse cargo de la producción agrícola en medio de penurias cada 
vez mayores. Al terminar la guerra, las calles de Asunción estaban 
llenas de niños extraviados y de mujeres con criaturas famélicas, 
quienes además tenían que soportar las arbitrariedades de las tropas de 
ocupación. Los testimonios contemporáneos acerca del valor demos-
trado por estos niños están teñidos, de una u otra forma, por un discur-
so político sobre el carácter del pueblo paraguayo y el gobierno de 
López. Por otra parte, tampoco resulta completamente satisfactoria 
una lectura que subraye exclusivamente su carácter de víctimas ino-
centes. El problema reside precisamente en cómo dar cuenta de sus 
acciones y actitudes en medio de las terribles circunstancias en las que 
les tocó vivir sin negar por eso su condición de actores conscientes. 
También en tiempos de paz, la organización política de las repú-
blicas americanas estuvo estrechamente entrelazada con el reordena-
miento de las relaciones familiares y afectó, por lo tanto, la situación 
de los menores de ambos sexos. En el marco del enfrentamiento entre 
el Estado liberal emergente y la Iglesia Católica por el control de la 
sociedad civil, Carmen Ramos Escandón analiza la creciente inje-
rencia del poder público en el ámbito privado por excelencia: la fami-
lia. Esto se expresó, entre otras cosas, en las disposiciones de los có-
digos civiles sancionados en México en la segunda mitad del siglo 
XIX. En ellos se establece y refuerza una jerarquía familiar basada en 
las diferencias de género y de edad, que se pone en evidencia espe-
cialmente en las estipulaciones sobre la patria potestad, es decir el 
derecho del padre a controlar a los hijos legítimos y legitimados, ad-
ministrar sus propiedades e incluso castigarlos. La legislación civil 
liberal les impuso a los hijos sometidos a la patria potestad limita-
ciones a sus derechos similares a las que padecían las mujeres casadas, 
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quienes no podían disponer de sus propios bienes sin autorización del 
marido. Una novedad considerada entonces muy positiva fue que, 
fallecido el marido, la patria potestad recaería en la madre. Sin embar-
go, su ejercicio por parte de las mujeres quedaba limitado por el hecho 
de que el padre podía nombrar en su testamento a uno o más consulto-
res varones cuya opinión prevalecería sobre la voluntad de la viuda en 
caso de conflicto, como demuestran también diferentes sentencias que 
aseguraron el poder del padre sobre sus hijos más allá de la muerte. 
Con la introducción de los códigos civiles, el sacerdote dejó de tener 
la última palabra para dirimir los conflictos familiares, en tanto que el 
Estado, avanzando sobre el espacio privado a través de la legislación y 
su capacidad coercitiva, sometió a la potestad paterna a las mujeres, 
los niños y los jóvenes. 
Las épocas de modernización socio-económica son, muchas veces, 
momentos de crisis sociales. En los años finales del siglo XIX, los 
cambios estructurales y sus consecuencias sociales llevaron a grupos 
políticos y sociales a preocuparse por las generaciones futuras. Los 
niños abandonados o trabajadores en las calles fueron vistos hace un 
siglo como un indicador inequívoco de la crisis económica y de la 
destrucción de las familias tradicionales, y considerados por eso como 
un peligro social. Sobre todo en las grandes ciudades que experimen-
taban un crecimiento acelerado, los niños (y sus madres) empezaron a 
preocupar seriamente al Estado y a las elites dirigentes y a ocupar un 
lugar importante en la política y el discurso público. Sandra Carre-
ras muestra cómo entre 1870 y 1920 las altas tasas de abandono y 
mortalidad infantil alarmaron en Argentina a médicos, higienistas y 
políticos. Estos grupos intentaron, en consonancia con las teorías cien-
tíficas de la época, remediar tal situación mediante leyes protectoras 
para niños y madres, así como a través de programas e instituciones de 
educación y beneficencia. No obstante, las leyes protectoras tardaron 
bastante en promulgarse, tenían un alcance geográfico y ocupacional 
limitado y no se aplicaron consecuentemente. Además, todas estas 
actividades perseguían objetivos ajenos a las madres y los niños en sí: 
la consolidación del Estado y del poder de los grupos interesados. Los 
funcionarios estatales, predominantemente masculinos, rivalizaban 
con grupos privados de beneficencia, predominantemente femeninos, 
por el control de las instituciones u órganos decisivos en asuntos de 
familia y educación. Así, la preocupación por los niños jugaba un rol 
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importante en el proceso de institucionalización estatal y de discipli-
namiento social, pero a diferencia de otros grupos como las mujeres o 
los trabajadores, ellos no podían articular sus intereses y permanecían 
en la posición de meros objetos por su situación de minoridad. 
El rol ambivalente adjudicado a los niños y jóvenes, es decir el de 
víctimas inocentes de crímenes y amoralidad por un lado y, por otro, 
el de una amenaza para el futuro de la sociedad derivada precisamente 
de su supuesta corrupción como resultado de su exposición a tales 
fenómenos nocivos, se vislumbra en todos los discursos políticos y 
sociales, así como en la práctica de las instituciones que debían decidir 
sobre el destino de los niños y los jóvenes. Eugenia Rodríguez Sáenz 
analiza esta ambivalencia trazando los cambios en la visión que las 
sociedades tenían de los jóvenes, manifestados en las leyes y los códi-
gos penales. Haciendo hincapié en la perspectiva de género, describe 
la invención de los estereotipos de la delincuencia juvenil, sobre 
todo la femenina, observando los casos de abuso sexual tanto en 
su dimensión cuantitativa como cualitativa desde principios del siglo 
XIX hasta comienzos del XX. Las actas judiciales sobre crímenes de 
abuso sexual muestran como la noción romántica de la niñez supo-
nía una inocencia general de los niños y niñas. Por esto, eran conside-
rados siempre víctimas, aunque su exposición al crimen hubiera co-
rrompido su inocencia. A partir de los doce años, con la sexualidad ya 
desarrollada, esta exposición convertía a las niñas en un peligro social, 
ya que se temía que pudieran contaminar a otros jóvenes, por lo cual 
pasaban a ser consideradas co-delincuentes. Como contrapartida del 
niño inocente nació la imagen del joven delincuente. Según los códi-
gos de honor diferentes para los dos sexos, se trataba del ladrón en el 
caso de los varones y de la prostituta en el de las mujeres.  
La cuestión de los niños afectados por la guerra y la violencia, el 
estatus jurídico de los menores y sus condiciones de vida y de salud 
no sólo preocuparon a los gobiernos, sino que a partir de la década de 
1920 fueron también tema en los foros internacionales. Como nuestra 
Eugenia Scarzanella, tanto el Comité de Protección a la Infancia y el 
Comité de Higiene de la Sociedad de las Naciones como el Instituto 
Interamericano de Protección a la Infancia sentaron en el periodo de 
entreguerras las bases sobre las cuales a partir de 1946 se edificaría el 
Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (UNICEF). La labor de 
la primera de estas instituciones se concentró sobre todo en la discu-
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sión y documentación de la situación de los niños marginales. La mé-
dica uruguaya Paulina Luisi intentó colocar en la agenda de ese orga-
nismo temas relevantes desde una perspectiva latinoamericana y femi-
nista. Por otra parte, la actividad del Comité de Higiene con respecto a 
cuestiones relevantes para América Latina fue más destacada y se 
expresó en un estudio internacional sobre la mortalidad infantil, en el 
cual participaron Argentina, Brasil, Chile y Uruguay, y en una inves-
tigación sobre la alimentación popular en Chile. Finalmente, el Institu-
to Interamericano de Protección a la Infancia nació para ocuparse 
exclusivamente de los niños americanos. Desde una perspectiva conti-
nental, inició un estudio sobre la situación de los niños indígenas, el 
cual puso de manifiesto tanto los límites de la modernidad de América 
Latina como los prejuicios raciales de los expertos encargados de pro-
porcionar los datos para su elaboración. 
Como ya sucediera a fines del siglo XIX, también a lo largo 
del XX, la transformación de las estructuras socio-económicas tuvo 
efectos en las relaciones familiares. Lejos de desaparecer, las defi-
ciencias e inseguridades de educación e integración económica y so-
cial de jóvenes y adolescentes siguen generando problemas para los 
cuales no es fácil encontrar soluciones satisfactorias. Mientras que los 
niños han sido considerados generalmente un objeto inocente digno de 
protección, los jóvenes, en cambio, suelen ser vistos como un proble-
ma social. Tanto más si pertenecen a un grupo con un trasfondo cultu-
ral diferente de la sociedad hegemónica, ya sea por pobreza, ya sea 
por provenir de una familia migrante, o por las dos cosas. En estos 
casos, casi siempre se adscribe a estos jóvenes una inclinación al cri-
men y/o se criminalizan sus acciones. Silke Hensel analiza este fenó-
meno en cuanto al caso de las pandillas de jóvenes mexicano-
americanos a mediados del siglo XX y a la discusión que se desarrolló 
después de un crimen que se les adjudicó. En su trabajo muestra cómo 
en la visión estadounidense confluían percepciones sobre la cultura 
mexicana en general, sobre la resistencia de los migrantes a la asimi-
lación cultural y sobre las diferencias intergeneracionales. A los mexi-
cano-americanos también les preocupaba el problema, pero las solu-
ciones que proponían eran otras, tanto para los padres como para los 
jóvenes, quienes empezaron a crear organizaciones sociales propias. 
Así, el debate sobre control de la juventud generó una rivalidad sobre 
el discurso cultural y el poder definitorio dentro de la sociedad esta-
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dounidense en los años cuarenta un proceso parecido al que vimos en 
la Argentina a principios del siglo, con la diferencia de que en este 
caso los jóvenes intentaban reaccionar y hacerse oír, si bien se trataba 
de una reacción dentro del sistema político-social establecido. 
De mucho mayor alcance fueron los reclamos que los jóvenes po-
litizados expresaban en las décadas del sesenta y del setenta en varios 
países latinoamericanos y sobre todo en el Cono Sur. Y tanto más 
brutal fue la represión a la que fueron sometidos por la dictadura mili-
tar en Argentina. La desaparición forzada, la tortura, el asesinato y la 
sustracción de identidad de niños nacidos en cautiverio representan la 
culminación de las violaciones de los derechos humanos cometidas 
por ese régimen. Sin embargo, como expone Estela Schindel, esos 
crímenes fueron manifestaciones extremas pero no las únicas de una 
estrategia represiva de mucho mayor alcance, que tenía por objeto 
remodelar completamente la sociedad utilizando a niños y adolescen-
tes como materia prima para ello. De esa estrategia formaron parte una 
serie de prácticas autoritarias desarrolladas en las escuelas, otros ám-
bitos públicos y hasta en los hogares. Pero la despolitización forzada, 
la persecución y la censura de las prácticas culturales autónomas, la 
escenificación de la juventud gimnasta en el marco del Campeonato 
Mundial de Fútbol (1978) y la representación estereotipada de la fami-
lia no pudieron evitar el surgimiento de nuevas formas de expresión y 
la construcción de una identidad colectiva propia por parte de los ado-
lescentes a través, por ejemplo, de la resignificación de las peregrina-
ciones religiosas o la expansión del movimiento rock. Tanto los niños 
sustraídos que aún no han podido ser recuperados por sus familiares 
como los hijos de desaparecidos, que han constituido una organización 
propia, son hoy adultos. Ambos grupos condensan las secuelas del 
terrorismo de Estado y la capacidad de la sociedad argentina para so-
breponerse al mismo, pero también las dificultades que quedan toda-
vía por sortear para lograrlo. 
Los menores desprotegidos de las grandes ciudades, que ya hacia 
1900 eran percibidos con tanto recelo por las elites, siguen poblando 
hoy las calles de las metrópolis latinoamericanas y presentando un 
enigma para los habitantes que, acostumbrados al paisaje urbano, no 
parecen reparar en ellos. Frente a esta situación, Alejandra Torres 
destaca el libro fotográfico de Kent Klich y Elena Poniatowska como 
aporte a la visualización de la situación de los niños de la calle en la 
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ciudad de México. Allí se registran, con ojos de extranjero, historias 
que transcurren a cielo abierto y que en cada imagen interpelan a los 
espectadores/lectores. El fotógrafo se compromete con las vidas de los 
pequeños habitantes de la urbe y muestra su vulnerabilidad las cica-
trices, la droga, el sida y su necesidad de contacto físico, aunque sea 
con los animales. Los textos de la escritora, quien acompañó al fotó-
grafo en su recorrido, se concentran en el abandono, la soledad y el 
desamparo. Las palabras completan las imágenes, introduciendo datos 
e informaciones, reflexiones propias de la autora y también la voz de 
los propios protagonistas. Por medio de esta obra, el sufrimiento de 
estos niños se vuelve visible y audible para el resto de la sociedad. 
Pero como ésta no parece ser capaz de dar una solución al problema, 
los niños están condenados a permanecer a la intemperie, intentando 
vivir según sus propias reglas. 
A principios del siglo XXI el objeto predominantemente del dis-
curso público sobre los menores en América Latina son los niños y 
jóvenes delincuentes, visualizados casi siempre como parte de los 
estratos pobres. La violencia juvenil, sus posibles causas y sus contra-
dictorios sistemas de valor y relación social no preocupan solamente a 
políticos, sociólogos y padres, sino que además son un tema de interés 
intelectual y cultural. Esto se manifiesta en dos novelas recientes que, 
adaptadas como películas, llegaron tener éxito mundial: La virgen de 
los sicarios de Fernando Vallejo y Cidade de Deus de Paulo Lins. 
Horst Nitschack analiza ambos textos y su adaptación filmada en el 
contexto del género del Bildungsroman de las literaturas europeas y 
americanas. Propia de este género es la caracterización del adolescente 
como representante de las contradicciones fundamentales de la condi-
ción humana o de los antagonismos sociales y sus consecuencias. Pero 
los protagonistas de hoy ya no son los jóvenes burgueses del Bil-
dungsroman europeo sino que, en correspondencia con el desarrollo 
socio-económico de América Latina en las últimas décadas, pertene-
cen a las familias pobres de las grandes ciudades. La miseria y la vio-
lencia son, por consiguiente, el tema principal de los conflictos juve-
niles. Los jóvenes protagonistas son representados aquí como sujeto 
heroico y de gran autonomía personal, no obstante su pobreza e inclu-
sión en la cultura de violencia que los rodea. Nitschack afirma que en 
estas novelas los jóvenes son representados como sujetos absolutos 
porque esa es la única manera que les permite afirmarse en este mun-
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do de extrema hostilidad sin caer en el rol de la víctima o de una sub-
ordinación humillante. Las novelas muestran el mundo alternativo, 
hacen comprensible la cultura de estos jóvenes y denuncian la condi-
ción humana dentro de las grandes ciudades modernas en general. Con 
sus puestas en escena de actos de violencia y su estilo hiperbólico, 
estos textos desafían la racionalidad de discursos científicos (antropo-
lógicos o sociológicos) y morales sobre la violencia urbana y la impli-
cación de los adolescentes en ella. Pero tampoco ofrecen ninguna so-
lución, o solamente una solución negativa: la del pacto con esta vio-
lencia para poder actuar. 
Planteada en estos términos, la visión que ofrecen estas ficciones 
no parece diferir de la situación real de muchos jóvenes marginados 
de fines del siglo XX, que ya no aceptan los valores y normas de la 
sociedad que los excluye y optan por formar un mundo propio. Tal es 
el caso de las maras centroamericanas analizadas por Peter Peetz. 
Las raíces de estas pandillas están en los grupos de jóvenes que migra-
ron hacia Estados Unidos, lo que ha llevado a algunos analistas a con-
siderarlos como un fenómeno (re-)importado, relegando la marginali-
zación socio-económica de muchos jóvenes en las sociedades cen-
troamericanas a un segundo plano. El problema de los orígenes de la 
delincuencia juvenil ¿resultado de la pobreza y falta de perspectivas 
o consecuencia de la falta de formación? sigue en el centro de la 
discusión y los argumentos a favor de una posición u otra sólo han 
variado gradualmente a lo largo del tiempo. Pero más que esta cues-
tión, lo que hoy convoca a la reflexión es la ambivalencia, por no de-
cir contradicción, de la ética que han desarrollado estas pandillas. 
Delincuencia, violencia y crueldad hacia fuera contrastan con la soli-
daridad y el rígido código de honor y jerarquía dentro del grupo. Cada 
grupo elabora además sus propios símbolos culturales que, en clara 
oposición a la estética hegemónica, intensifican la identidad comunita-
ria y el sentido de pertenencia de los miembros. Como afirma Peetz, 
las maras llenan el vacío que dejaron las familias, la sociedad y el 
Estado en cuanto sistemas de solidaridad, integración social y oportu-
nidades de autorrealización. Tanto más preocupante resulta entonces 
la tendencia de los gobiernos centroamericanos a enfrentar el proble-
ma mediante la aplicación de leyes represivas que en varios casos 
contradicen la legislación internacional en materia de derechos huma-
nos. 
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Esta cuestión que, si bien reconoce antecedentes más lejanos, no 
se convirtió en tema importante de la política internacional hasta la 
segunda mitad del siglo XX, es analizada por Ruth Stanley con res-
pecto a la aplicación en varios países latinoamericanos de las disposi-
ciones contenidas en la Convención sobre los Derechos del Niño 
(1989). Abandonando la perspectiva tradicional que veía en la infancia 
un objeto de asistencia y tutela y distanciándose del paradigma que 
asimilaba la criminalidad a la pobreza, la Convención consagra la 
protección integral de niños y jóvenes reconociendo al mismo tiempo 
que son sujetos de derecho. Pese a ello, quienes se ven involucrados 
en la realidad del sistema penal suelen no ser reconocidos en cuanto 
sujetos de derecho ni gozan de la protección especial que les corres-
ponde por su edad. Si bien la Convención fue ratificada por todos los 
países latinoamericanos, muchos de ellos no han adecuado a ella su 
legislación, en tanto que en otros que sí lo hicieron, la nueva normati-
va no es más que letra muerta, de modo que, como muestran los casos 
de Argentina, Brasil y Venezuela, el sistema tutelar permanece vigen-
te. A ello se agrega que los menores recluidos, que provienen en su 
gran mayoría de los estratos socioeconómicos más bajos, suelen ser 
sometidos a malos tratos y no reciben la educación que debería capa-
citarlos para integrarse en la sociedad y en mercado de trabajo luego 
de su internación. Si bien las prácticas penales discriminatorias no son 
exclusivas de los países latinoamericanos, en ellos la debilidad del 
Estado de derecho hace que la diferencia siempre existente entre la ley 
y la práctica sea mayor que en otros casos, en tanto que la profunda 
desigualdad social favorece la persistencia de comportamientos autori-
tarios y violentos. En ese contexto, el trato dado a los menores pobres 
por el aparato coercitivo no es percibido en su dimensión de violación 
de los derechos humanos sino como un problema de seguridad públi-
ca. Precisamente por eso, el esfuerzo que representa la Convención no 
es en vano: las normas internacionales pueden servir como punto de 
partida y tópico de reflexión que estimule la toma de conciencia en las 
diferentes sociedades. 
Como se desprende de este breve panorama, las contribuciones re-
unidas en este volumen provienen de diferentes disciplinas: historia, 
sociología, ciencias políticas, crítica literaria y estudios culturales. Tal 
elección ha sido consciente y responde al convencimiento de que la 
cuestión de los niños y los jóvenes está situada entre la familia, la 
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sociedad y el Estado, y que, por lo tanto, no es exclusiva de una única 
área de conocimiento. Sólo una perspectiva multidisciplinaria que 
destaque los cambios y las continuidades de su evolución desde la 
fundación de los Estados independientes hasta el día de hoy permitirá 
dotarla de la visibilidad que merece tanto en el ámbito social como en 
la reflexión académica.  
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Ivette Pérez Vega 
El tráfico de niños esclavos en el sur 
de Puerto Rico: Ponce (1815-1830) 
A principios del siglo XIX, la fiebre del azúcar y los esclavos sacudió 
al mundo y provocó el interés de los emigrantes de todas partes de 
América y Europa por ir a Puerto Rico y Cuba. Estas colonias españo-
las en el Caribe fueron favorecidas por el decaimiento de las produc-
ciones azucareras francesas e inglesas y la abolición del tráfico escla-
vista de África con Estados Unidos y los países europeos en 1808. 
Puerto Rico se convirtió en refugio y asilo de los españoles expa-
triados y extranjeros provenientes de las posesiones americanas suble-
vadas, lo que aseguraría por largo tiempo el dominio sobre la isla, y 
también un lugar de domicilio para peninsulares afectados por la con-
dición económica en que se encontraba España luego de la entrada de 
Napoleón en el país. Pasada la guerra de la Independencia, España 
quedó sumida en una crisis de desempleo que perjudicaba sobre todo a 
Cataluña, centro industrial de la península. De esta forma, España 
resolvió gran parte de su problema incentivando a estas poblaciones a 
alojarse en Puerto Rico, lugar seguro, con poca población y virgen 
para la explotación económica. Además, España deseaba romper con 
su política de exclusivismo en la isla. 
Puerto Rico estaba rodeado por la muralla exclusivista que España 
erigió alrededor de sus dominios americanos. La isla se constituyó en 
un conejillo de Indias para la validez y eficiencia de las prácticas 
monopolísticas españolas (Morales Carrión 1952: 2). Su posición en el 
cruce de las rutas imperiales de abastecimiento la expuso a inevitables 
contactos con pueblos no hispánicos, lo que incidió en la doctrina 
exclusivista de España. Pronto se desarrolló una lucha entre una teoría 
para beneficio de la monarquía y una realidad social de intereses y 
necesidades propias de la colonia. Esta lucha perduró hasta alcanzar 
su culminación en las postrimerías del Imperio Español en América. 
La Cédula de Gracias decretada por la Corona el 10 de agosto de 
1815 con el propósito de poblar Puerto Rico marcó el punto culminan-
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te de la decadencia del exclusivismo real, tanto en la teoría como en la 
práctica (Morales Carrión 1952). 
La llegada de emigrantes a Puerto Rico, en especial a Ponce, tanto 
de Europa como de América, atraídos por las beneficiosas concesiones 
conferidas por la Corona española a través de la Cédula de Gracias,1 
fue el instrumento principal que permitió la introducción de un gran 
número de esclavos y su desenfrenado comercio de compra y venta en 
la isla, pues relajó las restricciones existentes sobre la entrada de emi-
grantes y de esclavos por el temor a la abolición de la trata.2 
La Cédula de Gracias promulgada para el desarrollo general de 
Puerto Rico tuvo como propósitos principales promover el bienestar 
de la isla, remunerar los servicios y la lealtad de sus habitantes, fo-
mentar su población, agricultura y comercio, y ordenar la administra-
ción del país. La estipulación de poblar Puerto Rico fue acompañada 
de una política agraria para promover el comercio con la extracción de 
sus frutos y producciones. 
La Cédula de Gracias estuvo en vigencia durante 15 años, en los 
cuales las dádivas destinadas a atraer a los inmigrantes fueron aprove-
chadas con urgencia. Asimismo, confirmó y aseguró algunas medidas 
que ya estaban en vigencia en la isla: la entrada de extranjeros, el co-
mercio de esclavos libre de impuestos y el comercio con países 
neutrales y colonias amigas. En realidad, la Cédula formalizó y amplió 
un desarrollo económico que ya había comenzado antes. 
De los 33 artículos que contiene, 13 se refieren al fomento de la 
colonización extranjera ofreciendo concesiones favorables y benefi-
ciosas, ya que eran los extranjeros quienes podían aportar el capital 
para el desarrollo del país. Se les requirió adquirir tierras al domici-
liarse con el propósito de que se dedicaran a lo más urgente del país: 
la agricultura, si bien este requisito no aparece en la Cédula. Por otra 
parte, se les prohibió dedicarse al comercio tradicional y poseer em-
barcaciones, lo cual sólo estaba permitido a los españoles. Sin embar-
go, no se les prohibió comerciar y controlar totalmente el mercado de 
                                                     
1  Ver Real Cédula de Gracias y Reglamento para la aplicación de la Cédula de 
Gracias del 10 de agosto de 1815 en Coll y Toste (1914: 297-307). Véase tam-
bién el análisis de la Cédula de Gracias por Gutiérrez del Arroyo (1953). 
2  Sobre la compra y venta de esclavos en San Juan y Naguabo véanse Carbonell 
Fernández (1977) y Vázquez Arce (1976). 
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esclavos. Eran los extranjeros los que tenían el dinero para dicho co-
mercio.  
La apertura del puerto de Ponce desde 1812 fue el mecanismo que 
facilitó la llegada directa de gente libre y esclava3, principalmente, 
desde St. Thomas a la región sureña. La segunda fase de la trata en 
Ponce se extendió entre 1815 y 1835 (Scarano 1984) coincidiendo con 
las grandes importaciones de esclavos en Cuba (1816-1820) por la 
presunción de que la trata fuera a terminar en 1820 (Moreno Fraginals 
1978: tomo I, 264-265). De 1816 a 1820 no hubo importaciones auto-
rizadas por el gobierno. El tratado anglo-español de 1817 prohibió el 
comercio de esclavos en los territorios españoles, pero el gobierno 
local no le prestó atención y la trata continuó, de modo que en 1820 
las importaciones se incrementaron en Ponce, particularmente las de 
bozales, como también los precios. Con la renovación de la trata, que 
tuvo su apogeo entre 1820 y 1830, Ponce se convirtió en corto tiempo 
en el principal sitio de tenencia y tráfico de esclavos procedentes de 
África en Puerto Rico. 
Una investigación anterior sobre la introducción y venta de escla-
vos en Ponce entre 1815 a 1830 nos demuestra que las leyes del go-
bierno local en cuanto a la importación y el mercado de negros eran 
muy arbitrarias y laxas (Pérez Vega 1992: 61-76, 765-766). Cualquie-
ra que quería, introducía y vendía negros, ya fuese pagando impuestos 
o sin pagarlos. En 1824 el gobierno concedió por primera vez a los 
hacendados de Ponce permisos para importar negros como fuerza 
laboral. Los años de 1824 a 1830 se caracterizaron por la intensidad 
del tráfico esclavista. Hubo entonces una gran expansión de las tran-
sacciones tanto legales como ilegales, con o sin autorización del go-
bierno, y se realizaron muchas ventas legalizadas y muchas sin proto-
colizar porque se efectuaban al contado. La mayoría de los esclavos 
eran introducidos por extranjeros no naturalizados establecidos en 
Ponce.4  
La mayor parte de los esclavistas eran extranjeros y llegaron a ser 
dueños de las principales haciendas de Ponce, como por ejemplo José 
M. Tristany, Fernando Overman, Guillermo Voigt y Juan D. Wed-
stein. También eran partícipes de sociedades mercantiles establecidas 
                                                     
3  Sobre el estado de los negros en Puerto Rico véase Flinter (1976).  
4  Sobre los extranjeros puede verse Cifre de Loubriel (1962).  
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en Ponce que tenían socios en St. Thomas o en Martinica y eran sub-
sidiarias de importantes firmas europeas establecidas en esos lugares. 
Estos esclavistas procedían principalmente de Cuba, St. Thomas y 
Martinica, donde el comercio de negros procedentes de África se de-
sarrollaba en grandes dimensiones. Algunas sociedades mercantiles de 
inmigrantes de Venezuela y de la Península se dedicaron también a 
comerciar con esclavos aunque en menor grado. 
La mayoría de las piezas de Indias importadas entre 1824 y 1830 
eran enviadas desde las islas vecinas Guadalupe, Martinica, Trinidad, 
Curaçao y St. Thomas consignadas a comerciantes de Ponce, en em-
barcaciones de diferentes matrículas. Muchos cargamentos no indica-
ban la cantidad que traían. Los permisos concedidos para introducir 
esclavos desde 1824 fueron otorgados exclusivamente a labradores 
inmigrantes pero utilizados por los interesados en la trata. Dichos 
permisos fueron aprovechados en su totalidad, pues no era de esperar 
que los adjudicatarios desperdiciaran tan provechosa oportunidad. 
Impresiona la gran cantidad de niños que dichos comerciantes 
vendieron en 1825 ante notario en Ponce: 153 niños. Es decir que la 
cantidad de niños introducidos en un año superaba el 10% de los es-
clavos ingresados a Ponce y Puerto Rico. Entre 1825 y 1830 tres so-
ciedades esclavistas (Tristany; Atkinson & Rogers; y Overman, Voigt 
& Proust) vendieron 403 niños recién importados. Estas cifras se re-
fieren a las ventas legales o notariadas pero se estima que la cantidad 
de esclavos que se importaban en forma ilegal para no pagar impues-
tos era mayor que la de los que entraban legalmente. De 1820 a 1828 
entraron en Puerto Rico 1.250 esclavos por año. En los seis años que 
median entre 1824 y 1830 se constató la introducción de 3.600 escla-
vos (600 por año) por ocho comerciantes de sociedades mercantiles, 
principalmente extranjeros. Fueron vendidos en unos 800.000 pesos, 
es decir a 225 pesos por esclavo. Ponce recibió por lo menos la mitad 
de los esclavos que se importaban en Puerto Rico, comprobándose así 
la importancia de esa localidad como principal consumidor y mercado 
de esclavos durante esa época (Pérez Vega 1992). 
Según lo establecido en los estudios de Philip D. Curtin (1975a) y 
Herbert Klein (1978; 1986) tan sólo un 10% del total de los negros 
que vinieron a América eran niños, con excepción del caso de Cuba, 
que recibió un 20% en la segunda mitad del siglo XIX. ¿A qué se debe 
ese interés por los niños? La razón principal era que en cualquier mer-
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cado los niños eran más baratos, aunque más difíciles de conseguir 
que los adultos, hombres o mujeres. Además los niños eran más fáci-
les de desprender de sus raíces familiares y culturales, lo que facilitaba 
su adaptación al país en un ambiente paternalista. Era más fácil educar 
a los niños en el sistema de hacienda que a los adultos, lo que redun-
daba en mayores beneficios para la empresa. Además, los niños ocu-
paban menos espacio en la embarcación que los traía, pero pagaban 
igual que los adultos. Los capitanes de barcos no los querían porque 
un niño de 10 a 12 años consumía más de un galón de agua, es decir 
más que un adulto, y el agua era un artículo muy caro y apreciado en 
un barco. Además es probable que los niños tuvieran menos resisten-
cia para soportar el viaje tortuoso, en el que también muchos adultos 
morían. Los niños eran gravemente afectados por las deficientes con-
diciones de salud y por las enfermedades de la época: diarrea, cata-
rros, fiebre, tos ferina, varicelas, sarampión.5 
El número de negros adultos disponibles había mermado también 
en las islas vecinas debido al tratado anglo-español del 1817, ya que 
muchos habían sido libertados, de modo que la gran demanda obliga-
ba a adquirir niños. Los llamados negrillos era lo único aprovecha-
ble en ese momento, con el aliciente de que, en pocos años, serían 
adultos. ¿Acaso los niños eran vislumbrados como el último recurso 
de supervivencia para las haciendas? Un esclavo con vida productiva 
larga aumentaba la rentabilidad del negocio. 
Anteriormente, en 1765, había en la isla unos 1.598 niños esclavos 
menores de 10 años de edad. Al comienzo del siglo XIX, los niños se 
vendieron también a altos precios. Ya en 1816 un niño de 8 años fue 
vendido por 150 pesos, uno de 12 por 225, y otro de 15 por 250. Era 
conveniente comprar un niño aunque fuese a un precio alto, ya que en 
poco tiempo, a los 18 años, tendría un valor de no menos de 350 pe-
sos. Pero algunos hacendados creían que mantener a los niños hasta 
que fuesen adultos era muy costoso y también muy alta la responsabi-
lidad que quería imponer el Estado, y por eso no los querían. 
 
                                                     
5  Para un excelente análisis comparativo sobre la esclavitud véase Patterson 
(1982a).  
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1. La esclavitud en África 
Dado que los niños y las mujeres eran altamente apreciados en la so-
ciedad africana, hasta principios del siglo XIX no se traficaba con 
ellos en la costa de África. No hay duda de que la mayoría de las mu-
jeres y los niños esclavizados eran mantenidos en sus comunidades, en 
tanto que los hombres eran vendidos para América. La predominancia 
de hombres esclavos en este mercado trasatlántico resultaba claramen-
te de la preferencia por reservar las mujeres y niños para utilizarlos en 
África. Las mujeres asegurarían la reproducción de los esclavos y los 
niños, una vez adultos, también lo harían y podrían ser vendidos allí a 
precios mayores (Eldredge/Morton 1994). 
La captura por grupos de labradores africanos de mujeres y niños 
de otras aldeas para esclavizarlos, regalarlos como objetos o venderlos 
era común. La práctica de tomar niños como prisioneros de guerra, los 
cuales podrían ser cambiados o vendidos, no era considerada por la 
sociedad africana como esclavitud. Pero la existencia de estas prácti-
cas hizo a estas sociedades vulnerables y las predispuso a entrar en el 
comercio trasatlántico de esclavos con los europeos. A los cap-
turadores de esclavos les interesaban más los niños porque eran más 
fáciles de obtener y trasladar de un lugar a otro, y también más fáciles 
de controlar y guardar sin que se escaparan. También les interesaban 
los niños de más edad, lo suficientemente fuertes como para ser útiles 
en las fincas (Inikori/Stanley 1992). Los niños tomados como prisio-
neros de guerra eran cambiados frecuentemente por ganado y ovejas. 
Un niño tenía el valor equivalente a seis bueyes. En África, muchos de 
los huérfanos eran mantenidos como aprendices o en esclavitud do-
méstica hasta los 25 años. Las familias con necesidad y algunos hom-
bres que deseaban castigar a sus hijos y también a sus concubinas, los 
daban a prestamistas para que los tuvieran como esclavos (Conrad 
1983: 31). La esclavitud de niños se expandió en el sur de África co-
mo parte de su economía doméstica y de exportación, ya que su co-
mercio era legal. El comercio abierto de niños se hizo así una práctica 
común. 
En América hubo una gran demanda de esclavos domésticos 
adiestrados, de modo que en África no sólo se estableció un florecien-
te mercado de marfil de elefantes para la exportación, sino también de 
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niños, desde los 3 años de edad, que se conoció como el comercio de 
marfil negro (Alpers 1975).  
En el período entre la abolición y la emancipación de la esclavitud 
en las colonias americanas (1808-1834), miles de esclavos fueron 
vendidos en el Sur de África, entre ellos un gran número de niños con 
sus madres (Patterson 1967; 1982a: 148-171). Los negreros compra-
ban todos los esclavos que había disponibles sin importarles sexo, 
edad o condición física, incluyendo mujeres embarazadas, niños pe-
queños, esclavos malos y niños enfermos (Shell 1994). Cuando un 
niño era esclavizado, se le ponía una cadena al cuello, en la mano 
derecha o en ambos lugares y se le marcaban en la piel las iniciales del 
dueño para que pudiese ser identificado en caso de que huyera (Con-
rad 1983). 
Durante el viaje en barco hacia América, los niños se pasaban la 
mayor parte del tiempo desnudos en la proa, ya que era costumbre 
mantener a todos los esclavos desnudos. A veces, los niños mayores 
saltaban del barco porque tenían mucho miedo de ser engordados y 
comidos o por la desesperación de no saber a dónde eran llevados ni 
cuál sería su destino. Todos los niños presentaban un espectáculo de 
miseria y hambre. Se veían niños recién nacidos que trataban inútil-
mente de extraer leche de los pechos de sus madres. Otros de 5 ó 
6 años que se desmayaban de hambre o robaban lo que pudieran en-
contrar para comer y agua para satisfacer su necesidad. Por lo general, 
las niñas de más edad estaban tan asustadas que permanecían inmóvi-
les en espera de lo peor (Conrad 1983: 33, 38-39). 
 
2. La vida en Puerto Rico 
Cuando los esclavos llegaban a su destino en Puerto Rico, eran mar-
cados con el carimbo (instrumento de plata calentado para ese fin) en 
la parte derecha del pecho con la marca o consigna del rey de España 
y en la izquierda con la del nuevo dueño que lo adquiría. Esto se hacía 
en el momento en que el comprador pagaba los impuestos al gobierno 
(Díaz Soler 1974: 21-22). En corto tiempo los negrillos se convirtie-
ron en América y en Ponce en una mercancía cara, difícil de conse-
guir, exclusiva de los grandes comerciantes o negreros locales, es 
decir, fuera del alcance de otros pueblos de la isla.  
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Los niños eran capturados como en un juego salvaje [como en una cace-
ría de animales] traídos a los puertos, vendidos; vinieron a ser como los 
niños de circunstancias diabólicas, como salvajes, como animales que no 
esperaban nada, con mucho miedo porque se sentían oprimidos por sus 
dueños [...], 
decía Charles Walker, abogado de Nueva York, visitante y amigo del 
esclavista Arthur Rogers de Ponce (Walker 1965: 37-50). 
Los esclavos eran divididos en lotes, por sexo y edad. Los niños 
iban aparte, desnudos igual que los adultos, para que el comprador 
pudiera ver la calidad de la mercancía. Por lo general, los vendedores, 
luego de ponerlos en una tarima para que el público los pudiera apre-
ciar bien, los anunciaban en alta voz describiendo sus cualidades más 
destacadas (fuertes, inteligentes, cariñosas, bonitas o delicadas según 
los casos) con el propósito de hacerlos atrayentes al comprador (Turn-
bull 1840). 
Las ventas no sólo representaban una amenaza psicológica sino 
que también eran un hecho económico y físico que expresaba el esta-
tus del esclavo como una mercancía o propiedad. Era algo visible y 
humillante. Todo el pueblo estaba presente ya que constituía una de 
las actividades más importantes y visitadas del lugar. El acto unía el 
poder del comerciante, que vendía y compraba, y el miedo y la inde-
fensión del esclavo.  
Al ser adquirido y llevado a su nuevo hogar, el niño se encontraba 
con su nueva realidad: un lenguaje, nombre, religión, dueño, vivienda 
y cultura diferentes. La nueva familia, la cultura doméstica, el paterna-
lismo, la religión católica y los símbolos de poder de la hacienda, ser-
vían de herramientas efectivas para intimidar e imponer la obediencia 
y el poder sobre el niño. Todo esto lo transformaba en una persona 
dócil, preparada para su primera función como sirviente doméstico: 
cuidar o estar con los niños blancos de la casa grande. La soledad de 
la hacienda y la casa grande en el contexto rural ayudaba a su trans-
formación, ya que siempre estaba en contacto con la misma gente, sin 
recibir influencias exteriores. El control directo que ejercía el ambien-
te de la casa ayudaba a que se desprendiera de su cultura africana, lo 
cual a su vez contribuía a que no se escapara y huyera de la planta-
ción. Los niños de 10 años en adelante tenían más oportunidad de 
estar en contacto con más personas ya que por lo general eran envia-
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dos al campo a trabajar junto con los otros esclavos y trabajadores 
libres.  
Generalmente, el niño esclavo estaba bajo cargo y responsabilidad 
de una esclava doméstica que lo supervisaba y lo tenía como su hijo. 
Esto ayudaba al hacendado a tener un control absoluto sobre el niño a 
través de la esclava, dándole a la misma vez protección al niño de la 
brutalidad del mundo exterior. Los niños vivían en una relación espe-
cial con los centros de autoridad, lo cual implicaba más paternalismo, 
dependencia y claustrofobia que los que caracterizaban la relación de 
los trabajadores esclavos del campo con el hacendado o su capataz 
inmediato. Los niños vivían en un mundo donde todo a su alrededor 
les indicaba su condición de esclavitud: los otros esclavos, la casa 
grande, su amo, los hijos o niños del hacendado, signos todos de poder 
que les recordaban su inferioridad y paradójicamente le daban segu-
ridad.6 Las relaciones entre los amos y los niños en la zona urbana, 
incluyendo la portuaria, eran más débiles que en la hacienda o área 
rural, ya que era más difícil controlar sus movimientos y evitar que 
entrasen en contacto con extraños. 
Usualmente, los niños eran controlados por violencia física o por 
manipulación o engaño. Sin lugar a duda en la casa grande se daba 
una forma de explotación y abuso de la que nadie hablaba: violacio-
nes, homosexualidad y posiblemente bestialidad contra niños. Éstos 
eran utilizados por sus amos (hombres y mujeres) como instrumentos 
de lujo y vanidad. Eran preferidos como objetos de placer porque po-
dían ser fácilmente manipulados y controlados por el miedo (Cogges-
hall 1858: 525s.). Se les engañaba con facilidad por medio de objetos 
llamativos o atrayentes para que cedieran a los deseos de los podero-
sos. A los dueños les agradaba ser complacidos por niños, que les 
proveían esas caricias o mimos que les hacían sentirse satisfechos 
(Díaz Soler 1974: 149). Si, al contrario, el niño no accedía a sus peti-
ciones o hacía algo que no complacía al amo, era severamente casti-
gado y hasta podía ser vendido. La amenaza de ser vendido e ir a un 
nuevo lugar desconocido los aterrorizaba. 
¿Habría diferencia entre la vida que llevaban los niños en África 
cuando eran capturados por los propios africanos para trabajar en las 
                                                     
6  Patterson (1982b); Baralt (1982). Sobre la familia esclava en Estados Unidos 
véase Gutman/Sutch (1976). 
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fincas o como sirvientes, y la que llevaban en América como escla-
vos? Dado que se trataba de una vida en la esclavitud tanto en África 
como en América, la mayor diferencia estribaría en cómo los trataban 
y en el medio cultural donde vivían. Las atrocidades o penalidades a 
que estaban expuestos entonces los niños y eran aceptadas abierta-
mente por las sociedades tanto en África como en América y en Euro-
pa no son imaginables para la gente hoy día. La trata de niños fue un 
negocio sin escrúpulos e infame que constituyó una de las empresas 
más lucrativas de la época. 
Cuando los niños esclavos no eran alimentados adecuadamente en 
la hacienda ocurrían en la casa grande frecuentes robos de alimentos, 
por lo cual los niños era castigados con el foete y encerrados por lo 
general en un cuarto oscuro por largo tiempo sin agua ni alimento. El 
robo de alimentos era la falta que los niños cometían más comúnmen-
te. Así decía Juan Manzano, recordando que a los 12 años había sido 
encerrado en una carbonera de la hacienda por 24 horas:  
Lo que sufrí por el hambre, sed y miedo [...], en un lugar apestoso al lado 
de un basurero, un lugar húmedo donde las ratas caminaban sobre mi [...] 
Siempre flaco, débil, exhausto, hambriento [...] comiendo todo lo que en-
contraba, por lo que me consideraban un glotón [...] Mis faltas: no escu-
char cuando me llamaban o hablaban u olvidando las órdenes o mensajes 
que me daban [...] Cuando me llamaban temblaba [...] Siempre con el 
miedo de ser vendido [...] Tuve una vida penosa [...] Cuando mi ama mu-
rió pasé a otra familia que me trataba mal (Manzano 1975: 20). 
A veces la única alternativa de liberación para el niño mayor era la 
deserción, la que representaba una forma de oposición o repudio a su 
condición de esclavitud. Algunos lograban escapar hacia el campo, 
pocos iban a la ciudad donde podían ser identificados fácilmente y 
devueltos a su lugar de procedencia. Algunos iban a la zona del puerto 
para tratar de embarcarse, añorando regresar a su lugar de origen, 
África. 
A temprana edad los niños desarrollaban el gusto por las mismas 
formas de recreación de los esclavos adultos: la bebida, el juego (car-
tas, gallos), la música africana (entonando cánticos y tocando instru-
mentos como el bongó) y el baile, durante los fines de semana, tanto 
en la casa grande como en los lugares de trabajo. La producción y 
consumo de ron o aguardiente en la hacienda era más asequible que el 
agua, aún para los niños, es decir que desde muy temprano estuvieron 
expuestos al alcohol (Díaz Soler 1974). 
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Las principales labores que hacían los niños de 6 a 14 años dentro 
del ámbito doméstico eran ayudar en la cocina, lavar ropa y hacer 
mandados. En el campo cuidaban de los animales, limpiaban las zan-
jas, trabajaban con la azada en la tierra, desyerbaban las siembras, 
cubrían de tierra los sembradíos tanto con la azada como con las ma-
nos, recogían la caña desechada, recogían café y estiraban con sus 
manos las hojas de tabaco. Eran preferidos para estas dos últimas la-
bores por el tamaño pequeño y delicado de sus manos. También solían 
empujar con un palo a los bueyes que molían la caña para que camina-
ran con más rapidez. A los menores de 6 a 12 años se les llamaba 
mulecos o muleques, y a los de hasta 18 años, mulecones. En la 
época de la zafra tanto los niños como las mujeres trabajaban hasta los 
domingos (Díaz Soler 1974: 152; Moreno Fraginals 1978: 94). 
Durante la época estudiada hubo un gran aumento de niños escla-
vos en Ponce debido a las uniones entre esclavos. Pero también hubo 
numerosas muertes de recién nacidos porque las mujeres embarazadas 
estaban obligadas a trabajar y, por lo general, tenían una alimentación 
y cuidado inapropiados, lo que solía causar abortos. A muchos dueños 
no les interesaban los recién nacidos y pensaban que no había razón 
para mantenerlos pues sólo serían completamente útiles 16 años más 
tarde. Por ese motivo, por el desprecio que sufrían los niños esclavos, 
muchas mujeres esclavas no querían tener hijos y si estaban embara-
zadas, abortaban. Los niños esclavos representaban para los hacenda-
dos un gasto no compensable, ya que tenían que facilitarles una escla-
va que los cuidara durante los primeros cinco años por lo menos, 
mientras sus madres trabajaban en otras tareas de la hacienda. El due-
ño era responsable de alimentarlos, vestirlos y cuidarlos, y no podía 
liberarlos para eludir esa responsabilidad. Sin embargo podían ser 
vendidos sin la madre, incluso los recién nacidos. 
Era una creencia generalizada entre los hacendados y los blancos 
que los esclavos eran vagos y poco inteligentes por naturaleza, por lo 
que se asumía que para lo único que servían era para trabajar en el 
campo o en las tareas domésticas y que había que enseñarles a trabajar 
desde temprano para que, si algún día eran liberados, no fueran men-
digos viciosos. Se pensaba que un niño necesitaba unos cincuenta 
años para alcanzar la civilización. Para eso debía recibir educación 
religiosa católica de un amo, ser bautizado al año de su llegada y cul-
tivado en el amor al trabajo para transformarse así en un ser industrio-
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so y útil a la sociedad. Del mismo modo se consideraba adecuado 
encerrarlo en un lugar oscuro o de corrección cuando cometía una 
ofensa (Flinter 1976: 38, 59, 68). 
La vestimenta de los niños era muy sencilla. De los 3 a los 6 años 
de edad se los vestía con un traje de algodón, que era igual para ambos 
sexos. Entre los 6 y los 13 añas usaban pantalones y faldas, y a partir 
de los 14, se vestían como adultos: blusa o camisa, falda o pantalón, 
sombrero, pañuelo al cuello y una pieza de tela pesada sobre el cuerpo 
para protegerse. Dormían en hamacas y sus comidas se componían de 
plátanos, ñames y pescado; la leche era sólo para los recién nacidos 
hasta un año de edad.7 
De acuerdo con la ley española, tenían que trabajar en las labores 
propias para su edad, sexo y fuerza física. Las mujeres no debían tra-
bajar junto a los varones (Flinter 1976: 37-38; Díaz Soler 1974: 152). 
Pero por lo general, los reglamentos relacionados con el cuidado y 
bienestar de los esclavos no se cumplían en la hacienda y los esclavos 
desconocían las leyes que les concernían. 
 
3. Venta y manumisión 
Antes de 1826 los recién nacidos podían ser vendidos solos. El Re-
glamento de Esclavos establecido ese año protegía a los niños meno-
res de 3 años, no permitiendo que fueran vendidos sin su madre. No 
obstante, este reglamento no se cumplió, y los niños menores de esa 
edad continuaron vendiéndose en Ponce sin sus madres. De acuerdo 
con la ley, los niños tampoco podían ser libertados solos antes de ser 
mayores de edad (Díaz Soler 1974: 154).  
Por lo general, los niños que eran manumitidos o libertados lo eran 
porque sus madres eran concubinas de los amos. Otra forma de lograr 
la libertad del niño era a través de la coartación: la madre o el padre 
pagaba por su libertad, lo que usualmente le llevaba años. A veces los 
niños obtenían la libertad de su amo, a la hora de su muerte o a través 
de su testamento, principalmente como una recompensa. Si el esclavo 
era hijo de su amo, esa verdad casi nunca se mencionaba en el testa-
mento. La mayor parte de los niños nunca sabían quién era su padre. 
                                                     
7  Ver Flinter (1976: 38, 48-50, 53-59, 68-73). 
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En Puerto Rico, muchos niños fueron vendidos junto a sus madres, 
pero muchos también sin ellas. 
Comúnmente, la venta de una hacienda incluía todos los esclavos, 
conteniendo en ocasiones hasta la concubina del amo y sus hijos. Por 
ejemplo, cuando el hacendado alemán Fernando Overman vendió la 
mitad de su hacienda La Constancia en 1818 tenía sólo 24 esclavos, 
incluyendo su esclava-concubina Juana María y su niña recién nacida 
María Teresa. Ambas fueron incluidas en la venta, y si su socio ale-
mán Voigt quería enajenarlas, podía hacerlo. Por lo general, el valor 
de los esclavos era más alto que el de la hacienda sin ellos.8 
La historia de la esclava María Teresa o Teresa de Jesús es muy 
interesante porque llegó a ser una niña liberta privilegiada que fue 
favorecida por su padre Overman, quien declaró en su testamento que 
ella era su hija. En 1824, la niña Teresa, a los 4 años de edad, fue ma-
numitida o libertada por Overman un año antes de que lo fuera su 
madre, con la condición de que permaneciera con ésta en la hacienda 
hasta que fuese adulta, de 25 años, pero con todos los privilegios de 
una liberta (Pérez Vega 1987/88: 397-402). Las condiciones de vida 
continuarían siendo las mismas para la niña pero con la promesa de 
completa libertad veintiún años más tarde.  
Teresa de Jesús creció junto a su madre, la esclava Juana María, 
en la casa de Overman y Voigt en La Constancia. Los testamentos, 
tanto de Overman como de la madre, demuestran que, una vez liberta-
da, la niña recibió un buen trato de su padre aunque también revelan 
que ella nunca demostró tenerle ningún afecto según él confesó: Le 
hago esa gracia [la libertad] a pesar de no haberme mostrado ella la 
menor inclinación o afecto.9  
En 1826, teniendo seis años de edad, la niña fue enviada por su 
padre a Wells, en el estado de Maine cerca de la ciudad de Boston, 
Estados Unidos, bajo la custodia del capitán John White, amigo de 
Overman, para ser entregada a Madame María Morell Dow, quien se 
encargaría de proporcionarle educación. Aunque en los Estados Uni-
dos todavía existía la esclavitud, el tráfico de esclavos con África 
había sido abolido en 1807. Fueron pocos los niños nacidos esclavos, 
y menos las niñas, cuyo padre se interesó en darles educación. Tam-
                                                     
8  AGPR, PNP, fs. 150-153, 213 (1820). 
9  AGPR, PNP, fs. 198-202 (1824). 
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bién era exiguo el número de niñas libres que recibieron una educa-
ción similar, y menos fuera de la isla. En ese tiempo no había en Puer-
to Rico una institución de enseñanza en la cual pudiese recibir educa-
ción una niña, a menos que fuese en su hogar, pues las mujeres no 
recibían todavía educación formal. Teresa de Jesús fue una excepción 
entre los casos investigados. 
Posiblemente, la niña, hija de mulata y blanco, parecía de raza 
blanca y podía ser considerada como tal en Maine. Quizás por esa 
razón, Overman la envió a ese lugar donde no la conocían para que no 
fuera discriminada. Luego de cuatro años, en 1830, la niña regresó a 
su hogar a los diez años de edad porque Overman no estaba satisfecho 
con la educación que le estaban ofreciendo. Posiblemente Madame 
Morell no la estuviera tratando de la forma que él esperaba, es decir 
como una niña libre. Entonces, Overman dio un poder especial al 
capitán de barco Jonathan Perkins para que la reclamase a la señora 
Morell, con quien arreglará este negocio amistosamente pagándole el 
salario estipulado y la trajera a Ponce.10 Temiendo Overman por la 
libertad de la niña entregó al capitán los documentos legales pertinen-
tes para acreditar ante los jueces, si fuera necesario, la libertad de Te-
resa de Jesús, con el fin de que pudiera regresar sin problemas. No 
obstante, la madre declaró en dichos documentos que la niña regresa-
ría a la casa porque Overman estaba enfermo y la madre quería verla. 
 
4. El mercado en Ponce 
A partir de 1819 comenzaron las grandes importaciones de niños a 
Ponce. El comerciante de esclavos Armando Sebastián Bailleache 
recibió de la isla de Guadalupe 125 negrillos de 11 a 15 años de edad, 
a los que vendió por 200 pesos cada uno.11 A principios del año si-
guiente, Bailleache recibió 25 niños más. ¿Por qué había tantos niños 
disponibles en las islas caribeñas si también abundaban los adultos en 
el mercado? Posiblemente procedían del excedente de esclavos de las 
islas francesas o de Brasil, donde arribaban frecuentemente grandes 
cargamentos de África. Los traficantes de esclavos estaban en la cús-
pide de su prosperidad. El comercio de niños esclavos en Puerto Rico 
se intensificó pues no recibieron protección de parte del gobierno, de 
                                                     
10  AGPR, PNP, fs. 322v-324 (1828). 
11  AGPR, PNP, fs. 94v-100 (1824). 
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modo que todos los que querían, podían importar negrillos. Si bien 
el precio de los niños en el mercado era más estable que el de los adul-
tos, variaba según su edad y sexo. Por lo general, en las compra-
ventas no se hacía mención a su desarrollo físico y, al parecer, sólo 
importaba el sexo y el precio. Posiblemente se pensaba que con una 
adecuada alimentación se podría mejorar su constitución física y obte-
ner un valor más alto con su reventa. En algunas circunstancias el 
precio variaba y se vendían a un valor menor, posiblemente por ser de 
sexo femenino. En 1821, por ejemplo, Tristany vendió una niña de 8 
años por menos de 100 pesos, es decir a un precio menor que el de las 
ventas que realizó en 1819.12 Posiblemente estaría saldando una deuda 
con la niña, ya que se acostumbraba a pagar cualquier acreencia o 
deuda con esclavos en sustitución de la moneda. Dos años después, en 
1823, Tristany vendió 28 niños de 6 a 12 años de edad, en su mayoría 
varones. Los de doce años eran los más apreciados porque podían 
ser empleados en labores más duras. Si cada niño tenía un valor de 
200 pesos, Tristany debe de haber obtenido un ingreso de 5.600 pesos. 
Los vendió a personas de las más importantes de Ponce: los hacenda-
dos Fernando Overman, Joaquín Vargas y Pedro Gautier, el médico 
Domingo Arévalo, los sacerdotes José Antonio Córdova y Dionisio de 
Meneses.13 
Los religiosos católicos les dieron a los niños esclavos la posibili-
dad de relacionarse socialmente con personas libres y una nueva espe-
ranza de adquirir su libertad, al vivir con ellos en un ambiente más 
seguro y relajado, aunque bajo estricta disciplina. Por lo general, los 
niños vivían con los religiosos en el pueblo, en contacto con gente 
libre, y se suponía que en esas circunstancias eran tratados mejor que 
en la hacienda o bajo el control de otros grupos de la elite. Pero mu-
chos niños comprados por los clérigos fueron revendidos. En el año 
1824 el presbítero Dionisio de Meneses vendió a precio barato 
(70 pesos) un negrito de 5 ó 6 años que había adquirido junto con su 
madre dos años antes, en 1822, en tanto que a la madre la cambió por 
otra esclava.14 Los religiosos, igual que cualquier persona libre, po-
                                                     
12  AGPR, PNP, fs. 111-113 (1823). 
13  AGPR, PNP, fs. 42v, 55, 67 (1822); 75, 112 (1823). 
14  AGPR, PNP, fs. 173 (1824); 209 (1822). 
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dían poseer esclavos y consideraban a los niños y a cualquier esclavo 
como una mercancía y no como seres humanos. 
La compra y venta de esclavos era el negocio más redituable de la 
época, del cual participaban todos los que podían hacerlo. El irlandés 
Robert Archbald, uno de los principales hacendados de Ponce, compró 
a Atkinson & Rogers unos niños, sin especificar la cantidad o sexo 
pero los revendió pasado un año.15 El sacerdote José Joaquín de Sis-
tiaga, del pueblo de Barranquitas, compró 26 esclavos, 14 eran niños 
de edad y sexo desconocido, pagando 5.284 pesos por todos ellos.16 
¿Por qué Sistiaga compró tantos niños? Es posible que lo hiciera con 
el propósito de protegerlos, ofreciéndoles una vida mejor dentro de la 
esclavitud, como sirvientes, con la intención de darles la libertad más 
tarde. Esta clase de servidumbre de niños, hasta los 25 años, prin-
cipalmente en el área doméstica, estaba muy extendida en el sur de 
África. O quizás, la intención de Sistiaga era darles la libertad a esa 
edad, ya que por ley, los esclavos no podían comprar su libertar por sí 
mismos hasta que no fuesen adultos. Lo cierto es que los niños que 
permanecían bajo un religioso también tendrían una larga vida en la 
esclavitud, por lo menos hasta los 25 años, si bien con la expectativa 
de que serían mejor tratados que en otro lugar y finalmente libertados.  
Otros clérigos no fueron tan humanitarios como Sistiaga. El 
hacendado más rico de Ponce, el presbítero José Gutiérrez del Arroyo, 
deán de la Catedral de San Juan, mantuvo siempre más de cien escla-
vos en su gran hacienda Quemado y unos 13 como domésticos en su 
residencia en San Juan, entre ellos varios niños. El clérigo casi nunca 
les daba la libertad a sus negros y, cuando lo hizo, fue con la condi-
ción de que tuviera efecto sólo después de su fallecimiento o del de su 
sobrina-heredera, quien recibiría todos sus esclavos (Pérez Vega 
1985). Esto significa que los niños no se salvaron de la esclavitud ni 
aún siendo propiedad de los religiosos. 
El comercio de niños esclavos alcanzó a todos los grupos y clases 
sociales, desde los religiosos hasta los ex-esclavos o libertos. Por 
ejemplo, la liberta Juana María, ex-esclava de Overman, cuando obtu-
vo medios económicos suficientes, dos años después de obtener su 
libertad, en 1826, ya contaba con dos niñas esclavas de su propiedad, 
                                                     
15  AGPR, PNP, fs. 69-69v (1826); 126 (1827). 
16  AGPR, PNP, fs. 253-254 (1825). 
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Mariana y Mimi. Ese año también compró al negrero Tristany unas 
esclavas entre las que se encontraban dos niñas procedentes de África: 
Margarita de 11 años y Ana María de 14. Por la primera pagó 250 pe-
sos y por la segunda 300, pero al año vendió la segunda perdiendo 
20 pesos. Al parecer estaba pagando una deuda con la niña. Al poco 
tiempo compró a Monserrate, de 13 años, por 260 pesos (Pérez Vega 
1987/88). 
¿Por qué una liberta quería esclavos? ¿Para qué una mujer quería 
tantas esclavas si no tenía tierra que cultivar? ¿Era que el poseer es-
clavos le daba estatus social? Esto nos demuestra nuevamente la men-
talidad de la persona libre, aún de los libertos: si se tenía dinero había 
que adquirir esclavos para lo que fuese. Juana María estaba actuando 
como una mujer libre con dinero. Al emanciparla, Overman le adjudi-
có en su testamento una manutención de 200 pesos anuales como 
heredera legataria de por vida y dispuso que viviera junto con su hija 
en la hacienda mientras él estuviera con vida. Además le había legado 
por testamento dos casas en St. Thomas y dos billetes de 42 acciones 
de naturaleza desconocida, inscritos en el Banco de Filadelfia. Juana 
María era la única mujer entre las identificadas en una investigación 
anterior (Pérez Vega 1987/88) que poseía acciones que parecían ser de 
una compañía. Todo esto demuestra que Overman quería asegurarse 
de que a su muerte Juana María y la niña quedarían protegidas eco-
nómicamente. 
El año de 1825 fue de grandes ganancias para los comerciantes es-
clavistas de la región. Tristany introdujo 345 esclavos en Ponce y 
vendió 21 niños de ambos sexos, entre los que había una niña de 
5 años.17 Los compradores pagaron entre 120 y 260 pesos por niños de 
5 a 13 años de edad. El mismo traficante vendió también diez niños 
bozales por 1.200 pesos.18 Los bozales eran los preferidos por los 
compradores, pues se los consideraba como los más capacitados para 
el trabajo y los menos violentos entre los grupos africanos, igual que 
los de Mozambique por ser tranquilos (Klein 1986: 145-147). Estos 
niños habían sido dados a Tristany como un pagaré para saldar una 
deuda con un comerciante de St. Thomas. 
                                                     
17  AGPR, PNP, fs. 247, 248 (1825). 
18  AGPR, PNP, fs. 16v-18 (1825). 
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El comercio de esclavos resultaba tan lucrativo que ciertas perso-
nas en tránsito se quedaban en el pueblo por un tiempo para vender los 
esclavos que introducían a su llegada. Así procedió en 1825 el profe-
sor de idiomas italiano Miguel Saliva, procedente de St. Thomas, 
quien introdujo 129 esclavos en Ponce y los vendió en 38.515 pesos. 
Entre ellos vendió a crédito dos niños de edad desconocida proceden-
tes de Cuba, uno en 170 pesos y el otro en 195. El año siguiente ven-
dió seis niños de sexo no especificado a 150 pesos cada uno.19 Obser-
vamos que en el mercado había niños de diferentes precios, y que 
éstos variaban sobre todo según su edad, sexo y su procedencia, y 
también de acuerdo con la cantidad que se adquiría. 
En 1825 los negreros norteamericanos James Atkinson, proceden-
te de Cuba, y Arthur Rogers, de St. Thomas, recibieron mil negros en 
dos meses, a los que despacharon rápidamente. Vendieron 132 niños 
ante notario en Ponce y para otros pueblos en la isla.20 Rogers era de 
Rhode Island, donde hasta 1807 había estado establecido el principal 
comercio internacional de esclavos de América del Norte con África, 
que estaba conectado con el comercio del Caribe (Coughtry 1981; 
Jones 1986). 
Si comparamos los mil esclavos que introdujeron Atkinson & Ro-
gers en 1825 en Ponce con los 529 que introdujeron otros tres escla-
vistas de Ponce durante ese tiempo, vemos que los primeros vendieron 
132 niños y los segundos 21. Constatamos 1.529 esclavos vendidos 
ante notario en ese año, incluidos 153 niños, en tanto que en el lapso 
de cinco años, entre 1826 y 1830, tres sociedades esclavistas (Wed-
stein; Duprel & Proust; Overman, Voigt & Proust) vendieron en total 
1.228 esclavos, de ellos 250 niños. En 1830 se vendieron 60 esclavos 
de ambos sexos, niños de hasta 14 años y jóvenes de hasta 19, por 
12.000 pesos.21 Un esclavo de 19 años estaba en la edad óptima para 
el trabajo de hacienda, en la que ya había adquirido un alto valor. Si la 
mayoría de los niños eran comprados en grupos con esclavos adultos, 
el precio individual de los niños bajaba considerablemente. 
Sobre el tema de la liberación o manumisión de los esclavos por 
sus amos, hay situaciones llamativas. En 1823, el médico de Ponce 
                                                     
19  AGPR, PNP, fs. 148, 149 (1825). 
20  Sobre la esclavitud en Estados Unidos véase Genovese/Roll (1974). 
21  AGPR, PNP, fs. 231, 232, 256v-266v (1830); 16-18, 35 (1830). 
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Domingo Arévalo, inmigrante de Venezuela, libertó a la niña de 
5 años María Concepción con la condición de que tendría la libertad 
cuando su esposa muriese. Dicha señora no se encontraba enferma, así 
que no se sabía cuándo la niña iba a adquirir la libertad. Dos años 
después, Francisca, la madre de la niña, iba a ser vendida por Arévalo, 
y se opuso a que su hija permaneciera con los amos. Declaró su oposi-
ción en un documento judicial representado por el alcalde del pueblo y 
solicitó que la niña fuese vendida al alcalde en 160 pesos.22 En estos 
casos en que se determinaba judicialmente que los niños no iban a 
estar cuidados y protegidos propiamente por sus dueños, el gobierno 
los protegía dándolos a la persona que la Corte juzgara que pudiese 
tenerlos en mejores condiciones (Flinter 1976: 38). 
Este caso es muy similar al de Eduvigis, de dos años, de San Juan. 
En 1826 se estipuló que adquiriría la libertad, junto a su hermano/her-
mana por nacer, cuando su amo o su esposa muriesen, pero con la 
condición de que para entonces ya fueran adultos, es decir que tuvie-
ran 25 años.23 Entonces, Eduvigis tendría que esperar 23 años para su 
libertad y el niño por nacer 25, y la madre nunca sería libertada. Esto 
sucedió en el año de la proclamación del Reglamento de Esclavos de 
1826, pero ni la niña ni el feto recibieron protección del gobierno, ya 
que la disposición se aplicaba a los niños que fuesen libertados siendo 
todavía menores, los cuales debían ser libertados junto a su madre. De 
esta forma, el niño permanecía con el amo hasta llegar a adulto y la 
madre permanecía en la esclavitud.  
En 1829 el comerciante catalán Ventura Fornaguera compró en 
Ponce a María de la O, una criatura de 13 meses, por 50 pesos. La 
madre había sido vendida anteriormente. Antes del año, la niña fue 
revendida por 100 pesos a la misma persona que había comprado a la 
madre.24 En menos de un año Fornaguera dobló su ganancia en la 
venta y, a la vez, realizó junto con el comprador un acto de humanidad 
reuniendo a la niña con la madre. Este es uno de los casos que indican 
que se infringía la ley de 1826 sobre la protección de los esclavos 
permitiéndose de hecho la venta y separación de su madre de niños 
menores de tres años. 
                                                     
22  AGPR, PNP, fs. 247-248 (1825). 
23  AGPR, PSJ, f. 466 (1826). 
24  AGPR, PNP, fs. 253V-254v (1829); 152-153 (1830). 
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Para 1830 los niños esclavos habían aumentado considerablemente 
de valor, especialmente las niñas. Rosa, criolla de 14 años, y Elisa, 
de 16, fueron vendidas por 300 pesos cada una,25 en tanto que Geró-
nimo de 15, procedente de África, fue vendido al acaudalado hacen-
dado de Islas Canarias Gregorio de Medina por 250 pesos.26 El mismo 
día fue revendido a otro hacendado por 275 pesos, con una ganancia 
de 25. Se suponía que los criollos eran más baratos que los de África, 
ya que muchas personas preferían a estos últimos porque creían que 
los africanos eran más efectivos en el trabajo de la tierra y que, al no 
conocer el idioma ni la isla, podrían ser controlados mejor y no tendrí-
an las malas costumbres de los criollos.  
 
5. La evolución del tráfico 
En 1830 el censo del gobierno informó que Puerto Rico había recibido 
12.500 esclavos entre 1820 y 1830, es decir en diez años, a un prome-
dio de 1.250 por año. Entre 1819 y 1830 Ponce recibió unos 6.000 es-
clavos de forma legal; seguramente, serían más los que llegaban de 
forma ilegal para evadir los impuestos. Entre éstos estarían los que el 
esclavista guardaba para su propio provecho y no declaraba al gobier-
no. Estimo que en diez años llegaron a Ponce más de 600 niños de 
forma legal, es decir alrededor del 10% del total de esclavos ingresa-
dos a la región. Este censo nada indica sobre los niños que ya para 
entonces vivían en las haciendas o en la zona urbana. 
No puede decirse que durante el periodo estudiado hubiera escasez 
de niños esclavos, ni tampoco de adultos, en la región de Ponce. En 
realidad hubo allí una abundancia de niños en comparación con otros 
lugares de América donde, como en Cuba, había gran cantidad de es-
clavos utilizados en la producción del azúcar. El tráfico de Puerto 
Rico y Cuba con África continuó después de 1840, como también 
continuó en otros lugares del Caribe, en especial Martinica y Guada-
lupe. 
Probablemente, la gran demanda de buenos esclavos por Cuba 
obligaba a los esclavistas a traer negrillos a Puerto Rico. Hubo una 
gran demanda de ellos en la isla. Los negrillos serían los más explota-
dos ya que tendrían una vida más larga, y en algunos años estarían 
                                                     
25  AGPR, PNP, fs. 209-209v, 239-239v (1830). 
26  AGPR, PNP, fs. 221v-222v (1830). 
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rindiendo el trabajo de un adulto con un valor alto en el mercado. Su 
valor aumentaba proporcionalmente más rápido que el de los adultos. 
Cuanto más larga fuera la vida del esclavo, tanto mayor sería la ga-
nancia del hacendado, quien tendría además una vida de mayor como-
didad en la casa grande disponiendo también de niños como sirvien-
tes, que también llevaban a cabo otros trabajos domésticos. 
Desde la abolición del tráfico de esclavos de África con los Esta-
dos Unidos y con muchos países europeos en 1808, los esclavistas 
trataron de maximizar las ganancias aunque fuera de forma ilegal. Por 
eso hubo un aumento de traficantes y esclavos en el mercado de Cuba 
y Puerto Rico. Los traficantes de los lugares donde se había prohibido 
la trata se trasladaron al Caribe para continuar allí su negocio y, te-
miendo que la abolición fuera a extenderse pronto a las colonias espa-
ñolas, trataron de obtener mayores precios de las ventas. Entre 1817 y 
1843 las exportaciones de África procedían principalmente del norte 
del Congo, Angola y Mozambique. La mayoría de los esclavos llega-
dos a Puerto Rico y Cuba eran de Mozambique.  
El negocio de obtener negros de África obligó a los traficantes a 
recorrer las partes más profundas del interior del país. En la costa de 
África no hubo un descenso de la cantidad de esclavos entre la aboli-
ción y los periodos de emancipación en diferentes lugares del mundo 
(1808-1834). Más bien hubo un aumento de los niños esclavos y de 
los llamados sirvientes domésticos (jóvenes de hasta 25 años). En 
1833 la población esclava menor de 18 años de Ciudad del Cabo (Su-
dáfrica) rondaba el 35%; entre 1833 y 1839 fueron enviados de Ingla-
terra 700 delincuentes de 14 años o menos para ser empleados como 
sirvientes domésticos urbanos en Ciudad del Cabo (Bank 1991; Brad-
low 1984). Igual que en años anteriores, no había escasez de mujeres 
capturadas en los reinos africanos, ya que la mayoría eran retenidas en 
África y utilizadas para la reproducción. 
Si la región tenía un exceso significativo de niños, los involucra-
dos en dicho negocio tuvieron que pensar cómo disponer de ellos con 
las mayores ganancias, y la solución más lucrativa era el comercio 
transatlántico (Eltis 1987). Aunque, había una gran demanda para 
emplearlos en toda clase de trabajos rurales y urbanos (principalmente 
como sirvientes domésticos) en la costa africana, también existía una 
gran demanda en el Caribe y Brasil.  
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Los niños estuvieron disponibles en África para ser vendidos al 
mercado de América en todo momento. En 1830 llegó a Brasil una 
embarcación proveniente de África con un cargamento de niños (Rus-
sell-Wood 1982: 117; Ramos 1978 y 1979). ¿Cuantos serían? No me-
nos de 300, que es la cifra correspondiente a un cargamento de escla-
vos adultos. Muchos de los barcos de África, principalmente de la 
costa este, que se dirigían a Brasil iban luego al Caribe a vender allí el 
excedente (Curtin 1975b: 238). Para esta época, la población de niños 
menores de 15 años era alta en Brasil, especialmente en la parte mine-
ra, y debe de haber superado el 22,5% del total de esclavos, nivel que 
había alcanzado ya a principios del siglo (Russell-Wood 1982). Si 
había una población tan numerosa de niños esclavos en Brasil, segu-
ramente los negreros llevarían al Caribe un gran número de niños para 
la venta, por lo tanto, muchos llegarían a Puerto Rico. 
La caída del comercio esclavista se inició en 1834. Francia conce-
dió a Inglaterra el poder de vigilar los mares para evitar el tráfico de 
negros, lo que trajo una mayor escasez de éstos en las islas vecinas y, 
por lo tanto, su encarecimiento. A ello se agregó que entre 1833 y 
1834 Inglaterra decretó la abolición de la esclavitud en sus colonias, 
poniendo fin a la posibilidad de continuar con el tráfico entre éstas y 
Puerto Rico. En 1835 se acordó el segundo tratado anglo-español, que 
le otorgaba a Inglaterra el derecho de registrar los barcos que circula-
ban entre Europa y América dificultando la entrada de negros a Puerto 
Rico. Se había resuelto que la trata desde África cesaría en 1840 pero 
eso no se produjo porque España y Portugal se opusieron a aceptar las 
demandas de Inglaterra sobre la abolición. La esclavitud se mantuvo 
por muchos años en Puerto Rico, inclusive la de niños, hasta 1873. 
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Eugenia Roldán Vera 
El niño enseñante: infancia, aula y Estado 
en el método de enseñanza mutua 
en Hispanoamérica independiente∗ 
La misión de un gobernante liberal 
[] es cuidar de todos los hombres en 
la infancia [] de todos, sin excep-
ción, para que cuiden de sí mismos 
después y cuiden de sus gobiernos. 
Simón Rodríguez: Extracto sucinto 
de mi obra sobre la educación republi-
cana ([1849]: 291). 
 
El discurso educativo en los países hispanoamericanos a comienzos de 
su vida independiente estaba marcado por la doble preocupación con-
densada en la cita del legendario tutor de Simón Bolívar: la necesidad 
del gobierno de educar a los individuos alfabetizarlos, instruirlos en 
sus derechos y obligaciones, capacitarlos para votar y ser votados 
para que éstos, convertidos en ciudadanos conscientes, participativos y 
respetuosos de la ley, confirieran con sus votos y sus actos legitimidad 
y estabilidad a los nuevos gobiernos. El cambio de estatus de colonias 
a países independientes, y de monarquías a repúblicas (o a monarquías 
parlamentarias en algunos momentos iniciales) transformó radical-
mente los fundamentos de la autoridad del nuevo Estado basada ya 
no más en un tipo de derecho divino sino en un conjunto de principios 
diseñados por la voluntad popular a través de mecanismos de repre-
sentación e hizo evidente la necesidad de construir la ciudadanía 
en un sentido moderno. Este nuevo contrato político entre los ciu-
dadanos y el Estado descrito en los catecismos políticos que los 
niños aprendían de memoria en las escuelas fue la justificación más 
                                                     
∗  Este texto fue preparado en el curso de una estancia de investigación postdoctoral 
en Berlín (2002-2004), financiada por la Fundación Alexander von Humboldt. 
Agradezco a ésta y al Centro de Educación Comparada de la Universidad Hum-
boldt, así como al Instituto Ibero-Americano de Berlín, las facilidades otorgadas 
para la realización de mi trabajo. 
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ampliamente invocada por los grupos dominantes para el estableci-
miento de medidas destinadas a la instrucción de la generalidad de la 
población. Si bien el ideal de la educación masiva no comenzaría a 
llevarse a la práctica sino hasta la última parte del siglo XIX (y en 
algunos países no antes de mediados del XX), los postulados básicos 
del proyecto ciudadanizador datan de los primeros años de vida 
independiente. 
En los orígenes de este proyecto, el mecanismo considerado más 
atractivo para conseguir una instrucción elemental rápida y a bajo 
costo fue el método de enseñanza mutua o lancasteriano. Desde 1816 
se conocían en Hispanoamérica las aplicaciones de este método en 
países como Inglaterra (donde tuvo su origen), Francia y España, y a 
partir de 1818 comenzaron a multiplicarse las escuelas lancasterianas 
nuevas o sustituyendo a las existentes desde el Río de la Plata hasta 
la ciudad de México. En países como Perú, Chile, Uruguay, la confe-
deración de la Gran Colombia (Colombia, Venezuela y Ecuador), 
Argentina, Guatemala y México, el método llegó a ser declarado ofi-
cial para todas las escuelas públicas del país (caso de Gran Colombia 
y de Perú) o de cierta parte de él en algún momento dado. El apogeo 
del método tuvo lugar entre 1822 y 1845 aplicado a una porción de 
las escuelas elementales públicas y privadas, aunque en el caso de 
México subsistió (con modificaciones considerables) hasta el año 
1890.1  
                                                     
1  En Chile el decreto del 22 de noviembre de 1821 obligó a todos los maestros de 
Santiago a aprender el método mutuo en la Escuela Central lancasteriana (caso 
contrario, podrían perder sus trabajos). En la Gran Colombia, el decreto del 26 de 
enero de 1822 mandaba la creación de una escuela normal lancasteriana en Bogo-
tá, Caracas y Quito, y en el plan del 3 de octubre de 1826 se establecía que en un 
plazo de catorce meses, todas las escuelas elementales del país (existentes o de 
nueva creación) deberían emplear el método mutuo. En Perú, por decreto del 6 de 
junio de 1822, todas las escuelas de Lima deberían convertirse al sistema mutuo 
en un lapso de seis meses, y en un decreto del 31 de enero de 1825 se ordenaba el 
establecimiento de una escuela normal lancasteriana en cada departamento del 
país. En Argentina, el método mutuo fue declarado oficial para las escuelas de 
Buenos Aires en 1825. En México, el decreto del 16 de abril de 1833 declaró ofi-
cial el método mutuo para todas las escuelas públicas del Distrito Federal, y la 
ley del 26 de octubre de 1843 puso a la Compañía Lancasteriana de la ciudad de 
México a cargo de la Dirección de Instrucción Primaria de todo el país (cargo 
que ocupó hasta el 6 de octubre de 1845). En Guatemala el Estatuto de Instruc-
ción Primaria del 31 de agosto de 1835 mandaba que para 1838 todas las escuelas 
primarias de Guatemala deberían ser lancasterianas. 
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El rasgo definitorio de estas escuelas era el hecho de que los 
alumnos adelantados se ocupaban de enseñar a sus compañeros menos 
avanzados, divididos en grupos pequeños de acuerdo a su nivel de 
aprendizaje. Esto hacía a las escuelas mutuas especialmente económi-
cas, pues un solo maestro podía hacerse cargo de un grupo muy nume-
roso y además los niños avanzaban de una clase a otra de acuerdo a 
los tiempos de su progreso individual. La enseñanza ocurría en una 
manera perfectamente sistematizada y ordenada, gracias a una serie de 
reglas cuasi-militares que programaban y controlaban todo lo que 
sucedía en el aula, y el sistema era aplicable tanto a escuelas de niños 
como de niñas. 
En la historia de la educación, la noción de que el niño pueda des-
empeñar funciones de enseñanza es altamente novedosa e implica una 
cierta ruptura con concepciones pedagógicas verticales. Este aspecto 
del método mutuo, controvertido en los distintos países donde se puso 
en práctica, tuvo en las naciones hispanoamericanas recién independi-
zadas una significación peculiar. En este trabajo analizaré las formas 
en que el niño enseñante fue definido en el discurso sobre la ense-
ñanza mutua, situándolo en el contexto de la nueva relación entre el 
individuo y el Estado. Sostengo que el tipo de autoridad conferida al 
niño en el sistema mutuo tenía una correspondencia con el proyecto 
político de legitimación del nuevo régimen en el orden postcolonial. 
 
1. El aula lancasteriana 
Los manuales y artículos periodísticos sobre el método mutuo publi-
cados en Hispanoamérica seguían bastante fielmente la estructura 
original del mismo propuesta separadamente y con algunas diferen-
cias por los ingleses Andrew Bell y Joseph Lancaster.2 Las caracte-
rísticas básicas del método eran las siguientes: dentro de una espaciosa 
sala de forma rectangular, un número grande de alumnos (teóricamen-
te desde 100 hasta 1.000) era dividido en pequeños grupos clases 
                                                     
2  Aunque algunas versiones españolas de los textos sobre el sistema mutuo eran 
traducciones directas de un manual publicado por la British and Foreign School 
Society en 1816, basado en los textos de Joseph Lancaster (1816), la mayoría de 
los manuales hispanoamericanos eran o bien traducciones de obras francesas (so-
bre todo de Laborde 1816) o bien reediciones de traducciones del francés al cas-
tellano hechas en España. Para una genealogía de los manuales de enseñanza mu-
tua hispanoamericanos véase Roldán Vera (2005b). 
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de 10 niños de similar nivel de aprendizaje; había unas 8 ó 10 clases 
de cada materia, aunque en grupos muy numerosos podían formarse 
dos o más grupos de la misma clase. Cada grupo estaba a cargo de un 
monitor o instructor, que era un alumno más avanzado en esa 
materia específica en otra materia sería simplemente alumno y ge-
neralmente pertenecía a la clase inmediatamente superior. Siguiendo 
las órdenes y el ritmo marcado por un monitor general (de escritura, 
lectura o aritmética), los monitores de cada clase dictaban a los alum-
nos a su cargo los ejercicios a realizar, en tanto que uno o dos alumnos 
de la misma clase lo asistían en la inspección de las tareas (fig. 1). Las 
lecciones eran cortas, graduales y memorísticas; los niños avanzaban o 
retrocedían constantemente dentro de su clase según su adelantamien-
to, ascendían a una clase superior, y en un momento dado podían lle-
gar a ser monitores. Además, los alumnos se desplazaban de lugar 
físico constantemente sentados a la mesa para las clases de escritura 
y aritmética, de pie en semicírculos frente a la pared para la clase de 
lectura, y todos sus movimientos, desde la entrada al salón y el acto 
de sentarse hasta la operación de tomar la pizarra para escribir, eran 
regulados por comandos de estilo militar. El estímulo para sobresalir, 
el temor a ser degradado y la existencia de un elaborado sistema de 
premios y castigos regulaban la conducta del niño y lo incitaban a 
superarse. Además, un conjunto detallado de registros de asistencia, 
de aprovechamiento diario, de premios y de castigos, así como de 
datos de su procedencia familiar contribuían al control individual de 
cada alumno.  
Por encima de los tres monitores generales de lectura, escritura y 
aritmética, se encontraba el monitor general de orden quien, de pie 
sobre la plataforma que dominaba el salón, se encargaba de cuidar el 
orden y la disciplina de todo el grupo. Estos cuatro monitores, los más 
altos en la escala de las jerarquías, no tenían propiamente funciones 
de enseñanza, y en algunas escuelas recibían un salario. Finalmente, el 
maestro observaba y controlaba todo desde un punto estratégico del 
salón, proporcionaba el plan a los monitores generales, instruía bre-
vemente a los monitores de clase antes del inicio de la jornada y su-
pervisaba que la enseñanza transcurriera adecuadamente. Sin embar-
go, la existencia de la jerarquizada red de monitores y de los meca-
Fig. 1: Interior de una escuela lancasteriana (representación ideal). La figura prominente, a la derecha de la 
imagen, la ocupa el monitor de orden, quien indica algo al monitor general de clase (presumiblemente de escri-
tura) ubicado al centro, parado sobre un banco. A la cabeza de cada una de las mesas se encuentra el monitor de 
cada grupo. A la izquierda, donde estaría la entrada del salón, el maestro recibe a una dama aristocrática, posi-
blemente donadora, quien visita la escuela junto con sus hijos (tomado de Lancaster 1816). Reproducido con 
autorización de la British Library; R.B.23.b.211 Plate 2.  
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nismos de competencia y vigilancia de los niños entre sí, implicaba 
una difusión y una delegación de la autoridad a todo lo largo y 
ancho del salón de clase (Lancaster 1816). 
De acuerdo con esta descripción de los principios del método mu-
tuo, al niño le era conferida una autoridad inusitada al permitírsele 
cumplir funciones de enseñanza, inspección o asistencia en el proceso 
de aprendizaje. Al mismo tiempo, y en aparente contradicción, los 
movimientos, las conductas y hasta los pensamientos de los niños 
aparecían como algo programable y regulable por la misma maquina-
ria del método, cuya pretendida capacidad de control sobre el indivi-
duo tampoco tenía precedente en la historia de la educación. Esta pa-
radoja ha sido interpretada por Michel Foucault, en su análisis sobre la 
escuela mutua, como el mecanismo típico de la conformación de la 
sociedad disciplinaria a comienzos de la era moderna: la imposición 
de técnicas de control de sociedades de masa a partir de un sistema de 
relaciones de poder que funcionan vertical y horizontalmente en varias 
direcciones, garantizando el control del cuerpo individual. Se trata de 
un nuevo tipo de estructura de relaciones de poder que abarca todas 
las esferas de la vida. De acuerdo con ello, en la escuela mutua el ejer-
cicio del poder es, para Foucault, múltiple, automático y anónimo: 
porque si bien es cierto que la vigilancia reposa sobre individuos, su fun-
cionamiento es el de un sistema de relaciones de arriba abajo, pero tam-
bién hasta cierto punto de abajo arriba y lateralmente. Este sistema hace 
que resista el conjunto, y lo atraviesa íntegramente por efectos de po-
der que se apoyan unos sobre otros: vigilantes perpetuamente vigilados. 
El poder en la vigilancia jerarquizada de las disciplinas no se tiene como 
se tiene una cosa, no se transfiere como una propiedad; funciona como 
una maquinaria. Y si es cierto que su organización piramidal le da un je-
fe, es el aparato entero el que produce poder y distribuye los indivi-
duos en ese campo permanente y continuo (Foucault 2003: 182). 
Al iluminar procesos de producción de técnicas de disciplinamiento y 
de la historia de las subjetividades, la interpretación foucaultiana del 
método mutuo contribuye a explicar la amplia difusión del mismo en 
una variedad de contextos. Sin embargo, esta pregnante interpretación 
ha tendido a pasar por alto la significación cultural del método en cada 
sitio: el porqué de su atractivo en algunos lugares o de su rechazo en 
otros, la diversa comprensión de sus objetivos y las enormes variacio-
nes pese a las pretensiones de estandarización del método en las 
virtudes o defectos atribuidos a sus mecanismos. En lo que sigue me 
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ocupo de la especificidad histórica de la apropiación del método en la 
región hispanoamericana (considerada más en función de las similitu-
des culturales entre los distintos países que en sus diferencias regiona-
les), apropiación que está relacionada con una concepción autóctona 
de las relaciones entre el niño, la familia y el Estado. 
Las relaciones entre infancia, familia y Estado en los países hispa-
noamericanos se encontraban, a principios de la era independiente, en 
una situación coyuntural. Eran tiempos de conformación de una nueva 
cultura política, de redefinición de roles individuales y colectivos, y de 
la percepción de una necesidad de modificar las costumbres de la so-
ciedad para ajustarla al nuevo orden. Ante el ideal de la educación 
como fuente de la transformación de las costumbres, el método lan-
casteriano fue apropiado con la esperanza de que brindara a los alum-
nos conocimientos básicos que los pusieran en disposición de desem-
peñar oficios útiles y de enfrentar la vida de una manera más racio-
nal. A su vez, al método se le atribuyeron características formativas: 
resultaba atractivo por aquello que aprendían los niños al participar de 
un sistema que penetraba en cada uno de los instantes del tiempo esco-
lar.  
Concebida en el marco de estas relaciones, la paradoja del método 
mutuo que confiere al niño cierta autoridad en la función de enseñanza 
a la vez que lo programa y controla por todos los costados, adquiere 
en Hispanoamérica independiente un significado particular y funda-
mentalmente distinto al que tuvo, por ejemplo, en países industrializa-
dos o en las colonias inglesas. A continuación analizo en detalle los 
dos elementos básicos de esta paradoja el niño bajo control y el niño 
con autoridad en el contexto de las nuevas relaciones entre familia, 
Estado e infancia planteadas por el orden postcolonial y republicano. 
 
2. El niño bajo control 
En las escuelas tradicionales, la mayoría de las cuales funcionaban 
con el método individual, los niños pasaban la mayor parte del tiempo 
escolar fuera del control del maestro. Éste se ocupaba principalmente 
de tomar la lección y corregir individualmente a un alumno por vez 
(como ocurría en la enseñanza privada tutorial), mientras que el resto 
de los estudiantes se dedicaba a cualquier otra cosa según su propio 
arbitrio (en desorden). En las escuelas mutuas, por el contrario, to-
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das las actividades y movimientos de los alumnos estaban prescritos 
de antemano y se realizaban en forma controlada. Consideremos, por 
ejemplo, las tareas previstas para las escuelas lancasterianas de niñas 
de la ciudad de Lima entre las 3 y las 4:40 de la tarde: 
A las 3 h. en punto. Las monitoras de lectura haran deletrear a sus clases 
las palabras mas dificultosas de la lección. 
A las 3 h. y 10 m. La monitora jeneral dara a la primera niña de cada 
division de lectura, un billete de premio y pasaran inmediatamente a las 
clases de escribir. 
A las 3 h. y 20 m. La monitora jeneral leera las reglas para escribir. 
A las 3 h. y 23 m. Las monitoras puestas al lado derecho de las bancas, 
dictaran seis palabras, que escribiran todas las niñas, excepto la monitora 
jeneral, que cuidara del buen orden de la escuela. 
A las 3 h. y 28 m. La monitora jeneral ejercitara las niñas, haciéndoles 
mostrar sus pizarras, despues de lo cual las monitoras de la izquierda lle-
varan sus pizarras para que las examine la maestra, mientras tanto las 
monitoras de la derecha inspeccionaran las pizarras de las niñas. 
A las 3 h. y 34 m. Las niñas ponen sus pizarras sobre los atriles, las lim-
pian y ponen las manos atrás. 
A las 3 h. y 35 m. Las monitoras de la izquierda de las bancas, dictan seis 
palabras, que escriben todas las niñas, y de esta manera continúan escri-
biendo de dictado hasta 
A las 4 h. y 40 m. La monitora jeneral lee la lista de las niñas aplicadas y 
desaplicadas y las premia y castiga según lo merezcan (Manual para el 
método... 1827: 8-9).  
Para cumplir un horario de actividades tan estricto era indispensable 
que existiera un reloj en el aula lancasteriana. Teóricamente (aunque 
este no era siempre el caso en Hispanoamérica) debía ser un reloj de 
péndulo visible a todos, y a partir del cual los monitores generales 
organizaran la secuencia del dictado de las tareas a los monitores de 
clase para que éstos instruyeran a sus respectivos grupos. Además, el 
toque de una campanilla y los comandos del monitor general de orden 
regulaban todos los movimientos grupales e individuales. Antonio 
García Cubas, ex-alumno de la escuela lancasteriana del Padre Zapata, 
en la ciudad de México, relata la secuencia de movimientos desde la 
entrada de los niños al salón hasta que estaban sentados en las bancas: 
A las ocho de la mañana acudíamos los muchachos á la escuela y antes 
de entrar en la sala de clases, formábamos en un largo y estrecho corre-
dor, en donde el que hacía el oficio de inspector general, pasaba la revista 
de aseo [] Terminada la inspección nos dirigíamos en formación y al 
compás lento de la campanilla, á la sala, en la que nos distribuíamos, por 
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clases, en las mesas [] Los instructores de clases [] hallábanse insta-
lados en sus lugares, de pie, sobre el extremo derecho de sus respectivas 
bancas y al lado del telégrafo [] A la voz del inspector, los alumnos 
daban su frente á las mesas, quitábanse los sombreros, echábanselos á las 
espaldas sujetándolos por medio de un cordón y se arrodillaban para ele-
var sus preces al Ser Supremo [] [Mediante los toques de la campani-
lla,] todos los niños simultáneamente pasaban la pierna derecha entre la 
banca y la mesa correspondiente; luego la izquierda, en seguida se senta-
ban y, por último, ponían sus manos, primero en las rodillas y luego en 
las mesas (García Cubas 1905: 404). 
Todo debía ocurrir con el mayor orden y de acuerdo a procedimientos 
establecidos. En lo posible debían evitarse las acciones que sacaran al 
niño de la mirada del maestro y de la colectividad. Según el mismo 
García Cubas, en su escuela ninguna necesidad, ni aún la de tomar 
agua, permitía á dos niños salir de la sala simultáneamente. En caso 
de que alguien tuviera necesidad de salir debía hacerlo conforme a las 
reglas: 
[...] con ese fin existía la seña, que tal era el nombre de un trozo pequeño 
de madera que por medio de una correa pendía de un clavo en la pared. 
Siempre que un niño, por algún motivo, tenía precisión de salir de la sala, 
bastábale descolgar la seña, acerarse á la mesa del preceptor, y presentar-
le en alto el palo aquel (García Cubas 1905: 406). 
Las razones empleadas para justificar semejante ordenamiento de las 
tareas y los movimientos de los alumnos iban más allá de la necesidad 
pragmática de controlar grupos escolares muy numerosos. En opinión 
de Lancaster, los continuos cambios de tareas y el desplazamiento 
físico dentro del salón estaban de acuerdo con la disposición natural 
del niño, siempre inquieto y deseoso de cambiar de actividad, y era 
necesario dar una sistematización a esos cambios (Lancaster 1821: 
11). En cuanto a la disposición natural de la niña, había opiniones 
diversas. Para las damas de la Sociedad de Beneficiencia de Buenos 
Aires, encargada de la organización de escuelas femeninas, las niñas 
no eran exactamente iguales a los niños: las mujeres, aun en la infan-
cia, son por naturaleza más sedentarias que el hombre, y así se ve que 
una niña puede muy bien estar un par de horas sentada ante sus muñe-
cas, mientras que no habrá juguete alguno que pueda detener el mismo 
tiempo a un varón voluntariamente. De ahí que, ante la disyuntiva de 
elegir el texto de Lancaster o el de la francesa Mme. Quignon (refor-
mado del de Lancaster específicamente para niñas) como manual para 
sus escuelas, la Sociedad de Beneficencia optara por el segundo, pues 
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éste asignaba una mayor duración a las tareas para adecuarlas a la 
naturaleza femenina (Sociedad de Beneficencia 1923: 43-44). La na-
turaleza propia de la niña también requería un ligero cambio en el 
mobiliario y arreglo de las escuelas femeninas (que por lo demás eran 
exactamente iguales a las masculinas): entre las sillas y las bancas 
debía existir un mayor espacio para permitir las labores de costura. 
Esta era la única materia que diferenciaba a las escuelas de ambos 
sexos (Lancaster 1816: 34). 
El uso de comandos específicos para cada actividad también tenía 
una justificación educativa peculiar: se los consideraba fundamentales 
para la formación de hábitos. El Manual del sistema de enseñanza 
mutua publicado en Bogotá en 1826 listaba las voces de mando de 
los monitores que regían la clase de lectura:  
TOMEN PIZARRAS. Tomar rectas las pizarras con la mano izquierda, 
y los colgaderos con la derecha. Y colgar las pizarras de los clavos o tor-
nillos. 
MANOS ABAJO. Colocan sus manos sobre sus costados. 
ATENCION. El monitor jeneral hace un movimiento con su mano, a la 
derecha o izquierda, y entonces los niños se vuelven a continuacion, y 
colocan una mano sobre la mesa que tienen delante, y la otra sobre la que 
tienen detras. 
LEVANTENSE. Se levantan de sus asientos, y continúan en la direc-
cion en que el monitor jeneral los ha puesto. 
FRENTE. Se vuelven hacia el monitor-jeneral con sus manos atras. 
ATENCION. El monitor-jeneral hace entonces una señal, para volver a 
algunos niños a la derecha y otros a la izquierda, segun la direccion en 
que estan situados sus puestos de lectura (Manual del sistema... 1826: 
80-81). 
Según Lancaster, los innumerables comandos a que estaban expuestos 
los niños constantemente constituían estímulos para su atención. Por 
su naturaleza activa, el niño requería la mayor cantidad posible de 
elementos que mantuvieran su mente fija en alguna cosa a cada mo-
mento. La idea era que la atención, al ser estimulada a diario, [...] se 
vuelve habitual. Por ejemplo, cuando la práctica repetitiva de la ins-
pección de las manos llega a ser anticipada por el pupilo, promue-
ve higiene habitual. De esa manera, gracias a la repetición, los co-
mandos militares y el desplazamiento continuo dentro del salón de 
clases, los niños aprenden con placer a obedecer y la obediencia se 
vuelve implícita (Lancaster 1821: 9-11). 
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El principio de que los estímulos externos a la atención llegarían a 
formar conductas internas era también la base de la idea de la adquisi-
ción de conocimientos en el aula del método mutuo. Esta adquisición 
ocurriría de una manera insensible, a partir de la memorización de 
secciones pequeñas de conocimiento a las que gradualmente se iba 
añadiendo más y más, sin nunca pasar a una lección más avanzada sin 
haber repetido perfectamente la anterior. Así, como explicaba el maes-
tro del Gimnasio Argentino (lancasteriano) de Buenos Aires: la ima-
ginacion de los niños no se agovia con la perspectiva de una masa 
enorme de datos enteramente estraños: su paciencia no se agota con 
una tarea monotona y pesada; en fin su razon no se confunde bajo el 
peso de especies ininteligibles y oscuras.3 
Ahora bien, esa forma de inculcación de hábitos y de adquisición 
de conocimientos por estímulo y repetición estaba basada en una com-
prensión específica de la naturaleza del niño. Ésta se basaba en la con-
cepción lockeana predominante que veía al niño como una tabula 
rasa, un ser que venía al mundo sin ningún tipo de conocimientos 
previos ni una conducta preestablecida, por lo que el acto de aprender 
consistía simplemente en llenar progresivamente ese vacío.4 Como 
he señalado en otro lugar, el método mutuo era apreciado por la forma 
activa, gradual y secuencial en que facilitaba ese llenado.5 Esta 
interpretación, que descartaba cualquier especificidad en las habilida-
des cognitivas del niño (el niño no era esencialmente distinto del adul-
to en su forma de aprender), tenía la implicación de considerarlo como 
un ser extremadamente influenciable, tanto para bien como para mal. 
En la comprensión específicamente hispanoamericana de tales con-
ceptos, el tema de la influenciabilidad del niño cobró una gran impor-
tancia en un momento en que se intentaba reformar y extender la edu-
                                                     
3  Crónica política y literaria de Buenos Aires, 9 de junio de 1827. 
4  Aunque algunos de los autores que escribieron a favor del método mutuo citaban 
directamente la obra de John Locke An Essay Concerning Human Understanding 
(1690), la mayoría hacía referencia en este tema a la Lógica de Étienne Bonnot 
de Condillac. Esta parece haber sido una obra ampliamente difundida en Hispa-
noamérica durante las primeras tres décadas del siglo XIX. Véase, por ejemplo, 
Parada (1998). 
5  Para un estudio más detallado sobre el mecanismo mental de adquisición de 
conocimientos en las escuelas lancasterianas, véase Roldán Vera (2005a). Sobre 
la forma de aprender en el método mutuo y su relación con el género catequísti-
co, véase Roldán Vera (2001).  
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cación elemental. La educación se ofrecía como un medio renovador 
de la sociedad porque era capaz de desviar al niño de las malas in-
fluencias que lo rodeaban y encauzarlo por el buen camino. Así lo 
expresaba en México el profesor Andrés González Millán, director de 
una de las primeras escuelas lancasterianas de ese país: 
El hombre nace en la ignorancia; pero no en los errores. Estos son todos 
adquiridos: siendo naturalmente curiosos los niños y su razon imperfecta, 
es por lo ordinario la infancia, la época de la fatal adquisición de aque-
llos. Si procuramos que los oidos de los niños estuviesen cerrados para el 
error, la verdad hallaría el campo libre y se introduciría sin trabajo (Gon-
zález Millán 1820: 4-5). 
Para González Millán, el objetivo de la educación elemental no era el 
mero aprendizaje de máximas estudiadas y afectadas esterioridades; 
consistía más bien en evitar las ocasiones de que nazcan y se desem-
buelvan las inclinaciones viciosas (7-8). Más aún, en opinión del 
mismo maestro, esa fatal adquisición de errores por parte de los 
niños provenía en buena medida de sus propias familias: 
Si por causa de la ignorancia de los padres, y de la supersticion de las 
madres, las preocupaciones, los errores, las falsas máximas de la moral y 
de la Religion, las ideas erradas del bien y del mal se comunican y pasan 
á los hijos. Si el imperio del error y del vicio se extiende y se sostiene 
con la ayuda de las lecciones perniciosas que se reciben en la infancia 
mas que por cualquiera otro medio ¿porqué no podremos fundar y esten-
der el imperio de la verdad y de la virtud con el socorro de lecciones é 
instrucciones opuestas á aquellos errores y preocupaciones? ¿Porqué á 
estos errores, á estas preocupaciones, y á estos falsos principios de moral 
de que está cargada la memoria de los niños, no substituiremos los mas 
simples principios de justicia, de beneficencia y de virtud social? (5). 
La conclusión de González Millán, en su afán por inculcar en los ni-
ños los verdaderos principios en contra de la influencia perniciosa 
de sus familias y la sociedad en general, es de esperarse: Una educa-
ción arreglada por el gobierno será la sola que podrá lograr tan noble 
fin (5).  
Tenemos aquí la justificación del discurso liberal acerca de la ne-
cesidad no sólo de extender la educación elemental, sino de ponerla a 
cargo del Estado y en lo posible alejada de la influencia de la familia.6 
                                                     
6  En la argumentación hispanoamericana a favor del método mutuo se encuentran 
también algunos principios rousseaunianos sobre la naturaleza esencialmente 
buena del niño (como en Chousal 1825). Sin embargo, tanto la concepción 
lockeana como la rousseauniana llevaban a la misma justificación del método 
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Esta no era una argumentación del todo novedosa (y de hecho Gonzá-
lez Millán la presentaba aún antes de la consumación de la indepen-
dencia mexicana), pues ya desde la segunda mitad del siglo XVIII la 
administración española había intentado poner en práctica una serie de 
reformas que pusieran la educación bajo un mayor control del Estado.7 
Lo notable en el período independiente es que no sólo se reforzó esa 
idea bajo un enfoque político democratizador, sino que el método mu-
tuo se planteó como el mecanismo que podría lograr la uniformidad 
y homogeneización en la educación elemental (López/Narodowsky 
1999). Al ser un método que prometía una conducción tan controlado-
ra de la naturaleza influenciable del niño, y al constituir una forma 
natural de imprimir en su conducta una serie de hábitos positivos 
por el estímulo y la repetición constantes, resultaba indudablemente 
una opción muy atractiva para la construcción de las bases de un nue-
vo orden. Los hábitos, definidos por Simón Rodríguez como las obli-
gaciones impuestas a la voluntad por la educación, formarían la base 
de las costumbres de una sociedad nueva (Rodríguez [1845] 1990a: 
281). Gracias a esa reforma de las costumbres, al cabo de 10 años 
[...] habría una nueva generación, que haría frente a la que quedase 
(Rodríguez [1849] 1990b: 276).  
Ahora bien, alejar a los niños de la influencia nociva de la socie-
dad a través de una educación dirigida por el Estado que formara hábi-
tos y costumbres nuevas era una cosa; otra distinta era lograr orientar 
la lealtad de la nueva generación hacia el Estado mismo, lograr el 
respeto a sus instituciones y la obediencia a su ley. Parte del gran reto 
de los ideólogos del proyecto educativo liberal de las décadas de 
1810-1830 consistía en encontrar la manera de socavar las fidelidades 
tradicionales corporativas a la Iglesia, a la familia, al gremio, a la 
casta para introducir una dimensión individualizada de la ciudadanía 
                                                                                                                  
lancasteriano: ya sea que su naturaleza sea por nacimiento buena o ya sea que 
esté desprovista de todo bien y mal, el niño es altamente susceptible a las influen-
cias perniciosas de la sociedad, y sólo una educación dirigida por el Estado puede 
conducirlo firme y adecuadamente por el camino del bien. Véase Roldán Vera 
(2005a). 
7  El énfasis de González Millán en una educación dirigida por el Estado también se 
explica por ser un texto publicado en el contexto de la restauración de la Consti-
tución de Cádiz, constitución que en materia educativa también ponía la instruc-
ción de primeras letras bajo control estatal (básicamente a través de las autorida-
des municipales).  
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y un vínculo directo del individuo con el Estado. Para ello, el método 
de enseñanza mutua también parecía ofrecer ventajas, o al menos así 
fue considerado por muchos en los primeros años de su implementa-
ción.  
Una de las formas en que se intentó lograr canalizar esta nueva 
noción de la lealtad del ciudadano hacia el Estado fue la incorporación 
por leyes muy similares promulgadas en prácticamente todas las ex-
colonias españolas del catecismo político al curriculum de las es-
cuelas de primeras letras. Se trataba de que los niños memorizaran una 
serie de preceptos, presentados en forma interrogativa semejante a la 
del catecismo religioso, sobre la nueva conformación política del país, 
los derechos y las obligaciones del ciudadano, y las virtudes morales y 
cívicas esperadas de cada individuo. Como he demostrado en otra 
parte, el estilo de preguntas y respuestas de estos manuales se conside-
raba especialmente apropiado para el método de enseñanza mutua; 
esto era por la estructura gradual de los catecismos y por la posibilidad 
de ser aprendidos progresivamente en las clases de lectura con la par-
ticipación activa de todos los niños en el ejercicio de preguntar y 
responderse mutuamente (Roldán Vera 1999). Pero más allá de esta 
indoctrinación directa de preceptos cívicos facilitada por las técnicas 
de aprendizaje lancasterianas, para sus más optimistas propagadores 
había aspectos propios del método mutuo que contribuirían a generar 
esa lealtad del individuo hacia el Estado: el funcionamiento del aula 
lancasteriana constituía para los niños una fuente de aprendizaje de los 
principios en que se fundaba la autoridad en un régimen representativo 
y democrático. En efecto, algunos llegaron a ver en el mecanismo de 
repartición de funciones de autoridad del método mutuo un entrena-
miento para los niños en las formas de gobierno y participación ciu-
dadana en el nuevo orden republicano; el método constituía así una 
forma racional de enseñanza de los fundamentos de obediencia acti-
va propia de la modernidad en el imaginario político. Sin embargo, 
ese mismo mecanismo de difusión de la autoridad significó para otros 
sobre todo en décadas posteriores la principal desventaja del méto-
do en la formación de costumbres ciudadanas. Analicemos este fenó-
meno. 
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3. El ejercicio de la autoridad 
El que los niños tuvieran funciones de asistencia dentro del salón de 
clase no era algo absolutamente nuevo del método mutuo, al menos 
para las naciones hispanoamericanas. Durante el período colonial, las 
escuelas dirigidas por los jesuitas (entre ellas algunas de primeras 
letras) habían empleado un sistema organizado de decuriones, que 
eran alumnos con cargos de responsabilidad en el aula.8 Y posible-
mente se conocían intentos similares en otras escuelas en situaciones 
en que un maestro no daba abasto con un grupo numeroso y recurría a 
la ayuda de alumnos avanzados. Las tareas de los ayudantes en todos 
estos casos eran, sin embargo, bastante más limitadas que lo que pro-
ponía el método mutuo; sus funciones eran o bien de inspección de 
tareas o de control del orden, pero no propiamente de enseñanza. De 
cualquier forma, estos antecedentes contribuyen a explicar por qué el 
sistema de delegación de autoridad del método mutuo no resultó tan 
extraño o reprobable en Hispanoamérica como en otras partes del 
mundo. De hecho, en algunas descripciones del sistema lancasteriano 
el término empleado para designar a los monitores es, justamente, el 
de decuriones.9  
Al ingresar a una escuela lancasteriana, el nuevo alumno se encon-
traba con una organización jerárquica de roles altamente sistematizada 
y no excluyente. En ella, todos los presentes en el aula cumplían una u 
otra función, ya fuese en la dirección, conservación del orden, dictado, 
inspección o supervisión, cuando no estaban ocupados simplemente 
en tareas de aprendizaje activo, como las denominaba Lancaster. El 
maestro no tenía, como en el método individual o en la instrucción 
privada, una autoridad absoluta, sino que la escuela se regía por el 
principio ya mencionado de difusión de autoridad (Lancaster 1821: 
9). El maestro preparaba siguiendo su manual la secuencia de las 
órdenes cotidianas y las proporcionaba a los monitores generales. 
Éstos las iban gritando a voz en cuello para que las escucharan y eje-
cutaran los monitores de clase, situados a la cabeza de sus grupos de 
                                                     
8  El sistema de decuriones aparece ya mencionado en la Ratio Studiorum (1599), el 
manual para la enseñanza de los jesuitas en sus colegios y seminarios. También 
aparece en forma más detallada en el manual de Ortiz (1696), el cual fue citado 
por algunos españoles como el precursor del método de enseñanza mutua.  
9  Esto era más común en las descripciones mexicanas, por ejemplo las de Lucas 
Alamán (1822) y Guillermo Prieto (1992: 58). 
 Fig. 2: Esquema de la difusión de autoridad en el aula lancasteriana. Representación de la clase de lectura: el monitor general de lectura 
dicta los comandos que son seguidos por los monitores de clase (○), quienes a su vez los dictan a los 10 alumnos de su grupo (●) y son 
ayudados por dos asistentes (●) en la inspección de los ejercicios. En esta representación, el salón está dividido en 8 grupos correspon-
dientes a una clase o nivel de aprendizaje; en la práctica podía haber más de un grupo de cada clase. 
 Fig. 3: Representación de la movilidad interna en dos grupos de alumnos en el aula lancasteriana. A 
la izquierda la movilidad se representa con flechas del avance progresivo ideal de los alumnos: un 
niño avanzaría gradualmente de la posición 1 a la posición 8 dentro de su grupo, luego sería ayudante 
y eventualmente podría convertirse en monitor de su clase. A la derecha se muestra un grupo con lí-
neas de movilidad no progresivas, una representación posiblemente más ajustada a la realidad. 
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diez alumnos, ya fuera a la orilla de las mesas o en los semicírculos 
pegados a la pared. Acto seguido, los monitores de clase (brevemente 
preparados por el maestro al inicio del día) comenzaban a dictar la 
serie de tareas a sus compañeros y a inspeccionar una por una, en oca-
siones asistidos por uno o dos ayudantes que también eran alumnos 
comunes. Entre tanto, el monitor general de orden controlaba que todo 
ocurriera en forma sincronizada y de acuerdo al plan, y el maestro 
supervisaba el proceso de aprendizaje. Mientras que en las clases de 
escritura y aritmética los alumnos trabajaban en las mesas y en silen-
cio, en la clase de lectura (que incluía la de religión y catecismo polí-
tico, y en algunas escuelas geografía) lo hacían de pie, en semicírculos 
y respondiendo en voz alta a las preguntas de los monitores de clase.  
Dentro de esta estructura, la autoridad estaba, en palabras de Lan-
caster, difundida sistemáticamente a lo largo de la escuela, además 
de que era delegada fácilmente y transferida [de un monitor] a otro 
(Lancaster 1821: 9-10). En la fig. 2 se muestra un esquema simplifi-
cado de la difusión de autoridad de un aula lancasteriana: se trata de 
una pirámide de base ancha, en cuya cúspide se encuentra el maestro, 
seguido del monitor general de orden y los tres monitores generales de 
lectura, escritura y aritmética. Debajo de éstos se encuentran los moni-
tores de clase (propiamente de enseñanza), seguidos de sus ayudantes, 
y finalmente los alumnos regulares constituyen el nivel más bajo. La 
pirámide es bastante más ancha que alta y el espacio entre los distintos 
niveles es relativamente pequeño; así, aunque mediada por varios 
niveles jerárquicos, la distancia total que separa a los alumnos del 
maestro no es demasiado grande.  
La estructura geométrica piramidal da a primera vista una idea de 
estabilidad. La autoridad del maestro no depende, como en los siste-
mas tradicionales, de su capacidad individual para controlar a un gru-
po de muchachos dispersos, sino que desciende de manera escalonada 
y se va multiplicando a medida que llega a la base gracias a las fun-
ciones de los monitores. Una estructura semejante parecería reducir 
significativamente la incertidumbre inherente a la recién introducida 
enseñanza de grupos numerosos, donde la situación comunicativa es 
mucho más compleja y abierta que en la enseñanza individual. Sin 
embargo, si contemplamos más de cerca los niveles inferiores de la 
pirámide (fig. 3), nos percatamos de que su conformación no es estáti-
ca, sino que hay una movilidad continua de lugares y roles de los dis- 
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tintos alumnos. Los alumnos cambian de posición constantemente 
dentro de su grupo según su desempeño (avanzando o retrocediendo), 
pueden llegar a ser ayudantes y también monitores (mediante el elabo-
rado sistema de vales o billetes al mérito), ya sea de una clase más 
atrasada o de la suya propia. Los que son monitores en una materia 
pueden además ser alumnos regulares en otra y viceversa, y la movili-
dad no necesariamente ocurre gradualmente sino que un alumno pue-
de avanzar o retroceder varios lugares a la vez de acuerdo con su apli-
cación. Conforme se avanza hacia la parte superior de la pirámide, la 
movilidad es menor pero existe: los monitores de clase avanzados 
pueden, eventualmente, llegar a monitores generales y a monitores de 
orden, y, si hay una articulación más amplia del sistema educativo, 
uno de los monitores más avanzados puede incluso llegar a convertirse 
en maestro de otra escuela lancasteriana.  
¿Cuáles son las implicaciones de una estructura semejante? Si bien 
la forma piramidal garantiza la conservación de las jerarquías, la mo-
vilidad de las capas inferiores parece atentar contra la estabilidad de 
las superiores. Existe una tensión fundamental en la distribución de la 
autoridad: mientras los niños adquieren muchas más responsabilidades 
dentro del salón de clase, la autoridad del maestro se ve francamente 
disminuida. Esto hace necesarios otros mecanismos para el reforza-
miento del rol del maestro y el confinamiento de los alumnos. En el 
contexto político-cultural de las naciones americanas recién indepen-
dizadas, esta tensión tuvo repercusiones significativas. 
 
3.1 La disminuida autoridad del maestro 
La figura del maestro en el método de enseñanza mutua aparece fran-
camente rebajada comparada con su papel en el método individual o 
en el posterior método frontal. Esto ocurre principalmente por el sis-
tema de delegación de roles de enseñanza en los alumnos, pero tam-
bién se acentúa por otros dos rasgos característicos del método: a) la 
noción de que el éxito del sistema depende de la aplicación de las 
reglas del método al pie de la letra y no de la capacidad del maestro 
para transmitir saberes, y b) la falta de necesidad de que el maestro 
tenga demasiados conocimientos. La cartilla publicada por la Compa-
ñía Lancasteriana de México en 1824 establecía claramente (siguiendo 
a Joseph Lancaster) lo poco que se esperaba del maestro lancasteriano: 
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Como en estas escuelas primarias solo se enseña á leer y escribir, la arit-
mética y la costura, no se requiere mas de los maestros y maestras sino 
que tengan un conocimiento perfecto en estos ramos de instrucción; y ta-
les son las grandes ventajas de este sistema, que con pocos conocimien-
tos que tenga el maestro ó maestra poseyendo las cualidades susodichas, 
puede muy bien dirigir una escuela, siempre que siga al pie de la letra lo 
prescrito para la organizacion de ella (Compañía Lancasteriana 1854: 
75). 
En efecto, según el principio de multiplicación del método, teórica-
mente los maestros podían salir del grupo de niños más avanzados de 
una escuela lancasteriana. Los maestros no requerían demasiados co-
nocimientos porque el curriculum de la escuela era básico y porque su 
papel estaba tan delimitado por el método y tan prescrito en las carti-
llas del mismo como el de los monitores o los alumnos regulares.  
La idea de que el maestro no tenía un rol tan importante siempre y 
cuando el método se aplicara al pie de la letra llevó en algún caso 
extremo a pensar que el maestro podía ser prescindible. Esto ocurrió 
en la ciudad colombiana de Neiva (el único caso del que tengo noticia) 
donde, ante la vacante del maestro titular de la escuela lancasteriana, 
la sociedad auxiliar de la educación primaria local procuró que el es-
tablecimiento siguiera funcionando a cargo de los monitores. El inten-
to fue infructuoso, pues pronto los padres de familia dejaron de enviar 
a sus hijos a la escuela y ésta tuvo que ser cerrada. En su Exposición 
a dicha sociedad en 1838, José María Galaviz explicaba que el fracaso 
se debió a 
las falsas ideas que se formaron los padres de familia de que adelantarían 
muy poco sus hijos con la turnabilidad de maestros, sin advertir a que 
siendo Lancasteriano el método y capaces de practicarlo y sostenerlo 
esos gratuitos conceptos, poco o nada debían influir, esta variación en la 
enseñanza (Báez Osorio 1993: 395). 
Ante la pérdida en la presencia de la figura del maestro, el discurso 
acerca del método lancasteriano intentó compensar la disminución en 
la exigencia de conocimientos o de habilidades didácticas del dirigen-
te de la clase con una mayor exigencia de cualidades morales: 
Los que se dedican á ser maestros y maestras de escuelas, no solo deben 
tener una conducta irreprensible respecto de la moral, sino que tambien 
deben de estar impuestos á fondo en los justos principios de nuestra santa 
religión; en todas sus acciones deben dar pruebas de un gran respeto á la 
veracidad: en su trato deben ser francos y afables, y tener un dominio ab-
soluto sobre sus pasiones (Compañía Lancasteriana 1854: 73-74). 
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El maestro no debía ser un mero transmisor de conocimientos, sino 
una persona cuyo carácter firme, benévolo y bondadoso pudiera 
mejorar y rectificar los sentimientos morales del niño, aumentar sus 
conocimientos, é inclinarlos y aficionarlos a la virtud y á la veraci-
dad. De esa manera, más que el director del proceso de aprendizaje 
escolar, el maestro sería para los niños su amigo, su guía, su bien-
hechor y su padre (74-75).10 De hecho, en repetidas ocasiones el 
maestro de una escuela mutua buscaba presentarse como amigo
aunque rara vez como padre de sus alumnos. Chousal, en el pros-
pecto de su escuela en la ciudad de México, suavizaba las nociones de 
vigilancia y examen constante del método advirtiendo que 
en este establecimiento no ven los jóvenes, ni en mí ni en mis aucsiliares, 
un censor de sus acciones, un argos que espía sus movimientos; hallan sí, 
unos amigos que los dirigen, unos compañeros á quienes no tienen nece-
sidad de encubrirles nada (Chousal 1825: 5).  
También son comunes las expresiones de la escuela lancasteriana co-
mo una familia: como tal definía, por ejemplo, Joseph Lancaster su 
internado en Caracas. Y su yerno Richard Lancaster Jones, radicado 
en Guadalajara (México), ofrecía en 1827 al ayuntamiento de Guana-
juato y a la sociedad lancasteriana de Veracruz que le enviaran uno o 
dos jóvenes que él recibiría en su familia por el tiempo que fuese ne-
cesario para instruirlo en los principios del método.11 Todas estas des-
cripciones muestran un grado de acercamiento fundamental entre 
maestro y alumnos, al menos en el nivel de definición de los princi-
pios del método. 
Aunque la organización de la actividad escolar en una escuela lan-
casteriana permitía de hecho muy poco contacto del maestro con los 
alumnos, el tipo de correctivos que el maestro podía operar en los 
pupilos tenía lugar sobre todo en los actos de asignación de premios 
(billetes otorgados en ceremonias semanales que después de un tiem-
po se canjeaban por libros, juguetes o dinero) y en la ejecución de 
castigos. Sin embargo, también en esto el maestro se encontraba hasta 
cierto punto restringido. Tanto los manuales del método como prácti-
                                                     
10  Siguiendo a Bell, en un fragmento de su manual dirigido a los maestros: [the 
pupils should] consider you as their friend, their benefactor, their guide and their 
parent (Bell 1805: 45).  
11  Richard Lancaster Jones a Joseph M. Dunam, Guadalajara, 23 mayo 1827. Jo-
seph Lancaster Papers (American Antiquarian Society) 2/4. 
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camente todos los reglamentos de las sociedades lancasterianas prohi-
bían los castigos físicos directos, esto es, los tan acostumbrados azo-
tes. En vez de ello, los castigos, aunque no dejaban de ser físicos, de-
bían tener alguna tendencia con la moral para que tuvieran más im-
pacto en los tiernos ánimos de los niños. El manual de la Compañía 
Lancasteriana de México recomendaba los siguientes, presentados en 
orden ascendente de acuerdo con la gravedad de la falta:  
1.º La estincion de los billetes de premio: 2.º la detencion en la escuela 
despues de los trabajos. 3.º la manifestacion en público de sus faltas: 
4.º la imposicion de targetas á los delincuentes: 5.º hincarlos de rodillas: 
6.º hacerlos lavar en público: 7.º hacerlos que tengan las manos estando 
hincados, unos pesos por algun tiempo: 8.º la corma: 9.º el taragallo: 
10° el saco: 11.° la caravana: 12.° el cepo: 13.° el calabozo: 14.° la es-
pulsion secreta: 15.° la pública y solemne de la escuela: última, la espul-
sion de ella (Compañía Lancasteriana 1854: 65).12  
Estos castigos coincidían en buena medida con los acostumbrados 
correctivos de las escuelas en el mundo hispánico; lo notable era la 
ausencia de la vara y la palmeta, típicas del resto de las escuelas. 
Lancaster y Bell, quienes también describieron un jerarquizado reper-
torio de castigos, sostenían sin embargo que éstos no debían tener 
tanta importancia en la vida escolar. El estímulo a sobresalir, el miedo 
a ser degradado, los constantes registros de la conducta y la vigilancia 
constante por parte de los monitores superiores y los mismos compa-
ñeros debían contribuir a desincentivar las malas conductas en los 
niños. Así, aunque los castigos fueran necesarios para algunas ofensas, 
en realidad se pretendía que el método impidiera la misma perpetra-
ción de las faltas. De esa manera se buscaba que la disciplina se des-
arrollara desde el interior de los alumnos y que la obediencia a sus 
superiores fuera implícita.  
En ese sentido, y al impedir las excesivas manifestaciones de po-
der del maestro sobre los alumnos, la autoridad del maestro estaría 
                                                     
12  La corma consistía en sujetar en un pie, ó en los dos, planchas pesadas de 
madera para hacer andar al niño con excesivo trabajo; el taragallo era otra 
plancha pesada de madera que sustentaban los niños sobre los hombros, y que al 
menor movimiento se deslizaba sobre el cuello, causando molestia suma; el sa-
co, el castigo para las faltas graves, consistía en meter en aquél al delincuente y 
suspenderlo por medio de unos cordeles del techo de la escuela, y la caravana 
era el castigo para un grupo de varios alumnos, poniéndoles un yugo de madera 
del que tiraban todos los de la escuela (García Cubas 1905: 406).  
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basada, según Lancaster, no en su poder correccional, sino precisa-
mente en el hecho de ser un amigo de los niños:  
Mientras más se evite el castigo en la escuela, más felicidad existirá entre 
los alumnos. Esta felicidad es una preparación para que los niños entren 
con placer a cualquier estudio que corresponda a su propio bien. Cuando 
los niños consideran al maestro como un tirano, como alguien cuyo do-
minio y autoridad se centra en su poder para corregir, se encuentran opo-
niéndose a un interés contrario al suyo mismo; pero cuando los niños ven 
al maestro como amigo, lo quieren y obedecen con placer (Lancaster 
1821: 11).13 
Así los maestros, de acuerdo con el manual colombiano de 1826, de-
bían gobernar por amor, mas bien que por temor, y de esa manera 
podrían convencer las intelijencias de sus alumnos de la razonabili-
dad de cada cosa que de ellos desean (Manual del sistema... 1826: 
83). 
Con todo, y a pesar de esa delimitación de sus roles en la teoría, la 
realidad es que los maestros de escuelas lancasterianas usaban y abu-
saban de los castigos físicos directos a los alumnos, ya fuese para re-
afirmar su posición de autoridad disminuida por el método mismo o 
por una larga tradición pedagógica difícil de subvertir. De ello dan 
cuenta numerosas fuentes. Por citar sólo un caso, el maestro de la 
escuela lancasteriana de Valladolid, en México, se hizo famoso por su 
genio violento y por una forma de castigar según la cual estiraba a 
los niños del pelo con tal fuerza que a varios dejó señalados. Aunque 
la sociedad lancasteriana local lo instó a reprimir ese comportamiento, 
el maestro fue incapaz de dominar sus pasiones, y eventualmente fue 
suspendido.14 Por otra parte, lo que los niños del aula lancasteriana 
entendían por disciplina tenía menos que ver con el autocontrol 
interno y la obediencia implícita esgrimida por Bell y Lancaster, 
que con el instrumento hecho de cuerdas que se empleaba para azotar 
a los que se portaban mal. La sola presencia de la disciplina, relata 
                                                     
13  Mi traducción de: The more punishment is superseeded in school, the more 
happiness will exist among the scholars. This happinesss is a preparation for the 
children to enter with delight into every study appertaining to their own good. 
When children consider their teacher as a tyrant; as one whose dominion and au-
thority centres in the power to correct, they feel themselves opposed to an oppos-
ing interest; but when they see him as a friend, they love and obbey with pleas-
ure (Lancaster 1821: 11). 
14  Véase Águila mejicana, 26 de julio de 1825. 
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García Cubas, arrancaba al muchacho desaforados gritos que ponían 
en conmoción toda la escuela. A cada disciplinazo acrecían los chilli-
dos, que se vertían en sollozos al terminar la azotaina (García Cubas 
1905: 406). En algunas escuelas, el lugar de la disciplina lo ocupaba la 
palmeta, utensilio de madera para golpear a los niños en las manos, 
cuya terrorífica presencia sobre el escritorio del profesor la hacía pro-
piamente el símbolo de la autoridad escolar (ibídem: 405). Es de 
notar que en estas descripciones la autoridad aparece desplazada de la 
figura del maestro hacia los objetos mismos con que se infligía el cas-
tigo, lo cual da una idea de la limitada presencia de la imagen del 
maestro si éste no se encontraba acompañado de sus herramientas de 
tormento.  
El intento por abolir los castigos corporales directos tenía en His-
panoamérica, además, resonancias políticas particulares. El mismo 
manual mexicano sostenía que esa abolición ayudaría a desterrar 
la desvergüenza incorregible observada por tantos años como un 
efecto casi indispensable del azote, de la disciplina de la palmeta. 
Los castigos corporales habían contribuido a generar en los niños un 
temor servil canonizado por las rancias preocupaciones de tres si-
glos y era necesario nivelar la conducta de un niño en quien el vicio 
y la inmoralidad han echado profundas raices con una energía impo-
tente que lo haga entrar en sus deberes. El autor de la cartilla marca-
ba así una distancia con respecto a la educación en la época colonial, 
que para él como para la mayoría de los defensores del método lancas-
teriano había estado al servicio de la manutención de la población en 
la ignorancia para reforzar su sometimiento político. Al mismo tiem-
po, expresaba su convicción de que solo en un nuevo plantel como el 
de las escuelas de enseñanza mútua se podría comenzar a superar ese 
temor servil, y así irse corrigiendo poco á poco defectos tan perni-
ciosos (Compañía Lancasteriana 1854: 64). ¿Cómo podía la escuela 
lancasteriana fomentar un tipo de conductas que no condujeran al 
sometimiento servil? Por medio de la inculcación de una serie de valo-
res y hábitos de corte liberal, con las cuales el niño desarrollaría una 
mayor responsabilidad de sí mismo. 
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3.2 La autoridad del niño (y el temor a su abuso) 
Los inusitados cargos de responsabilidad que se concedían a los alum-
nos dentro del método de enseñanza mutua descansaban sobre dos 
premisas básicas: por una parte, el que sus funciones estarían perfec-
tamente prescritas y limitadas y en ellas pocas veces tendría que inter-
venir su criterio; por la otra, la noción de que el método mismo prove-
ía los mecanismos para que el niño formase ciertos hábitos que le 
ayudaran a gobernarse a sí mismo en todas sus tareas.  
Si en el método lancasteriano el niño podía enseñar, ello era por-
que sus funciones estaban preestablecidas de antemano y no tenía 
mucho margen de maniobra individual. Las tareas de los monitores de 
clase se remitían a repetir lo que el monitor general ordenaba, a dictar 
lo que prescribía el manual, a inspeccionar y a corregir las tareas de su 
grupo (con apego al manual), y para ello sólo bastaba que tuvieran un 
conocimiento ligeramente superior al de la clase a su cargo (aunque 
los monitores de la primera clase tenían que pertenecer a otra por lo 
menos dos niveles más avanzada). En ese sentido, su actuación estaba 
tan delimitada como la del maestro, con la diferencia de que éste po-
día utilizar su criterio en caso de controversia (en virtud de sus supe-
riores cualidades morales) mientras que aquéllos no. De todas formas, 
se esperaba que el ejercicio del método lancasteriano mismo inculcara 
en los niños una forma responsable de conducirse. Como vimos ante-
riormente, esto ocurriría debido al principio básico de que los constan-
tes estímulos externos que normaban la vida escolar habrían de trans-
formarse en hábitos internos de orden y disciplina. Esta noción de que 
lo externo podía ser internalizado e incorporado a la conducta no en-
contró, curiosamente, resistencia alguna en Hispanoamérica indepen-
diente a diferencia de otros contextos como el de los estados alema-
nes (Caruso 2005). Al contrario, dicha característica del método fue 
incluso investida de valores liberales, en particular con respecto a los 
mecanismos de individualización del niño dentro del aula lancasteria-
na que lo habrían de disponer para comportarse de una forma deseable 
en la sociedad. 
El método lancasteriano era presentado en Hispanoamérica como 
el más adecuado para hacer conocer á los niños sus deberes para con 
Dios, para consigo mismos y para con los demas hombres (Zavala 
1827: 7), y de esa manera disponerlos a ser buenos hijos, buenos 
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esposos y, por último, buenos ciudadanos,15 o bien simplemente 
buenos cristianos y buenos ciudadanos al mismo tiempo (Codorniu 
y Ferreras 1823: 31). En esa virtud ciudadanizadora atribuida al 
método había una especial expectativa puesta en el mecanismo de la 
meritocracia, esto es, la noción de que el niño avanzaba y retrocedía 
en el salón de clase en niveles de conocimientos y de puestos de au-
toridad sólo en función de sus méritos individuales. Los manuales 
hispanoamericanos hacían especial énfasis en el carácter exclusiva-
mente individual de esa movilidad dentro del salón de clases, como se 
observa en esta descripción del método publicada en El Fanal de Ve-
nezuela en 1820-1821: 
Luego que un niño ha adquirido un rango alto en su clase y que sabe sos-
tenerla algún tiempo debe tener el derecho de elegir, entre quedarse de 
instructor en la misma clase o ascender a ser el último en la que siga. Si 
toma este último partido y progresa en la otra clase se mantendrá en ella 
y de no, se le obligará a volver a la inferior. Lo mismo debe ejecutarse 
con cuantos por distracción, olvido o rudeza atrasan en sus clases, y no 
hay especie de esfuerzos que los niños no hagan para evitar este humi-
llamiento. Ellos saben, por otra parte, que todo depende de sí mismos; 
que no hay el recurso de la protección, pues aunque alguno hubiese sido 
ascendido por favor a otra clase superior, sería en ella tan inferior que no 
podría mantenerse sin pasar mil bochornos.16 
De acuerdo con esta caracterización, el niño en el método lancasteria-
no aprendía a hacerse responsable de sí mismo y desarrollaba conduc-
tas libres de toda afiliación grupal o del favor de otros. Además, el 
sistema de premios constituía un estímulo externo constante que, al 
ser interiorizado como un resorte moral (Alamán 1822), habría de 
resultar en una forma de conducirse en sociedad que respondiera al 
desempeño individual y no a la pertenencia a cierto grupo o a la capa-
                                                     
15  Frase final de la oración rezada al inicio de cada jornada en las escuelas lancaste-
rianas de la ciudad de México, que completa decía: ¡Dios Omnipotente! Dígnate 
echar una mirada de protección sobre este Establecimiento, derramando tu divina 
luz sobre todos nosotros, á fin de que aprovechándonos de la instrucción que va-
mos á recibir, seamos buenos hijos, buenos esposos y, por último, buenos ciuda-
danos. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo (cit. en García Cu-
bas, 1905: 404). Bell había escrito que su escuela pretendía formar good schol-
ars, good men, and good Christians, sin mencionar el término ciudadanos 
(Bell 1805: 18).  
16  Cit. en Fernández Heras (1984: 67). El texto original del francés Laborde (1816), 
del cual este artículo fue traducido, empleaba un lenguaje en el que se enfatizaba 
menos la independencia del niño en su capacidad de decidir su movilidad. 
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cidad para ganarse el favor de otros. Estas apreciaciones, como he 
señalado en otra parte para el caso de México (Roldán Vera 1999), no 
pueden dejar de ser asociadas con la voluntad de los reformistas libe-
rales de la década de 1820 por minar el tradicional espíritu corporativo 
que regulaba las relaciones sociales, políticas y económicas durante el 
período colonial. Al socavar su sentido de pertenencia y lealtad del 
individuo a corporaciones tales como la Iglesia, el ejército, los gre-
mios, los grupos raciales o los círculos de nobleza, se pretendía que 
los nuevos ciudadanos transfirieran su fidelidad hacia el Estado de 
forma más directa, cosa que se consideraba por demás necesaria para 
apuntalar la legitimidad de los gobiernos en el nuevo orden.  
Es en ese mismo sentido, aunado a un fuerte propósito utilitarista, 
que la educación de las mujeres en escuelas lancasterianas aparecía 
para algunos líderes como algo especialmente deseable y posible. Si el 
método mutuo podía hacer que los individuos fueran menos depen-
dientes de sus afiliaciones gremiales y estamentales, también podía 
convertir a las mujeres en seres independientes de una situación 
familiar desfavorable y volverlas económicamente productivas. La 
fundación de la Sociedad de Beneficencia en Buenos Aires en 1823 es 
un ejemplo de esa intención. Destinada a organizar la educación pú-
blica femenina a partir de la creación y supervisión de escuelas lancas-
terianas, la Sociedad debía contribuir a fomentar las cualidades in-
dustriales de la mujer (combinación de sus cualidades morales e 
intelectuales) para que con su trabajo pudiera contribuir a la genera-
ción de riqueza pública. En el discurso de instalación de la sociedad, 
Bernardino Rivadavia señalaba que en virtud de que a la mujer le es 
más fácil que al hombre cultivar su razón y adornar su inteligencia, 
debía proporcionársele una educación que le permitiera vivir de su 
trabajo propio, y dejar a los hombres dedicarse exclusivamente a los 
trabajos análogos a la fuerza de su sexo, es decir, a todos aquellos que 
demandan empresa y conquista. De esa forma, las mujeres  
llevarían, al unirse con el hombre, un capital exclusivamente suyo, y un 
hábito de industria capaz de aumentarlo, que serían precisamente los que, 
constituyéndolas independientes, las elevarían al rango de verdaderas 
compañeras, siéndoles tanto más honrosa esta independencia, cuanto era 
conquistada por ellas mismas (Sociedad de Beneficencia 1923: 43-44).  
El catálogo de virtudes liberales a que se asociaba al método mutuo no 
terminaba ahí. La movilidad de los niños en el aula según su aplica-
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ción y desempeño resonaba en el discurso de la igualdad social y polí-
tica en una sociedad democrática representativa. Desde el principio, la 
creación de escuelas lancasterianas en los países hispanoamericanos 
estuvo vinculada a una idea de igualdad social hasta entonces poco 
común en las escuelas existentes. Además de que el método se consi-
deraba igualmente adecuado para niños pobres (escuelas parcialmente 
financiadas por los gobiernos locales) como para niños ricos (escuelas 
particulares), en muchas escuelas se procuraba que hubiera una mez-
cla de ambos grupos, como lo reflejan sus colegiaturas diferenciadas. 
Por ejemplo, las escuelas de la Compañía Lancasteriana de México 
cobraban una colegiatura relativamente elevada pero aceptaban tam-
bién a niños pobres becados, aunque durante varios períodos fueron 
gratuitas; las escuelas de la Sociedad de Beneficencia en Buenos Aires 
no cobraban, y la escuela de Carlos Bello en Caracas cobraba sólo a 
los hijos de familias acomodadas. Esta última escuela fue encomiada 
por la igualdad que en ella se procuraba entre los hijos de los ricos y 
los de los pobres que a ella asistían. Según daba cuenta el periódico 
El Venezolano del 31 de mayo de 1823, en el acto de inauguración de 
la escuela los niños se hicieron notables por su compostura [...] y 
también por el aseo y sencillez del vestido que consiste en chaqueta y 
pantalón blanco de lienzo y sombrero de cogollo de palma del país; 
dando este bello ejemplo de modestia republicana hasta los niños de 
padres pudientes, y entre otros el hijo de uno de nuestros generales 
que era conducido por la mano de su benemérito padre en este sencillo 
atavío (Fernández Heras 1984: 64-65).  
Para otros, el que los niños pudieran ocupar puestos de autoridad y 
que éstos fueran cambiantes resultaba el entrenamiento ideal para su 
participación ciudadana en una sociedad republicana. En México una 
serie de artículos periodísticos describían el método como el más 
adaptable para formar las costumbres republicanas, por su analogía 
con nuestras preciosas instituciones (El Sol, 27 de junio de 1826). En 
especial el mecanismo de rotación de monitores era considerado una 
imagen del sistema republicano:  
Cada monitor consagra una hora nada mas para instruccion de la clase 
que tiene á su cargo y despues vuelve á la suya como simple alumno. 
¡Imagen asombrosa del sistema republicano, donde el ciudadano mas be-
nemerito despues de haber consagrado un corto número de años al servi-
cio del público, en la calidad de primer jefe de estado, o en otro puesto, 
vuelve á confundirse con la masa general de sus conciudadanos, sin mas 
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distincion que la que hayan merecido sus esfuerzos en pro del bien de la 
comunidad! [] Y asi como los primeros magistrados de una república 
usan, durante sus funciones un distintivo, que le hace conocer y respetar 
de los demas ciudadanos, asi el monitor usara durante su hora de repre-
sentacion alguna medalla o dije que le dé á conocer a los demás. De este 
modo se acostumbra á los niños á que entreguen á otros y se despojen de 
un distintivo que se debe únicamente al mérito y aplicacion (El Sol, 27 de 
junio de 1826).  
Ante tan entusiastas comentarios sobre las virtudes del método mutuo 
en la formación de ciudadanos participativos, meritocráticos y respon-
sables de sus actos, cabe preguntarse por el tipo de resistencias o críti-
cas a un método que parecía revolucionar las estructuras educativas 
existentes y en particular las responsabilidades del niño en el aula. 
En realidad, las críticas al método mutuo fueron más bien escasas 
en los primeros tiempos y sólo a partir de la década de 1840 se empe-
zaron a hacer sentir de manera más importante. Las críticas iniciales 
se referían a problemas contingentes de las escuelas mismas tales co-
mo la insuficiencia de los materiales adecuados para el correcto fun-
cionamiento del método, lo inadecuado de las aulas disponibles, la 
ubicación de las escuelas, o la abundancia de maestros charlatanes que 
decían conocer el método aunque no era así. En algunos lugares exis-
tía la aprehensión de que el sistema fuera anti-católico por ser de 
invención inglesa (aunque en ninguna escuela lancasteriana se dejó de 
enseñar el catecismo católico), y otros temían que se enseñara a los 
niños por medio de comandos militares con el fin de obligarlos luego 
a ser soldados.17 Sólo Andrés Bello y Simón Rodríguez criticaron el 
abuso de la memorización en el método (que por lo demás era común 
a todos los modelos educativos de la época), pero así y todo lo reco-
mendaron o estuvieron a cargo de su implementación.18  
A diferencia de otros lugares donde el método fue aplicado, en los 
primeros tiempos de introducción del sistema en Hispanoamérica a 
                                                     
17  Tanck (1999: 237-238); El Publicista Mercantil de Montevideo, 20 de febrero de 
1824 (cit. en Sosa 1954: 165-166).  
18  Véase Andrés Bello a Antonio J. de Irisarri, 11 de septiembre de 1820. En: Revis-
ta nacional de cultura (Caracas) (1947: 65, pp. 84-85); y Rodríguez (1845: 268-
277). Andrés Bello le envió en 1822 un manual lancasteriano a su hermano Car-
los para que implementara el método en la escuela que iba a abrir en Caracas, 
y Simón Rodríguez estuvo a cargo de la Dirección de Instrucción Pública en Bo-
livia en 1825, época en que por orden de Simón Bolívar el método mutuo se hizo 
oficial. 
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muy pocos le parecía reprobable que los niños ocuparan cargos de 
enseñanza dentro del salón de clase. Fue principalmente en décadas 
posteriores cuando las críticas se dirigieron contra este principio del 
método mutuo, si bien en los países donde su introducción estuvo 
asociada a proyectos de reforma liberal más radical en la década de 
1820, el ataque se hizo sentir desde entonces. En el Buenos Aires del 
período rivadaviano y en la Gran Colombia de Santander el método 
mutuo se oficializó como parte de un programa general que pretendía 
la uniformidad, centralización y control estatal del sistema educativo y 
que en general fue bastante fuerte y efectivo, y estuvo acompañado de 
tendencias secularizadoras importantes o al menos de cierta reduc-
ción del poder de la Iglesia en la educación. En esos lugares la crítica 
al método mutuo entró dentro del paquete general de críticas a las 
reformas liberales, y de hecho su corta existencia estuvo determinada 
en buena medida por eso, mientras que en países como México el 
sistema tuvo una vida mucho más larga gracias a que sus patrocinado-
res eran de tendencias políticas diversas y no se le asoció con un pro-
yecto partidario definido. Entre esas críticas predomina la que afirma-
ba que el método lancasteriano llevaría a los niños a ejercitarse en el 
abuso de la autoridad y a convertirse en pequeños déspotas. 
La Gaceta de Colombia reconocía en febrero de 1827 que una crí-
tica a las reformas educativas del vicepresidente Santander, que in-
cluían la oficialización del método lancasteriano para las escuelas 
elementales con exclusión de cualquier otro, en un lapso de tiempo, 
era que dichas reformas estaban generando ciertas conductas inade-
cuadas en los alumnos. Los opositores al Plan de Estudios de 1826 
afirmaban que  
la petulancia é insubordinación de algunos estudiantes [] están dando á 
sus padres y familia el pesar de adiestrarse en la desobediencia é irrespe-
to á las leyes y a sus superiores, en vez de adquirir aquellas virtudes que 
forman el corazon y hacen ciudadanos obedientes, moderados, respetuo-
sos y dóciles (Gaceta de Colombia, 25 de febrero de 1827).  
Aunque el artículo no precisaba si tales críticas se referían a las refor-
mas en la educación elemental o en la superior, sin duda revelaban 
una aprehensión a que las nuevas ideas educativas provocaran más 
insubordinación que sumisión a las leyes y a la autoridad. Con todo, el 
autor del artículo de la Gaceta de Colombia intentaba tranquilizar a 
sus lectores con argumentos del mismo discurso liberal en que estaba 
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cimentado el plan. Tras indicar que las actitudes de insubordinación 
de los estudiantes podían deberse a la ignorancia propia de su edad 
o a consejos de interés personal, señalaba que, a fin de cuentas, la 
firmesa de las autoridades y la severidad de la ley corregirán esas 
actitudes inapropiadas de algunos (Gaceta de Colombia, 25 de febrero 
de 1827). Por otra parte, en opinión de Szuchman, en Argentina la 
política educativa rosista de los primeros años de la década de 1830 
intentaba, aparentemente, restaurar el sentido de deferencia de los 
niños hacia la autoridad establecida, que se consideraba perdida du-
rante los años de aplicación indiscriminada de políticas liberales indi-
vidualistas (Szuchman 1988: 141-142). 
Estas críticas sugieren el temor de que el mecanismo de difusión 
de autoridad dentro del aula tuviera en realidad los resultados opuestos 
a los que los más ardientes defensores del método le auguraban: en 
lugar de enseñar a los niños a ser responsables de sí mismos, conoce-
dores y respetuosos de la ley, participativos y auto-disciplinados, tal 
mecanismo podía generar en ellos actitudes de prepotencia para con 
sus compañeros y desobediencia a la autoridad superior. Críticas 
hechas a casi un siglo de distancia en México (donde el método fue 
abolido oficialmente sólo en 1890) empleaban argumentos similares: 
Los partidarios de la enseñanza mutua creyeron haber encontrado en ella 
un medio para propagar la fraternidad entre los hombres ¡Qué espectácu-
lo tan mas tierno que el de los niños que se comunican los unos á los 
otros lo poco que saben! El Evangelio ha dicho: amaos los unos á los 
otros y nosotros agregamos: instruios los unos á los otros. Todo esto es 
muy bello pero desgraciadamente la verdad no corresponde á tan hermo-
sos ideales. Los monitores investidos del mando en una edad precoz, se 
enorgullecían, se volvían déspotas para con sus compañeros de escuela y 
hasta con los miembros de su familia. Como no entendían el espíritu de 
lo que tienen que enseñar, se pegaban á la letra, debilitaban en los niños 
todo sentimiento de independencia de carácter, exigiendo una obediencia 
ciega. El lujo de premios que se empleaba, en vez de despertar en los ni-
ños una noble emulación, solo originaba la codicia en unos, produciendo 
el complejo embotamiento en otros (Parrodi 1905: 33). 
En la lógica positivista del cambio de siglo, los niños eran incapaces 
de enseñarse unos a otros. La posibilidad de que el niño ocupara car-
gos de autoridad dentro del salón de clase había sido completamente 
reemplazada por la noción de una autoridad central, y frontal encarna-
da en el maestro. Lo que había fallado en el método mutuo, según este 
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discurso era que en él faltaba el factor más importante: la dirección 
de un maestro cariñoso y verdadero psicólogo (ibídem: 33). 
 
4. Conclusión 
En este trabajo he argumentado que el método mutuo fue apropiado en 
Hispanoamérica independiente como un sistema transformador para 
una sociedad nueva, asociado al proyecto ciudadanizador del nuevo 
orden. En él, el niño y el maestro ocupaban posiciones radicalmente 
distintas a lo que se conocía hasta entonces, y a ellas les fueron adju-
dicados valores sociales y políticos propios del entusiasmo liberal de 
los primeros años de vida independiente. El control de los movimien-
tos y de los pensamientos del niño en el sistema mutuo fue vinculado 
a la intención de lograr una influencia más directa del Estado sobre el 
individuo y alejarlo de la influencia de la familia, mientras que la mo-
vilidad del niño fue entendida por muchos como una forma de educar-
lo en la democracia participativa, meritoria y anticorporativa del nue-
vo orden republicano, para de esa manera construir los principios de la 
legitimidad de la recientemente creada autoridad política. 
Pero el método mutuo no constituía únicamente un mecanismo de 
formación de ciudadanos. Como he sugerido a lo largo de mi análisis, 
el método mismo era percibido y descrito como una representación del 
orden político que se aspiraba construir. De ahí que el tema de la auto-
ridad en el aula lancasteriana resultara tan importante. Y ¿dónde resi-
día a fin de cuentas la autoridad en el método mutuo? Como hemos 
visto, el principio de difusión de autoridad entre los distintos monito-
res y ayudantes y la noción de que los alumnos podían hacerse respon-
sables por sí mismos sin necesidad de castigos físicos directos impli-
caba una necesaria reducción de la autoridad del maestro. Esto fue 
interpretado por alguno de los más optimistas defensores del método 
como una forma de reducir el servilismo (de raigambre colonial) en 
la sociedad, al minar la noción de una autoridad suprema (léase rey de 
España) a la que se le debía obedecer ciegamente. Sin embargo, tam-
poco se puede decir que los niños enseñantes tuvieran una autoridad 
efectiva en el salón de clases, puesto que todas sus funciones se en-
contraban prescritas de antemano y no estaban autorizados a utilizar 
su criterio en los procesos de enseñanza, inspección y control del or-
den que se les asignaban.  
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En realidad, la autoridad residía en el sistema mutuo mismo, en 
sus mecanismos controladores y disciplinarios de todos los participan-
tes en el proceso de enseñanza, en su capacidad para producir conduc-
tas y subjetividades. Ahora bien, esta noción indudablemente foucaul-
tiana de la autoridad estuvo en Hispanoamérica explícitamente asocia-
da a una revolución fundamental en la noción de autoridad política, 
una revolución iniciada en los últimos años del imperio español pero 
que cobró gran ímpetu después de la independencia y cuyo proceso de 
asimilación tomó todo el siglo XIX. Esta revolución, sin la cual es 
imposible explicar el entusiasmo con que fue apropiado el método 
mutuo, aparece magistralmente visualizada en la representación que 
de ella elaboró el mismo educador y tipógrafo Simón Rodríguez 
(fig. 4). 
Basado en los principios clásicos de Montesquieu, Simón Rodrí-
guez elabora una representación de la autoridad en un sistema monár-
quico en forma de un cono de piloncillo (pan de remolacha), que es 
casi una pirámide invertida, mientras que la autoridad en un sistema 
republicano la hace con forma de botella de cuello angosto y base 
ancha. Lo que está en juego en estas representaciones es una noción 
de estabilidad ni los niños pretenden que un pan de azúcar se man-
tenga de punta sin mantenerlo con las manos y el elemento que 
garantiza tal estabilidad lo constituyen las costumbres. 
Si aceptamos que el método lancasteriano llegó a Hispanoamérica 
en un momento en que con gran ahínco se perseguía la reforma de las 
costumbres de la sociedad, no es difícil entender por qué la estructura 
piramidal de difusión y delegación de la autoridad resultaba tan atrac-
tiva para los líderes políticos y los formadores de opinión de la época. 
En una monarquía, un rey como un maestro tradicional consigue 
sólo por la fuerza física que sus vasallos o sus alumnos le obedezcan; 
en una república como en un aula lancasteriana la fuerza de la auto-
ridad es puramente moral interna, implícita y se fundamenta en las 
costumbres. El sistema republicano o el lancasteriano disminuye la 
concentración de autoridad y a la vez produce las conductas necesarias 
para que se creen las costumbres adecuadas que mantengan el orden, y 
la movilidad de las capas inferiores aparece como el mecanismo fun-
damental de producción de esas conductas.  
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Fig. 4: Representación esquemática de la diferencia que más distingue a la Monar-
quía de la República y que debe tomarse por característica (Rodríguez [1849] 1990b: 
283). 
 
Pero en todo esto hay una tensión latente fundamental: ¿cómo lograr 
que se mantenga el orden y el respeto a la ley y a la autoridad recien-
temente constituida en un sistema de funciones rotativo y en el que 
todos tienen, teóricamente, participación en roles de gobierno? Esa 
tensión, intrínseca al fenómeno global de la modernidad, marcó el 
desarrollo de las instituciones hispanoamericanas a lo largo del siglo 
XIX, y constituye parte de la explicación del desarrollo de la escuela 
lancasteriana en la región. El temor a que los niños enseñantes en el 
método mutuo abusaran de su autoridad y se convirtieran en peque-
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ños déspotas fue una de las primeras señales de esa tensión. De ahí 
que, tras el período de entusiasta acogida del método por su capacidad 
social transformadora, los líderes políticos y educadores habrían de 
volcarse a modelos educativos que reforzaran una noción de autoridad 
vertical y centralizada en el maestro. En el progresivamente dominan-
te método frontal o simultáneo, el niño sería considerado incapaz de 
ocupar cargos de enseñanza y el maestro recuperaría su posición cen-
tral.19 El reforzamiento de la figura del maestro representaría así el 
esfuerzo del Estado por consolidar su autoridad y, desde esa posición, 
proceder a la reforma de las costumbres. Así y no al revés, como espe-
ranzadoramente había prometido alguna vez el método lancasteriano.  
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Niños soldados y niñas famélicas 
en la Guerra del Paraguay 
Fig. 1: Niño paraguayo después de la 
guerra.1 
Lamento decir que más de la mitad del 
ejército paraguayo estaba compuesto de 
niños de diez a catorce años de edad. 
Esta circunstancia hizo la batalla del 21 
y los días que siguieron peculiarmente 
horribles y descorazonantes. Estos pe-
queños en la mayoría de los casos des-
nudos regresaban arrastrándose en 
grandes números desgarrados, destroza-
dos en todas las formas concebibles. 
Parecía no haber lugar para ellos hacia 
donde ir e iban deambulando sin ayuda 
hacia el Cuartel General sin lágrimas ni 
gemidos. No puedo concebir algo más 
horrible que esta matanza de inocentes 
por hombres grandes vestidos de solda-
dos, armados con todos los mortales 
dispositivos de la guerra moderna, y 
menciono esto acá precisamente porque 
lo he visto, porque creo que justificaría 
la inmediata intervención de naciones 
civilizadas con el propósito de poner un 
fin de la guerra.2  
 
 
Oh! a guerra, sobretudo a guerra do 
Paraguai! Quanta criança de dez anos, e 
menos ainda, morta quer de bala, quer 
lanceada junto à trincheira que percorri 
a cavalo, contendo a custo as lágrimas.3 
                                                     
1 Fotógrafo no identificado: Carte de visite, ca. 1868. Museo Histórico Nacional, 
Argentina. 
2  Martin McMahon al Secretario de Estado William H. Seward, Piribebuy, 31 de 
enero de 1869, despacho número 13, en: Davis (1985: 160). 
3  Visconde de Taunay, Recordações de guerra e de viagem (São Paulo: Weiszflog, 
1920, p. 48), cit. según Doratioto (2002: 409). 
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La Guerra del Paraguay, o Guerra de la Triple Alianza (1864/5-1870) 
tiene la triste fama de haber sido una de las más sangrientas de Améri-
ca Latina: Brasil, Argentina y Uruguay tardaron cinco años en vencer 
al país vecino, que perdió con ella más de la mitad de la población y 
gran parte de su territorio al tiempo que su peculiar sistema político, 
económico y social terminó por hundirse. Quienes más sufrieron las 
consecuencias en la última fase del conflicto y durante la posguerra 
fueron las mujeres y los niños. Sobre sus hombros habían cargado 
primero prácticamente toda la producción y la manutención de las 
tropas, y cuando ya no quedaban suficientes hombres para la defensa 
del país, los jóvenes y los niños fueron reclutados para el ejército. Este 
papel activo de las mujeres y los niños llamó ya la atención a los ob-
servadores contemporáneos, provocando también una polémica histo-
riográfica sobre el carácter de esta guerra y el gobierno del presidente 
Francisco Solano López.4  
Si el análisis de la función activa y pasiva de los menores en una 
guerra y de su percepción de la misma presenta serias dificultades en 
la actualidad, mucho más problemático resulta si se trata de épocas 
pasadas. Tal vez por esa misma razón, la guerra del Paraguay, con un 
grado de violencia que afectó directamente a toda la población, puede 
ser un buen ejemplo aunque extremo para aproximarse a una histo-
ria de los menores en un contexto de guerra. En ese sentido vale la 
pena detenerse en dos aspectos: uno, la participación directa de niños 
y jóvenes en los combates, es decir el de los niños soldados; el otro, la 
repercusión que tuvo la lucha para los niños que no participaban direc-
tamente pero que sufrían sus consecuencias a causa de la destrucción 
de campos y viviendas y del desplazamiento de familias enteras. En 
este último caso nos referiremos ejemplarmente a las muchachas jó-
venes, ya que a finales de la guerra casi todos los varones jóvenes 
habían sido reclutados.  
 
                                                     
4  En este artículo nos restringimos a discutir la visión de los contemporáneos. La 
historiografía sobre la guerra es todavía bastante partidaria y complicada, de ma-
nera que no cabe en el contexto que aquí interesa. Véase Rodríguez Alcalá (s.a.). 
Para una discusión sobre el rol de las mujeres véase Potthast (2001) y Potthast 
(en prensa). 
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1. Los niños en los campamentos y los ejércitos 
Antes de analizar la vida de los menores combatientes hay que recor-
dar que los niños no habían sido ajenos a la vida de los campamentos 
del siglo XIX. El aprovisionamiento y la limpieza de las tropas esta-
ban en primer lugar en manos de las mujeres que las acompañaban y 
que a su vez tenían consigo niños de todas las edades, un fenómeno 
normalmente no digno de mención en los informes de la época, pero sí 
visible en muchas imágenes. Como podemos ver en las ilustraciones, 
muchos niños de las clases populares crecían ya en un ambiente de 
guerra y disciplina militar. 
 
Fig. 2: Mujeres en el campamento paraguayo. 
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Los padres, si disponían de los medios, vestían a los varones con 
uniformes y los preparaban para una vida de soldados. Cuando tenían 
alrededor de diez años, algunos de ellos empezaban a asumir funcio-
nes militares, como el tambor de un regimiento que se ve en la foto-
grafía.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 3: Tambor del 1° de Infantería.6 
                                                     
6  Federico Artigue: Tambor del 1° de Infantería. Carte de visite. Museo de Luján. 
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Podemos suponer que los jóvenes realizaban estas tareas con gran 
orgullo y que como sus padres las veían como el primer paso de una 
carrera militar. Vivir en los campamentos y jugar a ser soldado, no 
obstante, era otra cosa que tener que luchar en una guerra, como poco 
después les tocó en suerte a miles de jóvenes y niños cuando estalló la 
contienda.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 4: Militar con niños en la guerra del Paraguay.7 
                                                     
7  Fotógrafo no identificado: Albúmina, ca. 1868. Biblioteca Nacional, Río de 
Janeiro. 
Barbara Potthast 94
1.1 Los niños soldados paraguayos 
La correspondencia del cónsul francés, Emile Laurent-Cochelet, nos 
muestra muy bien la dinámica cruel de la incorporación de jóvenes y 
niños en el ejército paraguayo a partir de 1865:  
Se publicó el 28 de mayo, en la campaña, una nueva orden llamando bajo 
las armas al resto de los habitantes aptos de 14 años para arriba. Ya se 
habían reclutado todos los hombres de 15 a 60 años, y yo vi un regimien-
to enteramente compuesto de adolescentes. Qué puede esperarse de se-
mejantes soldados, incapaces de resistir las fatigas de una campaña!8 
Se presionó todavía más [que a los de Misiones, B.P.] a los distritos cer-
canos de la capital para obtener cantidades numerosas de jóvenes de 13 a 
16 años, que los reclutamientos precedentes habían dejado de lado.9  
En Asunción, se continúa enviando al Ejército sucesivamente todos los 
funcionarios de Estado, únicos hombres aptos restantes, los oficiales del 
puerto, los médicos militares de plaza, controladores y empleados de la 
Aduana. [...] Se asegura que además de los heridos y mutilados, se reclu-
ta para el servicio militar hasta los niños de 7 años, para hacer de 
conductores de ganado y de chasques!10 
Se continúa reclutando activamente. Todos los niños que han crecido 
desde la última leva, todos los viejos inválidos que se han restablecido a 
medias, incluso los leprosos, son puestos bajo bandera. Se ven partir 
hacia Humaitá compañías de niños que apenas pueden sostener el peso 
de los fusiles, y cuyos oficiales sobrepasan de una cabeza.11 
Si la situación ya era penosa en 1867, es decir antes de la caída del 
baluarte de Humaitá y de la entrada de los aliados en territorio para-
guayo, después fue simplemente horrible. En agosto de 1868, cuando 
era obvio que ya no se podía resistir mucho más tiempo, López ordenó 
la evacuación del territorio sureño y se retiró con la población y el 
resto de las tropas hasta más allá del río Pikysyry. Le quedaban unos 
10.000 soldados, la mayoría ancianos y niños, que tenían que fortificar 
Angostura, un puesto sobre el río Paraguay. Los paraguayos se man-
tuvieron en esta zona hasta finales del año. A partir del 21 de diciem-
bre de 1868 se libró allí una batalla feroz que dejó pocos combatientes 
                                                     
8  Laurent-Cochelet a Drouyn de LHuys, Asunción 31.5.1865, cit. según Rivarola 
(1988: 122). 
9  Laurent-Cochelet a Drouyn de LHuys, Asunción 26.2.1865, cit. según Rivarola 
(1988: 130). 
10  Laurent-Cochelet a Drouyn de LHuys, Asunción, 12.11.1866, cit. según Rivaro-
la (1988: 133) (destacado en el original). 
11  Laurent-Cochelet a Drouyn de LHuys al Marquis de Moustier, 31.5.1867, cit. 
según Rivarola (1988: 133s.). 
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paraguayos sin heridas. El 24 de diciembre Francisco Solano López 
escribió su testamento, pero cuando se enteró de que existía una bre-
cha en el cerco, escapó con unos pocos, dirigiéndose hacia el noreste 
dispuesto a crear de la nada un nuevo ejército y a proseguir la guerra 
hasta el final (Cardozo 1987: 245). El resto de las tropas paraguayas, 
atrincheradas en Angostura, se rindió. Poco antes, un observador ar-
gentino había escrito: Ya se puede dar por concluida aqui no mas la 
guerra porque ya no tiene gente con que seguir por mas dias la defen-
sa, son muchachos, viejos y hasta enfermos que pueden pararse [a los 
que] se hace hacer fuego.12 
A fines del año 1868 los aliados ocuparon Asunción, la capital pa-
raguaya, y sin encontrar a nadie saquearon la ciudad, creyendo muy 
cerca el final de la guerra. López, mientras tanto, había trasladado lo 
que quedaba del gobierno y del pueblo paraguayo hacia Luque y des-
pués a Piribebuy, donde estableció un nuevo cuartel general en Azcu-
rra, un lugar estratégico en las cercanías. De alguna manera logró 
montar un nuevo ejército, compuesto en gran parte de niños, jóvenes, 
heridos y ancianos, pero también de prisioneros que habían escapado 
de los aliados. La esperanza de alcanzar una solución por medios di-
plomáticos hizo que, durante un tiempo, la violencia se redujera. La 
expectativa de un fin inminente de la guerra resultó sin embargo erró-
nea, sobre todo por la negativa de López a rendirse incondicionalmen-
te. Las paraguayas volvieron a cultivar la tierra, aunque la zona ya no 
producía lo suficiente para alimentar a todos, y se estima que 100.000 
mujeres y niños murieron de hambre en el medio año que antecedió a 
la toma de Piribebuy (Versen 1872: 155). No obstante, López logró 
montar una fábrica de armas y entrenar a nuevos reclutas, niños de 
edad cada vez menor.  
A mediados del año, los combates se reanudaron, y el triste colmo 
de las acciones militares de esta guerra atroz se produjo en agosto de 
1869 cuando los aliados, cuya fuerza militar numérica era muy supe-
rior a la de los paraguayos, asaltaron y tomaron Piribebuy. López de-
cidió huir con el resto de las tropas. Para cubrir la retirada, dejó un 
ejército de unos 3.000 a 6.000 hombres, muchos de ellos niños solda-
dos, disfrazados con barbas para que el enemigo no se diera cuenta de 
                                                     
12  José Esdrillo a Coronel Álvaro J. de Alzogaray, 21.12.1868, Archivo General de 
la Nación, Buenos Aires, Sala X, Guerra del Paraguay, 43-10-7. 
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su edad, que tuvieron que enfrentarse con 20.000 soldados aliados. 
Estos niños se dejaron matar por el Mariscal en una batalla de ocho 
horas en los campos de Acosta Ñú (Rubio Ñú o Ñu Guazú, hoy Barre-
ro Grande). Al final sumaban más de 2.000 los soldados paraguayos 
muertos y 1.200 los prisioneros, mientras que los aliados no tuvieron 
más que 26 muertos y 259 heridos.13 
A diferença entre o número de mortos paraguaios e aliados demonstra 
que Campo Grande/Acosta-Ñu foi um banho de sangre. Este foi iniciado 
por Solano López, ao enviar ao combate adolescentes, disfarçados de 
adultos, despreparados e com armas obsoletas, e continuado pelos solda-
dos brasileiros embrutecidos por anos de guerra, cansados de um inimigo 
que não se rendia, não recuava, se mantinha em combate mesmo quando 
a morte era certa (Doratioto 2002: 418). 
Lo que quedaba del pueblo paraguayo y su ejército se trasladó cada 
vez más al nordeste, huyendo de las tropas aliadas. Hambre, fatiga, 
heridas y enfermedades acompañaron a esta legión de espectros 
(Cardozo 1987: 253), que además tenía que sufrir las represiones cada 
vez más crueles e irracionales, por no decir paranoicas, del presidente. 
El fin de la guerra se precipitó cuando López fue alcanzado y muerto 
por las tropas brasileñas el primero de marzo de 1870. 
 
1.2 Los niños paraguayos: ¿ardientes patriotas o 
presidiarios a las galeras? 
Tanto observadores directos como analistas posteriores se han pregun-
tado cómo fue posible que la resistencia paraguaya se mantuviera 
tanto tiempo si el ejercito se componía sobre todo de niños y jóvenes 
poco expertos en asuntos militares. Los menores casi no tenían la 
fuerza física necesaria para empuñar fusiles, menos aún cuando empe-
zaron a escasear los alimentos y se propagaron las epidemias. Además 
no había tiempo para adiestrarlos propiamente. No obstante, todos los 
observadores, también los más críticos a López, han insistido en el 
valor y el coraje de los paraguayos en la lucha, inclusive los de los 
niños soldados. 
Este heroísmo, a su vez, está en el centro de la polémica sobre la 
guerra y el carácter del régimen de López. ¿Por qué soportaron estos 
hombres, mujeres, jóvenes y niños tantos sufrimientos, muertes y 
                                                     
13  Doratioto (2002: 415-419); Cardozo (1967-1982: XII, 320-323); Chiavenato 
(1989: 178s.). 
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crueldades, habiéndoles sido posible pasarse al lado de los aliados, 
que habían instalado un gobierno paraguayo provisorio en Asunción? 
Las respuestas varían según la posición política de los observadores. 
El cónsul francés, Emile Laurent-Cochelet, sostenía que la mayoría de 
los reclutas obedecía más bien por miedo que por patriotismo, y des-
cribe un grupo de reclutas de la manera siguiente:  
El diario oficial habla mucho del entusiasmo de los reclutas, pero aparte 
de algunos que han buscado en el abuso de [bebidas] espirituosas el olvi-
do de sus angustias, uno se figuraría más bien, al ver el aspecto abatido 
de ésos desgraciados (muchos de los cuales son seguidos por mujeres en 
llanto) presidiarios a la galera que ardientes patriotas volando a defender 
su patria.14 
Su colega norteamericano, el general Martin McMahon, veterano de la 
guerra civil estadounidense y único diplomático extranjero que queda-
ba con el gobierno paraguayo después de la evacuación de Asunción, 
afirmaba que las mujeres y los niños soportaban las calamidades de la 
guerra por patriotismo. En el interrogatorio sobre la guerra ante el 
congreso norteamericano, McMahon aseguró que [n]o cabe dudas de 
que hay niños de diez y once años en el Ejército y los he visto luchan-
do con tanto heroísmo y coraje que me sorprendieron (McMahon 
([1869] 1985a: 306). Y también agregó: 
Se veían niños de escasos años arrastrarse a retaguardia con sus miem-
bros destrozados o con espantosas heridas de bala en sus pequeños y se-
midesnudos cuerpos. No se quejaban ni lloraban, no pedían ayuda ni la 
presencia de un médico. Cuando sentían próxima la llegada de la muerte 
se echaban para morir, tan silenciosamente como habían sufrido. Muchos 
de estos niños tenían sus madres en el campamento de las mujeres [...] 
cuyos pensamientos no estaban con sus hijos moribundos [...] sino en la 
causa de la nación (McMahon [1870] 1985c: 387-391).  
Esta última cita proviene de un artículo publicado en Harpers New 
Monthly Magazine que el diplomático escribió después de regresar a 
Estados Unidos para conmover al público norteamericano y contrade-
cir la imagen de un Paraguay incivilizado con un presidente despótico 
y cruel. McMahon relató varios episodios de niños soldados que de 
repente se vieron enfrentados con el cuerpo muerto de su padre o de 
un hermano mayor, único familiar y protector que les había quedado, 
                                                     
14  Laurent-Cochelet a Drouyn de LHuys, Asunción 26.2.1865, cit. según Rivarola 
(1988: 130). 
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y que no obstante no reaccionaban con lágrimas y llantos (ibídem: 
407-411). Después continuaba:  
Tal vez se alegue que las familias paraguayas podrían haber escapado al 
hambre y a la muerte pasándose a los aliados. Muchas de ellas se entre-
garon así a la misericordia de sus enemigos y miles fueron traídas a 
Asunción con las huestes aliadas, para descubrir que hay horrores aún 
más crueles que el hambre, y desgracias peores que la muerte (ibídem: 
425s.).15 
Hay que analizar este párrafo de McMahon en el contexto de la polé-
mica sobre la guerra y tener presente el fin de este artículo. Lo que el 
norteamericano omitió decir es que no era nada fácil desobedecer o 
desertar. Cuando todavía era posible, la vigilancia de las tropas de 
López era bastante eficaz, incluso con respecto a la población civil, y 
las deserciones eran castigadas severamente. Además, López practica-
ba una corresponsabilidad familiar, es decir, si un miembro de la fami-
lia desertaba o manifestaba su oposición a la política del presidente, 
sus familiares también sufrían represalias. López humillaba sobre todo 
a personas de las clases dirigentes, que cada vez más se distanciaban 
de su política, pero la práctica no se restringía a esta clase. Laurent-
Cochelet cuenta, después de saber de varias deserciones y enterarse 
que dos sobrinos del ministro de finanzas y del tesorero general ha-
bían desertado, lo siguiente:  
Las familias de dos de esos desertores [...] compuestas de sus madres y 
hermanas, fueron deportadas a lejos e inhóspitos distritos, y todos sus 
bienes confiscados.  
Lo que es más asombroso, es que tres de esos desertores no tienen más 
de 11 o 12 años. Estaban como ordenanzas de un oficial polaco [...] Se 
atribuye la deserción de esos niños al justificado temor [que tendrían] de 
que se les hiciera responsable, como se acostumbra aquí, de las desercio-
nes de los hermanos mayores de dos de ellos, quienes se habían pasado 
recientemente al enemigo.16 
Un testigo muy perspicaz y bien informado sobre la vida en los cam-
pamentos durante la guerra fue el mayor prusiano Max von Versen, 
que permaneció en ellos arrestado por López hasta 1869, es decir casi 
hasta el final. Él había padecido personalmente las represalias de Ló-
                                                     
15  Véase además: Despacho McMahon al Secretario de Estado, Hamilton Fish, 
Buenos Aires 19.7.1869, en Davis (1985: 197). 
16  Laurent-Cochelet al Marquis de Moustier, Asunción 5.10.1866, cit. según Riva-
rola (1988: 138). 
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pez en los campamentos, en los que convivió con los presos, niños y 
jóvenes paraguayos. Versen atribuye el heroísmo de éstos no al 
honor nacional sino a un fanatismo creado artificialmente por Ló-
pez o al miedo a la venganza y malos tratos por parte de los enemi-
gos, en buena medida exagerados por la propaganda de López.17 
McMahon también había aludido a este temor a los soldados de la 
Alianza, sobre todo los brasileños, en la cita arriba mencionada. 
Ese miedo no era del todo infundado, como muestran las memo-
rias de oficiales brasileños, aunque a algunos de ellos les daba pena 
tener que combatir contra adolescentes. Cuenta Dionisio de Cerqueira 
el siguiente incidente de la batalla de Piribebuy:  
Em poucos instantes, as nossa forças galgavam as trincheiras, invadiam o 
terrapleno e investiam, aos bandos, contra os paraguaios que se retiravam 
em debandada, mas ainda pelejando. Fez-me frente, com uma lança, um 
rapazinho que parecia forte; aparei o golpe, respondi e passei adiante. 
Logo depôs, um soldadinho paraguaio, que não podia ter mais de doze 
annos, corria, todo ensanguentado, para o meu lado, acossado por um 
soldado nosso que o perseguia e já o ia alcançar, quando ele se abraçou 
comigo, implorando que o salvasse. Mal tive tempo de conter o seu per-
seguidor. Nesse momento, passava por mi, a trote largo, o distinto cama-
rada capitão Pedra, que gritou:  Mata.  Não  disse eu.  É um prisio-
neiro, uma pobre criança e hei de defendê-lo.  Queres brigar por um pa-
raguaio?  Porque não? É meu dever e farias o mesmo (Cerqueira 1910: 
326). 
El estoicismo de los jóvenes que McMahon interpretaba como patrio-
tismo, se convierte en el juicio de otro brasileño en cansancio y fata-
lismo: 
Parece-me ainda estar vendo como as lanças se abaixavan fulgurantes, 
vertiginosas, atirando alto no ar, como que simples novelos de algodão, 
os corpos que iam ferindo e que, no geral, caíam agachados acocorados e 
mais que isto, enrolados sobre si mesmos. Não poucos infantes [para-
guaios] buscavam defender-se com a espingarda, mas era resistência 
momentânea; alguns atiravam fora a arma e ocultando o rosto entre os 
braços abaixavam a cabeça e esticavam o pescoço à espera do golpe das 
pesadas espadas, apressados em dar tudo por acabado e buscando na 
morte pronta solução a tantas desgraças e tão seguidos sofrimentos.18 
                                                     
17  Versen (1872: 125). Cfr. Potthast (1996: 265s.; 2001: 83-86; y en prensa). 
18  Visconde de Taunay, Recordações de guerra e de viagem (São Paulo: Weiszflog, 
1920, p. 48), cit. según Doratioto (2002: 416). 
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Aparte de provocarles lástima y mala conciencia, el hecho de tener 
que combatir contra niños restaba valor y honor a los soldados alia-
dos:  
O campo [de Acosta Ñu, B. P.] ficou cheio de mortos e ferios do inimi-
go, entre os quaes causavam-nos grande pena, pelo avultado número, os 
soldadinhos, cobertos de sangue, com as perninhas quebradas, não tendo 
alguns ainda atingido a puberdade. [...] Como eram valentes para o fogo 
os pobres meninos! Que lucta terrível aquela entre a piedade cristã e o 
dever militar! Os nossos soldados diziam que não dava gosto brigar com 
tanta criança (Cerqueira 1910: 340, destacado en el original). 
Desgraciadamente no existen fuentes paraguayas sobre los niños sol-
dados que no sean propagandísticas. Salta a la vista, no obstante, que 
aparentemente no se veía la necesidad de justificar el hecho de hacer 
pelear y matarse a tantos jóvenes. Dentro de la propaganda nacionalis-
ta parecía natural incluir a toda la población en la lucha por la causa 
nacional. Lo que llama la atención es que en el Paraguay de entonces 
aparentemente no existía un concepto de niñez o adolescencia como 
una etapa especial de la vida. Los textos hablan de niños o criaturas 
entre la población civil, o de soldados y paraguayos, sin fijarse en la 
edad de los combatientes. Quizás el reclutamiento de personas de edad 
cada vez menor se veía como una mera extensión del concepto del 
ciudadano paraguayo. Si al principio habían sido hombres adultos, 
luego fueron más jóvenes o incluso niños que no habían llegado a la 
pubertad. Este silencio sobre los niños soldados caracteriza también 
los recuerdos de los oficiales paraguayos, como por ejemplo los de 
J. C. Centurión, y algunos análisis tempranos de la posguerra. Una 
excepción es la mencionada batalla de Acosta Ñu, conmemorada más 
tarde por los revisionistas paraguayos como prueba, por un lado, del 
heroísmo pero también, por otro, del apoyo implícito o directo al 
presidente y su guerra.19 
Todo análisis de la actitud de los observadores, ya sean extranjeros 
o nacionales, sobre los niños combatientes resulta sin embargo pro-
blemático, pues también sus alusiones a los niños están insertadas y 
tienen una función en otro discurso político sobre el carácter del pue-
blo paraguayo y su presidente Francisco Solano López.  
 
                                                     
19  Cfr. Doratioto (2002: 409); Rodríguez Alcalá (s.a.). 
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2. Los niños civiles 
2.1 Trabajos y peligros en la guerra  
En febrero de 1866 López dispuso la movilización total de los hom-
bres para el servicio militar, pero ya dos años antes, al comienzo de la 
guerra, el cónsul francés había observado que: 
[e]l reclutamiento se realizó ya con un tal rigor que en muchos distritos 
no se dejó ningún hombre apto. Se enroló incluso personas inaptas para 
el servicio militar. En una palabra, no se dejó para las necesidades de la 
agricultura sino a los viejos, las mujeres y a los niños, y eso en un mo-
mento en el que la magnífica cosecha de tabaco demandaba todos los 
brazos.20 
Los niños paraguayos, como todos los que crecieron en el mundo rural 
del siglo XIX, estaban acostumbrados a participar en las tareas domés-
ticas y agrícolas de la familia desde temprana edad, y gran parte de los 
varones trabajaba en empleos asalariados en los yerbales o el transpor-
te (Potthast 1996: 116s.). Durante la guerra, la falta de brazos y la 
necesidad de sostener un mayor número de soldados, hizo necesaria 
una incorporación cada vez mayor de los niños a la producción agríco-
la. A fines del año 1865, el gobierno paraguayo se vio obligado por 
primera vez a ordenar a los jueces de paz y comandantes militares de 
las distintas localidades que dedicaran todas sus actividades y energías 
a conseguir que la población trabajara lo más posible, incluso en las 
noches de luna. A las mujeres y niños debía hacérseles saber que:  
por poco que sea el descanso que estas disposiciones [sobre intensifica-
ción de los trabajos agrícolas, B. P.] imponen, nunca podrán igualar a las 
fatigas y vigilias de nuestros hermanos en el teatro de la guerra al frente 
del enemigo, con peligro próximo de la vida, mientras que por acá sus-
pendidas las faenas se recoge cada uno su hogar y duerme tranquilo.21 
Estas fatigas aumentaron cuando se ordenó la evacuación de los terri-
torios, primero al sur del río Pikysyry, luego también de Asunción y 
                                                     
20  Laurent-Cochelet a Drouyn de LHuys, Asunción 5.3.1864, cit. según Rivarola 
(1988: 128). 
21  Sánchez a los Comandantes Militares y a los Jueces de Paz, 18.7.1866, Archivo 
Nacional, Asunción (en adelante ANA), Sección Histórica (en adelante SH), 
vol. 351; Sánchez a los Comandantes Militares y a los Jueces de Paz, 2.3.1867, 
cit. según Cardozo (1967-1982: IV, pp. 11-13). Cfr. también la Orden del 19.11. 
1865, Cardozo (1967-1982: IV, p. 120 y III, p. 164; Thompson (1910-1911: II, 
p. 24); y Sánchez al Comandante de Laureles, 15.2. y 22.3.1866, ANA-SH, 
vol. 351.  
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sus alrededores. Las familias, que consistían en su mayoría en mujeres 
con hijas y niños muy pequeños, debían a menudo desalojar sus casas 
dentro de las 24 horas, asignándoseles un nuevo lugar de residencia, al 
que tenían que trasladarse.22 Con estas medidas se pretendía enviar a 
la población hacia aquellas regiones que tenían todavía capacidad de 
admisión y necesitaban mano de obra para la agricultura.23 El miedo, 
el cansancio y las privaciones acompañaban a los pequeños en estos 
traslados rápidos, a veces improvisados, en los que sufrían también al 
abandonar sus casas, sus animales y sus camaradas de juego y trabajo. 
Además, las madres tenían incluso menos tiempo que antes para con-
solar a sus hijos, ya que la presión del trabajo aumentaba cada vez 
más.  
A partir de la segunda mitad de 1867 la situación se volvió muy 
difícil. Artículos de primera necesidad como la sal tenían que ser sus-
tituidos por hierbas. La calidad de la yerba mate y la carne disminuyó, 
lo cual devino un factor agravante, en vista de las numerosas enferme-
dades diarreicas y de las epidemias de viruela. Las epidemias afecta-
ban tanto a los soldados como a las mujeres y los niños, sobre quienes 
ya recaía la carga principal del abastecimiento, pero éstos últimos no 
tenían un servicio médico como el que había en el ejército. El juez de 
paz de Guazú-cuá, por ejemplo, informó de que existían problemas de 
                                                     
22  La orden de evacuación del 22.2.1868 de la ciudad de Asunción, ANA-SH, 
vol. 355. 
23  Decreto del 5.4.1868, ANA, Colección Rio Branco (en adelante CRB), No 4937. 
Como efectivamente el objetivo no se cumplía en la forma deseada, el gobierno 
emitió otro decreto, el 1.9.1869. Cfr. también el oficio que acompaña al traslado 
(bajo custodia) de 900 mujeres y sus hijos de Pikysyry y 640 de Villeta al otro 
lado de la Cordillera, para que pudieran cultivar allí los campos, 18.12.1868, en: 
Masterman (1870: 368s.), así como Cardozo (1967-1982: XII, pp. 220-222 y 
p. 347). 
 Además la vigilancia sirvió también para el control de las epidemias, como surge 
de un escrito de José Antonio Basaral a Caminos del 4.2.1869, en el cual informa 
de que preparaba la llegada de 815 personas (408 mujeres con 407 miembros de 
familia, es decir niños) en Hiati y 640 personas en Itapé (311 mujeres con 
329 hijos), entre las que se habían dado algunos casos de cólera, los cuales ha-
bían sido sometidos a aislamiento riguroso, de modo que la situación ya estaba 
bajo control. ANA-CRB 4944. 
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escorbuto, sobre todo, en aquellos que justamente se habían curado de 
la viruela.24 
Las mujeres y las criaturas que vivían en los campamentos goza-
ban ocasionalmente de alguna ayuda de los médicos militares y, por lo 
menos hasta cierto momento, de mejor comida, pero tenían que vivir 
en medio de escenas de guerra. Los niños veían a los soldados que 
volvían heridos de los combates y escuchaban sus gritos o los de los 
prisioneros torturados. Además tenían que cuidarse de las granadas y 
balas que atravesaban también las partes del campamento donde se 
encontraban las chozas de la población civil. Todo eso traía peligros 
adicionales porque, dado que no todas las balas y granadas de los alia-
dos estallaban y el ejército paraguayo pagaba por cada granada reco-
lectada con una ración de maíz, mujeres, niños y soldados se arrojaban 
sobre las granadas, que a veces explotaban con atraso, hiriendo a los 
recolectores (Versen 1872: 153-155). 
Con el transcurso de la guerra y el retroceso de las tropas paragua-
yas, era cada vez más difícil distinguir a las mujeres que marchaban 
voluntariamente con el ejército para cuidar a los hombres de su fami-
lia, ya fueran maridos, hijos o hermanos, de los evacuados en contra 
de su voluntad. Cuando la capital se trasladó a Piribebuy y el cuartel 
general a los alrededores de la ciudad de Azcurra, la agricultura de 
esta zona quedó totalmente en manos de las mujeres y sus hijos meno-
res. Había dos tipos de mujeres, las llamadas residentas, a las que se 
les había designado otro lugar de residencia por evacuación de su lu-
gar de origen, y las llamadas destinadas. Las últimas estaban acusa-
das de delitos de traición o eran simplemente parientes de un trai-
dor. Por esta causa se las enviaba a pueblos especialmente inaccesi-
bles e insalubres, en donde se las obligaba a cultivar la tierra y 
cosechar frutos silvestres. Huelga recalcar que, en esos lugares, estas 
mujeres estaban rigurosamente vigiladas y que se las separaba de co-
nocidas o amigas, y a menudo también de miembros de la familia. La 
suerte de estas destinadas y la de las que acompañaban al ejército, 
las residentas, y sus respectivos hijos, se igualó sin embargo hacia 
                                                     
24  ANA-SH 351; Thompson (1910-1911: I, p. 209; II, p. 24); Centurión (1987: II, 
p. 265); Rivarola (1988: 120-125 y 158-162); Versen (1872: 156-159, 198, 216); 
Masterman (1870: 88s., 119, 158). 
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finales de la guerra: pasaban hambre y enfermedades y una gran parte 
de ellas murió como consecuencia de todo eso.  
 
2.2 Silvia 
Las que seguramente más sufrieron, no obstante, fueron las hijas de 
las mujeres destinadas que fueron separadas de sus madres a muy 
tierna edad y bajo tales circunstancias. Aparte de algunas descripcio-
nes generales disponemos de las memorias de dos niñas de la élite 
paraguaya, que nos dan una impresión de los sufrimientos de estas 
criaturas. La primera, Silvia Cordal Gill, había nacido en 1862, es 
decir que tenía dos años cuando estalló el conflicto y siete u ocho años 
cuando terminó la guerra. La otra, Encarnación Bedoya, era más bien 
una amiga y pariente lejana de la madre de Silvia. Había nacido en 
1845, es decir que durante la guerra tenía poco más de veinte años. 
Como los caminos de las dos se cruzaron y los recuerdos de Encarna-
ción, por ser ya mayor, son más explícitos, los combinamos con los de 
Silvia, que muchos años después relató su vida a sus hijos y nietos.  
Si hablamos en este caso sobre todo de mujeres jóvenes y niñas es 
porque, en esta fase de la guerra, los varones eran reclutados para el 
ejército, con excepciones como la de un sobrino adolescente de Silvia 
que sobrevivió a la guerra porque su madre lo tenía vestido de mujer 
siempre (Quevedo/Peña Villamil 1987: 21). 
Silvia Cordal provenía de una familia de la elite paraguaya. Su pa-
dre había caído cautivo de los argentinos en 1866, gravemente herido, 
y por ello fue tildado de desertor en el Paraguay. A consecuencia, su 
esposa Carmen Gill de Cordal se había visto obligada a renegar públi-
camente de él.25 El padre de Silvia falleció después en el cautiverio. 
Con la evacuación de Asunción a finales de 1868, la familia tuvo que 
desocupar su casa. Silvia, que era la mayor de las tres hijas pequeñas 
de Carmen Gill, contaba en ese momento seis años. La familia se tras-
ladó a Itauguá, después a Piribebuy, donde su madre fue presa por una 
denuncia. La hija pequeña lo recuerda como un acto de envidia por el 
hecho de que su madre todavía tenía alguna fortuna (ibídem: 15). 
                                                     
25  Washburn (1871: II, pp. 169-719). El distanciamiento público que firmó Carmen 
Gill sólo con su nombre de soltera se encuentra en El Semanario del 28.7.1866. 
Está también reproducido en el anexo de documentos de Quevedo/Peña Villamil 
(1987: 137s.). Cfr. también Masterman (1870: 108s.).  
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Encarnación Bedoya relata el asunto con más detalle. Ella también 
se encontraba en Piribebuy y, a causa de las limitadas posibilidades de 
habitación, se alojaba junto con Carmen Gill de Cordal, que vivía en 
la casa de una mujer humilde, que a su vez ocupaba el cuarto contiguo 
con su hija. Para ese entonces, la dueña de la casa enfermó y, a pesar 
de los cuidados de Carmen, falleció. Poco tiempo después, Carmen 
Gill y Encarnación Bedoya fueron apresadas, sin saber primero por-
qué. Sólo más tarde entendieron la causa. Durante la segunda mitad de 
1868, por una supuesta conspiración enemiga, López había mandado 
encadenar, torturar y, por último, fusilar a su hermano Benigno, al 
obispo de Asunción Manuel Antonio Palacios y a otros destacados 
paraguayos, algunos de ellos también parientes suyos. Estos aconte-
cimientos, que aparentemente se discutían todavía entre la población, 
hicieron que la joven muchacha de la casa preguntara a Carmen, si 
ella creía que el obispo Palacios podía haber estado implicado en la 
rebelión contra López, a pesar de que éste lo había hecho obispo. Se-
gún Encarnación se trataba de una pregunta capciosa, que Carmen 
había intentado eludir respondiendo que el obispo era finalmente una 
persona ajena, y que parecía imposible que los propios hermanos 
hubieran complotado en contra del presidente. La muchacha, cuya 
edad ignoramos, habría contado esta conversación con Carmen a su 
padre natural, y éste habría denunciado a Carmen Gill, que terminó 
siendo desterrada a Santa Rosa del Curuguaty mientras sus hijas pe-
queñas quedaron en Piribebuy.26 Encarnación Bedoya fue acusada de 
no haber denunciado esas observaciones hostiles al Estado, ya que la 
muchacha habría afirmado que ella también había estado presente en 
la conversación. Las dos mujeres finalmente fueron destinadas a Es-
padín, un campo para traidoras en una zona totalmente inhóspita de 
la sierra.  
¿Pero qué se hizo en este momento de Silvia y sus hermanas? Las 
tres quedaron al cuidado de una esclava.27 Después de algunos meses 
en la casa de un matrimonio viejo, con la caída de Piribebuy, la criada 
recogió a las niñas y siguió camino con ellas junto a todas las otras 
                                                     
26  Memorias de Encarnación Bedoya, versión II, archivo privado de María Teresa 
Garay Aceval de Critto, Buenos Aires. Otra versión, menos detallada, de las me-
morias, está publicada en Rodríguez Alcalá (1991). 
27  Existían todavía algunos esclavos en Paraguay, aunque desde el 1 de enero de 
1843 estaba en vigencia la ley de la libertad de vientres. 
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residentas. En esta caravana se encontraban también dos tías de las 
niñas, institutrices de los hijos de José Falcón, el nuevo ministro de 
Relaciones Exteriores de López, con quien ellas estaban igualmente 
emparentadas. Al principio, las tías no las reconocieron, pero cuando 
Silvia se dirigió a ellas, las recogieron para cuidarlas. La esclava que 
hasta entonces se había ocupado de las niñas fue despedida. Acostum-
bradas ya desde Piribebuy al consumo de naranjas agrias, las niñas 
recibieron por primera vez después de mucho tiempo un plato a base 
de harina y durmieron en las protegidas carretas de las tías. Pero la 
tranquilidad no duró mucho tiempo porque cuando, al día siguiente, 
López se enteró de que habían recogido a dos criaturas traidoras,28 
ordenó de vuelta la entrega inmediata de las niñas y que éstas prosi-
guieran su camino en la caravana igual que las demás:  
[Q]uando que todos se iban, quedamos solitas las tres. [...] y yo hesa ma-
ñana le pedia a Dios que nos diése de cómer y que yo le prometia que 
cuando encontrace que comer no despreciaria nada, a heso de medio dia 
paso una mujer con una canasta de naranjas y havian sido dulces y esta 
mujer nos dio una naranja, y saven mi hijos quien hera esta, Carlota De-
coud de Calsenas prima hermana de mi padre y como no tuvo corazón 
esta para recogernos, pues, mis hijos, se fue nomas havandonandonos 
otra ves, despues de la vuelta mi santa madre le reprochava y ella contes-
to que ci no nos recogio fue para que no la comprometieramos. A las 
ocho de la noche volvia la esclava que mis tias la havian alcanzado y le 
contaron lo que havia pasado. [...] esa misma noche al pedir posada en 
una casa encontramos entre ellas a la madre y la hija de la esclava por 
suerte de ese encuentro pues desde ese dia la esclava tenia con quien de-
jarnos para ella poder salir a vuscarnos que comer, se hiva de madrugada 
al monte y al caer la tarde volvia con un atado de naranjas agrias y yo de 
dia recogia guesos en cantidad y hacia fuego y los guesos los ponia al 
juego y cuando ya estaban bien quemados los sacava y los pisava y esto 
comia la madre de la esclava y las cuatro criaturas hasta que volvia Dolo-
res, [...] haci anduvimos hasta llegar a Igatimi que ce le murio primero la 
hija a Dolores (Quevedo/Peña Villamil 1987: 16s.). 
Poco después le siguió una hermana de Silvia. La caravana se dirigió 
más al norte, y un día antes del arribo a Espadín, a donde estaba des-
tinada la madre, la otra hermana pequeña de Silvia sucumbió al can-
sancio y el hambre. Ella lo relata de la forma siguiente:  
Al caer la tarde estavamos sentada en la cumbre ya de un cerro cuando 
mi hermana Clementina le dice: Lolo [...] saves que yo no voy a ver a 
mamá y mañana cuando lleguen hella que ciempre tiene la alacena llena 
                                                     
28  Así se las llamaba; cfr. Decoud (1925: 193). 
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de chipa biscochuelos y roesquetas Uds. comeran, acuerdecen de mi yo 
que tanto quiero comer, adios nos dijo y se acosto cerró los ojos y ce 
quedó dormida pero para ciempre, cuando Lolo ce acerco y la alzo ya es-
tava muerta, yo hera una chica pero tenia un corazon viejo, pues viendola 
muerta a la ultima hermana desde el dia siguiente ya no pude mover 
hamanci toda inchada (ibídem: 18). 
La esclava y la única sobreviviente de las tres hijas encontraron a la 
madre en el campo de Espadín. Aquí, la situación era desesperante, 
aunque Silvia parece no haberlo sentido por la felicidad de volver a 
estar junto a su madre. Un bosque en el que crecían naranjas agrias se 
había agotado pronto, de manera que las mujeres procedieron a sacri-
ficar los últimos caballos y mulas, y finalmente algunas se alimenta-
ron de sapos, lagartos, víboras y animales similares, mientras el resto 
intentaba cocinar una sopa mas o menos comible con pedazos de co-
cotero, restos de cuero y algunas plantas.29 Un cierto alivio trajeron los 
indios que llegaron un día al campamento. Quienes todavía poseían 
joyas, ropas, dinero u otras mercaderías las trocaban por víveres y 
carne. La madre de Silvia tenía todavía joyas y otras cosas con las 
cuales se podían adquirir víveres y logró curar a la niña.30  
Más tarde, junto con un grupo de mujeres destinadas, Silvia y su 
madre intentaron fugarse con la ayuda de los indios, pero no todo el 
                                                     
29  Cfr. los recuerdos de tres mujeres ancianas a quienes un siglo después de la 
guerra se les preguntó acerca de sus vivencias. Si las declaraciones de sus edades 
son correctas, tenían en aquel entonces más o menos la misma edad que Silvia. 
Ellas recordaban principalmente que se intentaba preparar platos de comida a ba-
se de todas las plantas que uno se pueda imaginar. Las tres mujeres entrevistadas 
narraron incluso que se prestaban mutuamente los huesos que debían dar un poco 
de gusto a sus sopas. En medida creciente, también las pieles de los vacunos y los 
cueros se destinaban a este fin. Entrevistas a Claudia Samudio, de alrededor de 
115 años, María Concepción Candado, de alrededor de 109 años, y Benita Gon-
zález, de alrededor de 117 años, en La Tribuna, 1.3.1970. 
30  Con respecto al arribo de las primeras mujeres fugitivas el 14 de diciembre, el 
Diario do Exercito del Visconde de Taunay relata lo siguiente: Chegaram a Cu-
ruguaty 80 e tantas mulheres e crianças escapas do terrivel desterro de Espadim, 
junto á inhospita margem do Igatemy. Entre ellas se notam pessoas das primeiras 
familias de Assumpço, taes como as senhoras Cespedes de Cespedes, Urdapilleta 
[...], todas vestidas de modo a demostrar uma passada representação social e pre-
sente e extrema desgarça. Nos dedos de algumas ainda brilham anneis de diaman-
tes, restos de bens que desappareceram ás mãos de Lopez e ultimamente nas dos 
indios Caiguás que lhes vendiam por preço despropositado os mais singulares a-
limentos, por exemplo: sapos e rás a 2 e 3 patacoes, caesinhos a 50 e afinal asnos 
magros e feridos a 1.000 (Taunay 1926: 138s.) 
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grupo logró pasar al lado de los aliados. Silvia, su madre y otras fue-
ron interceptadas por los soldados de López, quienes las forzaron a 
permanecer junto al resto del ejército. Aparentemente Silvia pasaba a 
veces a donde estaban las tropas y el gobierno, tal vez en busca de 
comida. En una de estas ocasiones encontró allí a la compañera del 
Presidente, Elisa Lynch, que le comentó que al día siguiente, con oca-
sión del año nuevo de 1870, podía pedir perdón en nombre de su hijo 
Pancho:  
Pero llego el dia siguiente despues del Tedeum salia el Mariscal. [] y a 
la primera que le tocava avlar fue a mi y en mi povre caveza, lo que pude 
arreglar del dicurzo aquel que me enseñaron que ya no recordava nada y 
sali dandole el titulo de vice presidente, quiere Ud. perdonar a mi mamá 
y a mi, este pedido mio le causó mucha gracia y como volviera a insistir-
le me constesto que ci hija Ud. y su mamá quedan perdonadas, ya des-
pues me examinava que falta yo havia tenido pero como cabeza de chica 
todo se me pazo, para la tarde lo que mas saque fue de aquel perdon un 
gran indigestion porque despues del perdon nos dio una comida a medio 
dia, cuando llegué al caer la tarde y le conté a mi mamá me dijo a mi 
porque le has ido a contar que yo vivia y lo mismo dijo la señora que me 
lleva (Quevedo/Peña Villamil 1987: 19s.). 
Pero ya no era tiempo para perdones ni represalias nuevas. Pocos días 
después, López tuvo que trasladar su campamento más al norte, y 
Silvia y su madre se escondieron en los montes para salir después 
hacia el sur. Según las memorias de Silvia, marcharon otra vez unos 
17 días, caminando día y noche, hasta dar con soldados aliados en San 
Pedro. El cuadro era espantoso: pueblos completamente abandonados 
en los que se arrastraba lentamente una población enflaquecida hasta 
el esqueleto, compuesta sólo de mujeres y niños. Un general brasileño 
recuerda: 
A cada passo, nessas marchas tetricas dos ultimos tempos da guerra 
terrivel, encontramos nas voltas do caminho, na lama das estradas, nas 
margens dos riachos ou nas alpondras cobertas de musgo dos seus leitos 
marulhosos, refrescando os pés doridos nas aguas frias, na ouréla som-
bria da malha ou no meio do areial que abrasava, mulheres magras e 
macilentas, com os traços da belleza quase apagados, cobertas de andra-
jos, ás vezes de sêda, com arrecadas de oiro sinzelado incrustados de 
crysolithas nas orelhas pallidas[!], extendendo-nos supplicantes as mãos 
descarnadas cheias, não raro, de anneis com muitas voltas, implorando 
esmola dum punhado de farinha ou dum pedaço de carne para lhes matar 
a fome. 
Mais alem, criancinhas esqueleticas sugando sem força os seios murchos 
e seccos das mais agonizantes. Adiante meninos nús amarellos, barri-
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gudos, com as costellinhas á mostra, olhando-nos espantados. Transidos 
de terror ou sorrindo-nos medrosos a nós, que perseguiamos nessas mar-
chas de tormentos, seus pais, seus avós, e seus irmãos.31 
 
2.3 La posguerra 
Con el fin de la guerra los problemas no terminaron, ni para los adul-
tos ni para los niños. De regreso a Asunción, muchas familias encon-
traron sus casas saqueadas u ocupadas por soldados aliados. Familias 
de la antigua élite tenían que dormir en los pasillos de sus casas o bajo 
las copas de los árboles. Las calles estaban llenas de mujeres sobrevi-
vientes con criaturas famélicas en los brazos pidiendo limosna, madres 
que buscaban a sus niños extraviados durante la guerra y niños en 
busca de algún familiar que hubiera sobrevivido. La convivencia pú-
blica entre las paraguayas y los soldados tampoco era siempre pacífica 
y decente y, junto a la miseria y la brutalidad, los niños presenciaban 
violaciones por parte de los soldados de las fuerzas de ocupación. Los 
traumas de la guerra, la persecución política, la hambruna y el agota-
miento eran tantos, que mucha gente padecía trastornos psíquicos y ni 
se acordaba de su pueblo de origen.32 El país estaba en ruinas, tanto 
política como económicamente. Había perdido más de la mitad de la 
población, sobre todo sus hombres y jóvenes adultos, y los que sobre-
vivieron estaban en malas condiciones de salud física y mental. Des-
pués de estar ya en Asunción empezó el vía crucis de nosotras mi ma-
dre y yo. Cuánto trabajo he dado yo para vivirle a mi Santa Madre, 
escribió Silvia (Quevedo/Peña Villamil 1987: 21). Su salud era tan 
mala que su madre se separó otra vez de ella, mandándola a Buenos 
Aires a vivir con unos parientes, pero la jovencita no aguantaba el 
clima frío de esta región o tal vez otra separación de su madre. Vol-
vió a Asunción y poco a poco se recuperó de las consecuencias de los 
años de malnutrición y fatiga, y superó los traumas mentales. 
Muchos autores han deducido de esta situación de la posguerra, 
sobre todo del desequilibrio demográfico de los sexos, cambios pro-
fundos en las relaciones de género. La vida económicamente activa e 
independiente de las mujeres, así como la supuesta holgazanería de 
los hombres serían, entre otros, efectos de este desequilibrio poblacio-
                                                     
31  Cerqueira (1910: 343s.). Cfr. también 331s. y Barroso (1928: 181-185). 
32  Decoud (1925: 76-83 y 249-255); Potthast (1996: 297-311). 
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nal.33 No obstante, estos autores ignoran que tales estructuras familia-
res y la división del trabajo agrícola entre los géneros tienen una tradi-
ción cultural muy larga y datan de mucho antes de la guerra.34 Esta 
observación no significa que el predominio demográfico femenino y 
el hecho de que muchos jóvenes se hicieran adultos prematuramente y 
que niños de diez o doce años hayan peleado en una guerra cruel y 
presenciado violaciones de mujeres, tal vez incluso de sus madres, no 
haya influido en las relaciones de género, pero nos faltan datos para 
analizar esa posible influencia con más precisión y detalle. 
 
3. A modo de conclusión 
Hoy en día generalmente se ve a los niños soldados como las víctimas 
más sufridas, símbolo mismo de la perversión de las guerras. Llaman 
mucho más la atención de los medios de comunicación y del público 
mundial que aquellos niños que sufren las consecuencias directas e 
indirectas de la guerra. En un artículo reciente (Peterson/Read 2002) 
sobre la presencia de niños en las guerras centroamericanas de finales 
del siglo XX, los autores llaman la atención sobre esta lectura victimi-
zadora de los niños, preguntando hasta qué punto éstos no tienen qui-
zás una visión propia de las causas de la violencia y la guerra, y por 
ende no deberían ser considerados solamente como víctimas inocen-
tes, sino también como actores conscientes en estas luchas. La repre-
sentación de la infancia como una fase de la vida lejos de los proble-
mas del mundo adulto, plena de alegría y dulzura, resulta ser una no-
ción relativamente reciente y parcial, probablemente válida sólo para 
ciertas sociedades y clases. Los niños pobres llevan una vida cotidiana 
de privaciones y, no pocas veces, de agresiones y violencia. Además, 
la temprana inserción en el mundo del trabajo o en el cuidado de ani-
males y hermanos menores les da cierto sentido de responsabilidad y 
pertenencia a una comunidad. Estas circunstancias, por supuesto, no 
pueden ni quieren ser ninguna justificación para las atrocidades come-
tidas contra la población civil y los menores en situaciones de guerra, 
pero la visión de los niños y jóvenes combatientes como meras vícti-
mas, forzadas a participar en algo completamente ajeno, tampoco pa-
rece adecuada.  
                                                     
33  Raine (1956: 17); Rusch (1929: 14s.). Cfr. Potthast (1996: 309-318 y 330-338). 
34  Véanse Potthast (1996; 1998; 2003a; 2003b). 
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¿Es posible que los niños soldados paraguayos hayan luchado en 
Acosta Ñu por patriotismo y convicción, como insinúan los comenta-
rios de McMahon y de algunos historiadores posteriores? El hecho de 
que los niños y jóvenes participaban en todas las actividades, ya fue-
ran civiles o militares, ha quedado patente. Lo que no es fácil de deter-
minar es el grado de comprensión política que tenían los niños y jóve-
nes mismos. En las memorias de Silvia Cordal se ve que incluso entre 
niñas de la clase popular se hablaba de temas políticos como la su-
puesta conjura contra López. Silvia, con sus seis o siete años, pedía 
perdón para ella y su madre al presidente. Es decir: hasta los niños 
tenían alguna noción de la situación política. 
Más difícil es la cuestión de los niños soldados. Por un lado, no 
tenían opción, ya que eran reclutados por la fuerza, pero por otro 
abundan los testimonios, no solamente de parte de ciertos nacionalis-
tas paraguayos, sobre su valor en las batallas.35 Tal vez algunos lucha-
ban realmente con la idea de tener que defender su patria. Habían cre-
cido en un clima de nacionalismo muy marcado por la propaganda de 
guerra y la censura política, y no conocían otro discurso. Si sus padres 
(o mejor dicho sus madres) eran de otra opinión, se cuidaban de hablar 
de eso incluso en el ámbito familiar. Además, en la última fase de la 
guerra, los jóvenes y niños varones ya no estaban con sus familias 
sino con sus compañeros y oficiales. Clases enteras de alumnos de 
12 a 14 años habían pasado a formar batallones de infantería, coman-
dados ahora por su antiguo maestro (Cardozo 1967-1982: XII, p. 297). 
En ese ambiente, la presión del grupo para destacarse por patriotismo 
y valentía seguramente era muy grande. Incluso los hijos de los trai-
dores pedían pelear y matar por la patria (Decoud 1925: 193). 
Reclutar niños y jóvenes adolescentes seguramente es un acto in-
humano y un crimen que ni el mayor patriotismo o nacionalismo pue-
de exculpar, pero para entender fenómenos como los que marcaron la 
Guerra del Paraguay hay que ver también que los niños que la vi-
vieron habían crecido en este ambiente y muchos habían madurado 
precozmente. Tenían una visión formada durante los años de guerra y 
moldeada por la propaganda. Así no eran sólo víctimas de la guerra 
sino además víctimas de un discurso nacionalista que no es exclusi-
                                                     
35  Cardozo (1967-1982: XII, p. 120); McMahon (1985a [1869]: 306); Cerqueira 
(1910: ca. p. 340). 
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vo del Paraguay ni del siglo XIX y XX, sino que persiste en la actua-
lidad y sigue produciendo víctimas, tanto adultos como adolescentes y 
niños. 
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Carmen Ramos Escandón 
Entre la ley y el cariño. Normatividad jurídica 
y disputas familiares sobre la patria potestad 
en México (1873-1896) 
El proceso de construcción de diferencias genéricas entre hombres y 
mujeres ha sido descrito como un proceso en el que los espacios de 
poder desigual se construyen a través de los discursos teóricos, norma-
tivos o prescriptivos. En especial el lenguaje y sobre todo la ley ad-
quieren una fuerza específica en la normatividad de las instituciones y 
de las relaciones sociales. En este sentido, el Estado y la Iglesia son 
dos instituciones fuertemente implicadas en ese proceso de construc-
ción de espacios de poder con tamaño diferente. Esos espacios diver-
sos se modifican con relación a la edad y al género. 
Este ensayo rastrea los cambios que la legislación liberal mexicana 
introdujo en la distribución del poder familiar entre las dos generacio-
nes claves de la vida familiar, padres e hijos, a través de las modifica-
ciones a la institución de la patria potestad. Para ello comparo en la 
primera parte del artículo las modificaciones que se llevaron a cabo en 
la legislación familiar liberal con relación a la sociedad colonial y más 
adelante ilustro la cuestión de las formas de impartición de justicia a 
través del análisis de casos específicos de disputas sobre patria potes-
tad tomados del Archivo Histórico del Supremo Tribunal de Justicia 
de Guadalajara entre 1873 y 1896. 
Si, de acuerdo con Michelle Perrot, el siglo XIX fue el siglo de oro 
de lo privado, también fue el momento en que sólo el conflicto fami-
liar provocó la clara intervención del Estado en el espacio más privado 
de los espacios privados: el de la familia (Perrot 2001: 13). En efecto, 
la redistribución de los espacios del trabajo y la familia (Fraisse/Perrot 
2000: 23), y la reglamentación de las relaciones familiares por parte 
del Estado fueron prioritarias para los Códigos Civiles que el Estado 
mexicano estableció y promulgó en el último tercio del siglo XIX, 
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cuando se consolidó el grupo liberal en el poder.1 Procesos paralelos 
se llevaron a cabo en otros países latinoamericanos.2 
En el caso mexicano, la forma de impartir la justicia y la resolu-
ción de conflictos familiares operó entre 1821 y 1870 de manera em-
pírica de acuerdo a los mismos criterios por los que se había regido 
durante la administración colonial. En efecto, la falta de una estructura 
legal coherente y específica para normar los derechos y atribuciones 
de los varios miembros de la familia en las relaciones familiares, es 
decir de una legislación civil republicana, obligaba a los jueces a repe-
tir prácticamente al pie de la letra las especificaciones legales de la 
Colonia. Por ello puede decirse que las relaciones de poder en la orga-
nización familiar no variaron sustancialmente con la primera organi-
zación republicana (1821-1862). Sin embargo, a mediados del siglo 
XIX, cuando la polémica entre el Estado emergente y la Iglesia Cató-
lica se agudizó hasta llegar a un conflicto armado, conocido en la his-
toria mexicana como la Guerra de Reforma (1858-1861), volvió a 
retomarse la discusión sobre la forma de la organización familiar y se 
implementaron variantes en la legislación civil. 
Fue en este momento cuando se dio claramente la confrontación 
entre ambas instituciones, Estado e Iglesia, por prevalecer hegemóni-
camente el uno sobre la otra. El Estado reordenó la legislación civil y, 
al hacerlo, redefinió las relaciones de poder entre los diferentes miem-
                                                     
1  El estudio clásico sobre el liberalismo mexicano es del Reyes Heroles (1957-
1961). Una visión más actual se encuentra en Hale (1994) y Annino (2000). 
2  Sobre la importancia del Estado en la formación de los esquemas de conductas de 
género en el siglo XIX latinoamericano se ha dicho que fue particularmente im-
portante por permitir la injerencia paterna en la elección de pareja de los hijos 
(Dore 2000: 13-17). Similares conclusiones se han señalado en estudios específi-
cos para diversos países latinoamericanos. En Costa Rica aparece una continui-
dad general con la Colonia y sólo se introdujeron pequeños cambios en la legisla-
ción matrimonial en el Código de 1841 (Rodríguez 2000: 103-104). En Perú exis-
te una clara influencia de la legislación española en el Código Civil de 1852 
(Hunefeldt 2000: 224). En Colombia, la influencia de Andrés Bello y del Código 
Civil chileno de 1855 ha sido subrayada como crucial para la legislación de este 
país, la cual a pesar de haber implementado medidas como el divorcio vincular y 
el matrimonio civil, no mejoró la situación de las mujeres casadas (Velásquez 
Toro 1995: 180; Dueñas Vargas 2001: 1, 6 y 13). En Brasil, fue en el Código Ci-
vil de 1916 donde se definió al varón como el jefe legal de la organización fami-
liar (Besse 1996: 10). Como anoto yo aquí para el caso mexicano, en Perú se 
ha señalado la importancia del lento proceso de erosión del poder de la Iglesia 
(Espinoza 1999: 216). 
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bros de la familia. Puede decirse que fue el enfrentamiento entre Igle-
sia y Estado lo que provocó la reorganización familiar que se regimen-
tó en el Proyecto de Código Civil preparado en 1861 por Justo Sierra 
OReilly por indicación específica del presidente Benito Juárez. Ese 
proyecto no se implementó, pero en 1870 se promulgó el primer Códi-
go Civil del Distrito Federal y Territorio de Baja California, siguien-
do las pautas de Sierra.3 La mayor parte de los estados, entre ellos 
Jalisco, adoptaron este mismo código, que fue aprobado por sus pro-
pias legislaturas sin modificación.4 En 1884 se promulgó una versión 
renovada, que estuvo vigente hasta 1915.5 
La injerencia estatal en la organización familiar denota lo que, a 
mi juicio, constituye un intento del Estado liberal por tomar el control 
y legitimar su poder frente a la sociedad civil. Se trata de un Estado 
emergente, en pleno proceso de organización, necesitado de legitimar 
sus derechos, celoso por establecer sus espacios de acción e imple-
mentación legal. Como contraparte del proceso debe señalarse que la 
Iglesia fue perdiendo, a lo largo de las luchas civiles de la primera 
parte del siglo, el espacio inmutable que el concordato y la estabilidad 
colonial le habían garantizado. No olvidemos que estamos frente al 
surgimiento de un Estado laico, necesitado de una nueva fuente de 
legitimación. La fuente de legitimidad de esa nueva legislación será la 
propia capacidad estatal para imponerla, la misma efectividad con que 
el Estado pueda aplicar la ley y hacerla obedecer. 
                                                     
3  Código Civil del Distrito Federal y Territorio de Baja California, México D.F., 
1870 (citado en adelante como Código Civil de 1870). La comisión que lo redac-
tó estuvo formada por Mariano Yánez, José María Lafragua, Isidro A. Montiel, 
Rafael Dondé. La comisión del Congreso encargada de supervisar su redacción 
estuvo formada por José María Lozano, Guillermo Valle y Potasio P. Tagle. Es-
tos diputados enviaron el Código al Ministro de Instrucción Pública José María 
Iglesias para que lo promulgase el 15 de enero de 1870. Muy cercano en su con-
tenido al proyecto de Justo Sierra, el Código de 1870 es el documento legal más 
importante de la última parte del siglo XIX en México. 
4  Código Civil del Estado de Jalisco (1875), Guadalajara: Tipografía de S. Banda 
(citado en adelante como Código de Jalisco de 1875). Este código fue promulga-
do el 19 de octubre de 1875 por el gobernador constitucional Jesús L. Camarena. 
5  Código Civil del Distrito y Territorio de Baja California, México D.F., 1884 
(citado en adelante como Código Civil de 1884). A diferencia del de 1870, este 
código no indica quiénes fueron sus redactores. Fue promulgado el 31 de marzo 
de 1884 por Joaquín Baranda, en su carácter de Ministro de Justicia, a petición 
del presidente Manuel González, quien ejerció la presidencia entre 1880 y 1884. 
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Es pues la ley, y en especial la ley civil, la que reglamenta las re-
laciones familiares, y por eso ella constituye un mirador privilegiado 
desde donde se pueden observar los dos procesos paralelos: la conso-
lidación nacional del Estado y la forma de organización familiar nu-
clear con una sola línea de herencia. Se trata de una sociedad que, si 
bien con la abolición de los estamentos de las castas ha dejado ya de 
ser tradicional, no acaba tampoco de ser moderna, fluida e igualitaria. 
Los criterios de jerarquización estamental de la sociedad tradicio-
nal aparecen en la legislación, que sin embargo admite ciertas modifi-
caciones a las formas de relación social. En ese proceso de cambio y 
continuidad en las instituciones que revela dos proyectos sociales −el 
de la sociedad tradicional y el de la sociedad liberal moderna− la ba-
lanza es indecisa. 
Si como establece Carole Pateman el contrato matrimonial es un 
contrato sexual en donde el poder contratante de uno de sus miembros, 
la mujer, es desigual con relación al del otro, el varón, la institución a 
que el matrimonio da origen, la familia, no es menos desigual en cuan-
to al reconocimiento de los derechos de sus miembros. Más aún, se-
gún Hobbes, en la sociedad civil el esposo tiene el dominio porque la 
mayoría de las repúblicas han sido erigidas por los padres y no por las 
madres de familia (Pateman 1988: 48). 
Así pues, en el ordenamiento familiar del derecho civil prevalecen 
dos espacios de orientación jerárquica: el género y la edad. Ambos 
están, desde luego interrelacionados. La jerarquía familiar que obede-
ce tanto a la diferencia genérica como a la de la edad se conjuga en la 
patria potestad. Se trata de los derechos de los padres (varones) sobre 
los hijos legítimos. Son pues los derechos del padre frente a los de la 
madre, para controlar la persona y la propiedad de los hijos. 
 
1. La familia: terreno de la disputa 
La familia se convirtió así en el escenario de la batalla. Es a partir de 
la conceptualización de la familia, de sus funciones en la sociedad y 
de sus formas de organización interna, que podemos rastrear el proce-
so de lucha civil y de enfrentamiento ideológico de los grupos tra-
dicionalmente catalogados en la historiografía mexicana como con-
servadores, apoyados por la Iglesia, y liberales, empeñados en la 
construcción de un Estado laico. 
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Aquí se intenta una perspectiva nueva: analizar la pugna Iglesia-
Estado como una disputa por el control de la sociedad civil. Más aún, 
la diferencia de posición entre ambos grupos no es una diferencia de 
principios, sino una diferencia de grado. En ambos casos se trata de 
una injerencia en el ordenamiento y el funcionamiento del territorio 
que se supone es el más privado de los espacios privados: la familia. 
Es en la creciente injerencia estatal en los ordenamientos familiares 
donde se expande el poder de lo público (el Estado) frente a lo priva-
do. La familia es, pues, el escenario donde la batalla público/privado 
se escenifica. La forma de organizar y establecer jerarquías en la fami-
lia resulta una pieza clave en el contexto político a pesar de que, en 
principio, la familia y su organización corresponden al ámbito de las 
relaciones privadas. Es el Estado el que establece el tono, los espacios, 
los alcances de las relaciones de la vida familiar. Se trata de una inje-
rencia del poder estatal sobre la vida privada. 
 
2. Legislar para controlar 
En las modificaciones que el liberalismo introduce a la legislación 
colonial destaca, en lo que se refiere a la patria potestad, que en ade-
lante ésta podría ser ejercida por la madre. Sin embargo, tal ejercicio 
estaba sometido a serias limitaciones que, de hecho, marginaron a las 
mujeres de su práctica. 
La patria potestad es el derecho del padre a mantener y controlar a 
los hijos legítimos menores de edad, gerenciar sus propiedades, corre-
girlos y castigarlos; es una figura administrativa de la legislación civil 
que viene desde la Antigüedad, del derecho romano, pasa al derecho 
castellano, se implanta en América Latina durante la época colonial y 
se conserva aún en el derecho liberal republicano del siglo XIX. En un 
sentido amplio, puede definirse como la facultad que tiene el padre de 
ejercer autoridad sobre sus hijos legítimos (Escriche 1873: 1333). 
La figura jurídica de la patria potestad aparece en el derecho espa-
ñol desde el Fuero Juzgo. Los ordenamientos de la patria potestad se 
conservaron durante toda la Edad Media, el Renacimiento y aún hasta 
el siglo XIX. Todavía en 1873, la legislación española establecía que 
la patria potestad es la autoridad que las leyes dan al padre sobre la 
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persona y los bienes de sus hijos legítimos o legitimados, mas no so-
bre los naturales, incestuosos, adulterinos y demás.6 
Es en virtud de esta ley del padre que éste tiene la facultad de 
[...] sujetar, corregir y castigar moderadamente a sus hijos, servirse de 
ellos, sin darles salario, pues cumple con mantenerlos y educarlos; im-
plorar el auxilio de la autoridad pública para reducir a su poder al hijo 
que voluntario o forzado estuviese en poder de otro o anduviere vagando 
sin querer obedecerle y aun antiguamente tenía el derecho para venderlos 
o empeñarlos en casos de extrema necesidad (Escriche 1873: 1333). 
La patria potestad es pues un privilegio exclusivo del padre, se trata de 
un derecho que el propio padre obtiene con la aceptación de la pater-
nidad. La patria potestad es consustancial a la paternidad legítima. Sin 
embargo, mediante el reconocimiento y legitimación de los hijos no 
legítimos, el padre puede extender su derecho de patria potestad sobre 
ellos. 
Si la patria potestad es una herencia directa del derecho romano, 
castellano y novo hispano, se conserva, sin embargo, en la legislación 
republicana a pesar de que en ella la jerarquización de los hijos de 
acuerdo a su origen no fue tan específica como en la Colonia, pues 
distinguía solamente entre hijos legítimos e ilegítimos. En la Colonia, 
en cambio, la legislación reconocía la existencia de varios tipos de 
hijos. Los de más alta jerarquía eran los hijos legítimos, producto de 
un matrimonio legítimo entre un hombre y una mujer. Existían ade-
más los hijos adulterinos, los de dañado ayuntamiento, los bastardos, 
producto de barraganía; los hijos nefarios, producto de incesto en línea 
directa; los hijos incestuosos, producto de incesto en línea transversal; 
los hijos sacrílegos, producto de unión con clérigos, y los hijos mance-
res o hijos de prostitutas (Margadan 1991: 47). 
En todos los casos el criterio para determinar el estatus del hijo, 
tanto en la Colonia como en la republica liberal, dependía exclusiva-
mente del padre, del reconocimiento del padre hacia el hijo, del tipo 
de aparejamiento que el padre reconociera para aceptar la paternidad. 
                                                     
6  A diferencia de México, donde la reglamentación no es tan específica, la ley 
española, en la que la mexicana se inspira, establece cinco formas de constituir el 
ejercicio de la patria potestad: 1) por matrimonio, 2) por legitimación, 3) por jui-
cio fenecido entre padre e hijo que litiguen y en el cual se declare la legitimidad 
de éste, 4) por delito del hijo contra el padre que le liberó de su poder, al cual de-
be restituirse en tal caso y 5) por adopción (Escriche 1876: 483). 
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Así pues, es el reconocimiento consciente por parte del padre de sus 
hijos legítimos o legitimados lo que le da acceso a la patria potestad. 
A pesar de que es el padre la persona que ejerce la patria potestad, 
sin embargo, este derecho puede suspendérsele en el caso de deporta-
ción, encarcelamiento o destierro, también por faltas morales, como el 
incesto −generalmente del padre hacia la hija−, o en caso de hijos 
varones, por el ascenso social de éstos que, al convertirse en conseje-
ros o funcionarios públicos importantes, llegan a sobrepasar en jerar-
quía y autoridad a su padre, por lo que la patria potestad no tiene ya 
razón de ser. También se extingue la patria potestad cuando el padre 
abandona al hijo recién nacido (a las puertas de una iglesia, por ejem-
plo). Finalmente, el casamiento del hijo también pone fin a la patria 
potestad (Escriche 1876, vol. 3: 483). 
 
3. Patria y poder: la ley del padre 
Esta legislación de corte claramente patriarcalista, esta ley del pa-
dre, en donde el control sobre los hijos y sus propiedades regula múl-
tiples aspectos de la relación padre e hijo/a se pone en evidencia en el 
proyecto de Código Civil, elaborado por Justo Sierra OReilly (1861).7 
De acuerdo con él, el padre tenía el ejercicio exclusivo de la patria 
potestad sobre los hijos legítimos menores de edad. Esto significa que 
el hijo no podía dejar voluntariamente la casa paterna sin permiso del 
padre.8 En caso de disputa con los hijos, para corregir su conducta, el 
padre podía pedir la retención del hijo en establecimientos correccio-
nales y era el único capacitado para suspenderla. Los costos de esa 
detención en las instituciones correspondientes corrían por cuenta del 
padre.9 Paralelamente, el padre estaba obligado a la manutención y 
educación del hijo. Con más benevolencia, el Código de 1870 estipu-
laba que el padre debía educar al hijo convenientemente y corregirlo 
templada y mesuradamente, facultad que las autoridades ayudarían a 
ejercer de manera prudente y moderada. 
                                                     
7  Su título completo es Proyecto de un Código Civil Mexicano formado por orden 
del Supremo Gobierno. México D.F.: Imprenta de Vicente G. Torres (citado en 
adelante como Sierra 1861). 
8  Sierra (1861), Cap. II, Art. 160. Similar provisión hacía el Código Civil de 1870, 
Libro I, Título VIII, Cap. 2, Art. 394.  
9  Sierra (1861), Cap. II, Art. 162 y 164. 
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Los derechos de la patria potestad se limitaban únicamente cuando 
el padre había contraído matrimonio, o cuando el hijo ejercía algún 
oficio. En ese caso, el padre debía explicar al juez el porqué de su 
solicitud de aprehensión para el hijo.10 Así pues, la persona del hijo y 
por supuesto de la hija estaba directamente bajo el control del padre, 
sobre todo porque una de las formas de cesar el ejercicio de la patria 
potestad era que los hijos ejercieran algún oficio y tuvieran un ingreso. 
Este no solía ser el caso de las mujeres, quienes en su mayoría no 
ejercían oficio ni trabajo asalariado alguno. De manera similar, los 
bienes del hijo, aunque fueran producto de su trabajo o industria, 
eran usufructuados por el padre mientras el hijo estuviera en poder o 
compañía de éste.11 También se perdían los derechos de la patria po-
testad cuando el progenitor que la ejercía era condenado a alguna 
pena que importe la pérdida de este derecho.12 También en caso de 
divorcio, el cónyuge culpable perdía la patria potestad.13  
Sin embargo, la patria potestad era una institución temporal cuya 
vigencia cesaba ya sea por la muerte del padre o del hijo, o más co-
múnmente por la emancipación o la mayoría de edad del hijo o la 
hija.14 El carácter coercitivo de la patria potestad afectaba también al 
padre, puesto que éste podía ser privado de su derecho a ejercerla si 
trataba a sus hijos con excesiva dureza o si, siendo viudo, les diere 
preceptos, consejos o ejemplos corruptores.15 También podía darse 
el caso de que el padre fuese declarado judicialmente incapaz de ejer-
cer la patria potestad, por condena judicial o bien por demencia.16 De 
acuerdo con el Código de 1870, sin embargo, aun en ese caso el padre 
seguiría controlando el usufructo de los bienes si por demencia han 
quedado suspensos del ejercicio de la patria potestad.17 
                                                     
10  Sierra (1861), Cap. II, Art. 163. 
11  Sierra (1861), Cap. II, Art. 167. 
12  Código Civil de 1870, Libro I, Título VIII, Cap. III, p. 48. 
13  Código Civil de 1870, Libro I, Título V, Cap. V, Art. 271, p. 35. Aunque los 
códigos usan la palabra divorcio se trata de lo que más propiamente se llama 
divorcio vincular, es decir que los cónyuges podían habitar separadamente pero 
no podían volver a contraer matrimonio. 
14  Sierra (1861), Cap. III, Art. 177. 
15  Sierra (1861), Cap. III, Art. 178. 
16  Sierra (1861), Cap. III, Art. 179. 
17  Código Civil de 1870, Libro I, Título VIII, Cap. III, Art. 419, p. 49. 
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Así, en el caso de que el padre perdiese la patria potestad o falle-
ciese, la madre sucedería al padre en la patria potestad con todos sus 
derechos y obligaciones.18 Este aspecto se subrayó en la época como 
una novedad que favorecía los derechos de las mujeres. 
Sin embargo, aquí es importante señalar que esta valoración no re-
sultaba exacta, puesto que el padre, antes de morir podía nombrar a la 
madre en su testamento uno o más consultores, cuyo dictamen ha de 
oír ésta para todos los actos que el padre determine.19 El Código de 
1870 hacía una provisión similar: tanto las madres como las abuelas 
encargadas de la patria potestad tenían la obligación de escuchar y 
obedecer los dictámenes de los consultores nombrados por el padre. El 
Código dice: El padre podrá nombrar en su testamento a la madres y 
a las abuelas en su caso uno o más consultores, cuyo dictamen han de 
oír para los actos que aquel determine expresamente.20 
Así, el padre podía, prácticamente después de muerto, controlar 
las acciones y las decisiones de la mujer sobre los hijos, dado que ésta 
tenía la obligación de seguir las indicaciones del consultor o consulto-
res nombrados por él. Casi resulta ocioso decir que esta disposición, 
cuyo carácter de discriminación genérica es evidente, estaba basada en 
la idea de que la mujer no podía tomar decisiones por sí misma. Así, 
en el caso de que sus decisiones entrasen en conflicto con las de los 
consultores, prevalecerían estas últimas sobre las de ella. Más aún, el 
control sobre uno de los aspectos más importantes de la patria potes-
tad, el control de los bienes de los hijos, quedaba suspendido si la 
mujer volvía a casarse, puesto que para muchas mujeres la administra-
ción de los bienes de los hijos era la única forma de sobrevivencia 
cuando el marido no le había dejado bienes propios. 
Estas limitaciones al derecho de la mujer de ejercer la patria potes-
tad sobre sus propios hijos legítimos se sustentaban en el derecho es-
pañol que, según uno de los comentaristas más famosos de la época, 
constituía ¡un mejoramiento en los derechos femeninos! En efecto, 
Joaquín Escriche cita a García Goyena, uno de los más importantes 
comentaristas del derecho español, quien a fines del siglo XIX decla-
raba: 
                                                     
18  Sierra (1861), Cap. III, Art. 180. 
19  Sierra (1861), Cap. III, Art. 181. 
20  Código Civil de 1870, Libro I, Título VIII, Cap. III, Art. 420, p. 49. El énfasis es 
mío. 
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Haciendo gozar a la madre de los derechos concedidos al padre, el legis-
lador establece un derecho igual, una igual indemnización, donde la natu-
raleza había establecido una igualdad de molestias, cuidados y afección, 
repara con esta equitativa disposición la injusticia de muchos siglos, hace 
en cierto modo, entrar a la madre por primera vez en la familia y resta-
blece en los derechos imprescindibles que tenía por la naturaleza, dere-
chos sagrados, despreciados con demasía por las legislaciones antiguas, 
reconocidos y acogidos por algunas de nuestras costumbres pero aun bo-
rrados de nuestros Códigos (Escriche 1876: 484). 
Es decir que a fines del siglo, tanto en España como en México hay un 
cambio en la legislación sobre la patria potestad que puede incluir 
ahora a la madre en el caso de que el padre fallezca, pero con la salve-
dad de que el padre puede nombrar consultores a los que la mujer 
debe obedecer. 
El Código Civil de 1870, introduciendo una variante en la forma 
de distribución de poder entre padres y madres, es decir una variante 
en el proceso de construcción de diferencia y desequilibrio genérico 
entre hombres y mujeres, hace una modificación a la forma de ejerci-
cio de la patria potestad. Reafirmando el derecho del Estado a interve-
nir en las cuestiones familiares, pretende tomar una posición a favor 
de la mujer al defender el derecho de la madre al ejercicio de la patria 
potestad. 
En efecto, la exposición que hace la comisión redactora del Códi-
go de 1870 establece que el mismo concede a la mujer, es decir a la 
madre, el derecho de la patria potestad. De acuerdo con los redactores 
del Código, el cristianismo había rehabilitado a la mujer al concederle 
más derechos, pero en lo que se refería a los derechos civiles su con-
dición fue casi igual a la en que la dejaron los tiempos de barbarie, 
pudiendo asegurarse que hasta los últimos siglos fue cuando realmente 
comenzó la rehabilitación de la mujer.21 
Esta justificación de la reivindicación de la mujer se sostiene ade-
más con el siguiente razonamiento que implica, una vez más, la limi-
tación de la mujer a la vida privada o la domesticidad: 
[...] al tratarse de la vida domestica la mujer tiene tanta o más inteligen-
cia que el hombre, y como en fin, el cuidado de los hijos es tanto o más 
eficaz, cuanto más vivo es el sentimiento, no es posible ya hoy negar a 
una madre el ejercicio del más sagrado de los derechos. Mas como la 
                                                     
21  Código Civil de 1870, Parte Expositiva, Título Octavo: De la Patria Potestad, 
p. 22. 
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administración de los bienes puede exigir una instrucción superior, se au-
toriza al padre para que pueda nombrar uno o más consultores, cuyo dic-
tamen haya de oír la madre.22 
La contradicción que encierra esta disposición es evidente, pues por 
una parte otorga a la madre el ejercicio de la patria potestad, pero al 
mismo tiempo limita esta facultad a la obligación de la mujer de oír y 
seguir el consejo de los consultores. Tan obvia contradicción es paten-
te inclusive para los propios redactores del Código, quienes aceptan 
los peligros que puede ocasionar el ejercicio de la patria potestad 
por parte de la mujer disculpando, además, la presumida ignorancia e 
incapacidad femenina en la naturaleza misma de la maternidad. Es 
decir, los redactores del Código suponen que la capacidad maternal de 
la mujer la limita para el ejercicio de funciones de tipo legal. En el 
fondo existe un profundo prejuicio negativo sobre las capacidades de 
la mujer para administrar los bienes de sus hijos, pero la incapacidad 
en la preparación de la mujer, se supone, puede suplirse con el amor 
maternal. Ellos lo expresan así: 
Además, estos peligros son menores si se toma en cuenta el amor mater-
nal que es el más acendrado y tal vez el único verdadero que hay en el 
mundo. Ese noble sentimiento hará que la mujer siga el buen consejo; y 
si alguna vez obra mal, casi nunca será intencionalmente, lo cual es otra 
garantía de acierto.23 
Es decir que el amor maternal, suplirá la falta de capacidad de la mu-
jer en la gerencia de los asuntos de sus hijos. 
La comisión redactora del Código justifica el derecho de los abue-
los y sobre todo de las abuelas en el mismo sentido de la fuerza del 
sentimiento materno, pero además introduce un elemento nuevo: el 
argumento de que debe incluirse a los abuelos en el ejercicio de la 
patria potestad para no introducir en los negocios domésticos a per-
sonas extrañas, sino cuando no se puede evitar.24 Así, en el proceso 
discursivo de la construcción del espacio doméstico, éste se presenta 
como inviolable, privado, exclusivamente familiar. Sin embargo, el 
hecho mismo de la reglamentación por parte del Estado de las especi-
ficaciones para el ejercicio de la patria potestad demuestra una inje-
                                                     
22  Ibídem, p. 23. 
23  Ibídem, p. 23. 
24  Ibídem, p. 23. 
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rencia estatal en la construcción de ese espacio doméstico así como en 
las formas de relación entre los individuos en el espacio familiar. 
La mística de la autonomía familiar y el respeto a sus derechos 
que esgrime la parte expositiva del Código, cae por tierra en el análisis 
de la reglamentación de la gerencia de los bienes de los hijos bajo la 
patria potestad, fortificando aquí aún más la intervención estatal en los 
asuntos familiares. El Código de 1870 abolió la institución del consejo 
de familia declarando: La comisión cree: que el consejo de familia no 
está en nuestras costumbres, y que no hace falta en el actual estado de 
nuestra sociedad. La reunión de los parientes suele ser causa de dis-
turbios cuando no hay este respeto aristocrático a la jerarquía domésti-
ca.25 No deja de ser paradójico que un ordenamiento social como el 
liberal, supuestamente basado en la autonomía personal y el respeto a 
los derechos individuales, esgrima, en cambio el respeto aristocrático 
a la jerarquía doméstica. 
Sea como fuere, en los ordenamientos sobre la patria potestad de 
este nuevo código se insiste en la conveniencia de la intervención de 
los funcionarios públicos, frente a la participación familiar en los 
asuntos de sus conflictos. La comisión cree que con las fuertes restric-
ciones que se han puesto a la administración de los bienes de los me-
nores y con la intervención constante del juez y del Ministerio Público 
pueden obtenerse las mismas ventajas que se atribuyen al consejo de 
familia sin necesidad de aumentar el número de personas, que tal vez 
sean una rémora para muchos negocios.26 
El aspecto que sin embargo parecería ser el de mayor trascenden-
cia en cuanto a la patria potestad es el que se refiere a la forma de 
clasificación de los bienes que los hijos pueden tener y a la forma de 
su gerencia, de su trasmisión. En este sentido, se establece la siguiente 
clasificación de los bienes: 1) bienes donados por el padre, 2) bienes 
donados por la madre o los abuelos (no se hace diferencia entre abue-
los maternos y paternos), 3) bienes donados por parientes colaterales 
o extraños, 4) bienes debidos al don de la fortuna, y 5) bienes que el 
hijo adquiere por un trabajo honesto sea cual fuere. Las primeras cua-
tro clases de bienes serían administrados por el padre, aunque se reco-
noce la propiedad de los hijos sobre ellos. El quinto tipo de bienes, el 
                                                     
25  Ibídem, p. 23. 
26  Ibídem, pp. 23-24. 
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del trabajo honrado del hijo, es administrado por el propio hijo, según 
el razonamiento de que: Ya es capaz de administrar quien sabe ad-
quirir con su trabajo.27 
Así pues, el control del padre sobre los bienes del hijo potestado 
depende de la decisión del padre, quien reconociendo la propiedad de 
los bienes por parte del hijo, tiene sin embargo, el derecho de adminis-
trarlos. En los bienes que proceden de donación del padre, la propie-
dad corresponde al hijo, pero la administración total al padre. En cam-
bio en los bienes producto de donación de la madre, de parientes cola-
terales o de la fortuna, la propiedad y la mitad del usufructo son del 
hijo, la administración y la otra mitad del usufructo, del padre. Sin 
embargo, la ley misma preveía la posibilidad de una modificación de 
esta distribución, si el padre así lo deseaba, al establecer que podrá 
sin embargo ceder al hijo la administración o la mitad del usufructo 
que le corresponde o una y otra.28 Lo que queda claro es que en todo 
caso es el padre quien controla los bienes del hijo, a pesar de ser éste 
el propietario. Se trata pues de una modificación a la definición de 
propiedad privada moderna. Al imponer al propietario un porcentaje 
de usufructo y el derecho de administración del padre, la ley está limi-
tando de hecho el derecho de propiedad, puesto que ésta se define 
como la capacidad de enajenación y control sobre las posesiones. Los 
hijos bajo patria potestad sufren así limitaciones a sus derechos de 
propiedad similares a las que pesan sobre las mujeres casadas, quienes 
no podían disponer de sus bienes sin autorización del marido. 
 
4. Las mujeres y la patria potestad 
El otorgamiento de la patria potestad a la madre ocurre sólo en ausen-
cia o muerte del padre, provisión que en el Código Civil de 1870 se 
califica como novedad a favor de la mujer. En efecto, en caso del fa-
llecimiento del padre, interdicción o ausencia, la patria potestad recae-
ría, en orden jerárquico, sobre la madre, el abuelo paterno, el abuelo 
materno, la abuela paterna, la abuela materna.29 Como se ve, se respe-
ta en primer lugar la diferencia de género y después la de edad. La 
                                                     
27  Ibídem, p. 25. En esta primera parte expositiva se justifica la disposición, pero su 
reglamentación aparece en el Libro I, Título VIII, Cap. II, Art. 401, p. 47. 
28  Código Civil de 1870, Libro I, Título VIII, Cap. II, Art. 403, p. 47. 
29  Código Civil de 1870, Título VIII, Cap. I, Art. 392. 
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patria potestad será ejercida prioritariamente por el padre y en segun-
do lugar recae en la madre, pero en el caso de la generación siguiente, 
la de los abuelos, prevalece la filiación masculina sobre la femenina, 
dándose prioridad al abuelo paterno sobre el materno, y a la abuela 
paterna sobre la materna. 
Es de hacer notar también que además de que la jerarquización es-
tá hecha claramente a favor de la línea paterna, las mujeres, ya sean 
madres o abuelas, están sujetas a otra limitación que se basa, una vez 
más, en una diferencia genérica, puesto que los consultores no existen 
para el caso de los varones. En efecto, son las madres y las abuelas las 
que están obligadas a obedecer a uno o más consultores cuyo dicta-
men han de oír. De lo contrario, serían privadas de sus derechos, ya 
que el Código establece que: La madre o abuela que dejare de oír el 
dictamen del consultor o consultores, podrá ser privada, en juicio con-
tradictorio, con audiencia del Ministerio Público, de toda autoridad y 
derechos sobre sus hijos o nietos.30  
Las restricciones al ejercicio de la patria potestad por parte de las 
mujeres no se limitan a la obligación de obedecer a los consultores, 
sino que el estado mismo de la mujer, en cuanto viuda, fue tomado en 
cuenta como una limitación para el ejercicio de la patria potestad. 
Ante la pregunta de si la madre viuda tenía o no derecho a ejercer la 
patria potestad, la respuesta fue contradictoria. 
 
5. Viudez femenina y patria potestad 
En caso de muerte del padre, la facultad de la patria potestad será ejer-
cida por la viuda, a quien se le conceden ciertos derechos sobre sus 
hijos, pero estos derechos están rigurosamente limitados por los inte-
reses y las decisiones del marido al respecto. En efecto, el marido, aún 
fallecido, tiene injerencia en el asunto, puesto que en su testamento 
podrá nombrar a la madre uno o más consultores, cuyo dictamen 
haya de oír ésta para todos los actos que el padre determine.31 Así 
pues, el marido tiene la posibilidad de limitar los derechos de patria 
potestad de su viuda designando uno o varios consultores, varones, a 
quien ella tiene la obligación de escuchar y por supuesto de obedecer. 
                                                     
30  Código Civil de 1870, Título VIII, Cap. III, Art. 423, p. 49. 
31  Sierra (1861), Título VI, Cap. I, Art. 181, p. 46. 
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En efecto, si la viuda no siguiese las recomendaciones de los consulto-
res sería privada de sus derechos. 
El artículo del proyecto de Justo Sierra es muy claro al respecto: 
La madre que maliciosamente dejare de oír el dictamen del consultor 
o consultores, podrá ser privada de toda su autoridad y derechos sobre 
sus hijos, a instancia de aquellos.32 Esta disposición se conservó en 
forma muy parecida en el Código Civil de 1870 al establecerse: Si la 
viuda no da aviso al juez o no observa las medidas dictadas por él, 
podrán los interesados negarle los alimentos, cuando tenga bienes.33 
El Código de Jalisco de 1875 establece idéntica provisión.34 Es decir 
que en caso de conflicto, los consultores pueden imponer su voluntad 
sobre la de la viuda, con lo cual existe la posibilidad, reconocida por 
la ley, de que ésta se vea privada de los derechos que pueda tener so-
bre la patria potestad y la propiedad de sus hijos. 
El Código Civil de 1884 es aún más explícito a este respecto al 
declarar que: 
madre o abuela que dejare de oír el dictamen del consultor o consultores, 
podrá ser privada, en juicio contradictorio, con audiencia del Ministerio 
Público, de toda su autoridad y derechos sobre sus hijos y nietos, a ins-
tancia de aquellos, pero el acto ejercido no se anulará por ese solo moti-
vo.35 
Así pues, la intervención estatal está claramente establecida en la per-
sona del Ministerio Público. Es un funcionario designado por el Esta-
do quien impone la limitación para la mujer del ejercicio de la patria 
potestad en caso de no oír ésta a los consultores designados por el 
marido. Marido, consultores y Ministerio Público, todos varones, de-
ciden por la mujer. 
También en cuanto a la voluntad de la viuda, el Código de 1870 es 
más especifico que el proyecto de Sierra, al establecer que la viuda 
(madre o abuela) puede renunciar a su derecho a la patria potestad o a 
su ejercicio. En dicho caso, se proveerá un tutor al menor conforme a 
derecho. Así pues, si bien en los códigos se contempla el derecho de la 
viuda a renunciar a la patria potestad, los intereses de los consultores 
pueden prevalecer por encima de la voluntad personal de la viuda. 
                                                     
32  Sierra (1861), Título VII, Cap. 1, Art. 182, p. 46. 
33  Código Civil de 1870, Libro IV, Título V, Cap. I, Art. 390, p. 341. 
34  Código de Jalisco de 1875, Título V, Cap. I, Art. 390, p. 741. 
35  Código Civil de 1884, Título VIII, Cap. II, Art. 393, p. 49. 
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Ahora bien, la autoridad de la viuda sobre la patria potestad no es 
definitiva, sino que está condicionada al estado de viudez mismo: la 
viuda que contraiga matrimonio, perderá, por esa sola razón, la patria 
potestad de sus hijos del primer matrimonio. Los tres códigos de la 
segunda mitad del siglo XIX mexicano coinciden a este respecto, pero 
con tonos diferentes. El proyecto de Sierra establece que: La madre 
viuda que dé a luz un hijo ilegítimo pierde los derechos que le conce-
de el artículo 180,36 es decir, de patria potestad. La misma especifi-
cación se expresa en el Código de 1870, aunque allí extendida a la 
madre o abuela viuda, es decir que la nueva maternidad cancela el 
derecho a la patria potestad. El Código de Jalisco de 1875 anula el 
derecho de la madre o la abuela a la patria potestad tanto por el naci-
miento de un hijo ilegítimo como por segundas nupcias y advierte que 
si no hubiere persona en quien recaiga, se proveerá a la tutela con-
forme a la ley.37 El Código de 1884 es igualmente severo, pues can-
cela el derecho a la patria potestad no sólo en virtud de una nueva 
maternidad ilegítima, sino incluso en el caso de un nuevo apareamien-
to de la viuda, pues establece que: La madre o abuela que vive en 
mancebía o da a luz un hijo ilegítimo, pierde los derechos que le con-
cede el artículo 366, es decir el derecho a la Patria Potestad.38 
Así pues, el derecho mismo a la patria potestad está fincado en el 
mantenimiento del estado de viudez, en la detención de la vida erótica 
y reproductiva de la mujer. Más aún, se trata no sólo de impedir el 
aparejamiento no sancionado o la maternidad ilegítima, sino que el 
énfasis en el estado de viudez queda de manifiesto por el hecho de que 
aun el matrimonio lícito queda establecido como condición de pérdida 
de la patria potestad. Es decir que para poder tener control sobre sus 
propios hijos y sus bienes, las mujeres debían permanecer viudas. 
En este sentido hay una clara diferencia entre el proyecto de Justo 
Sierra de 1861, y los Códigos de 1870, 1875 y 1884. El proyecto de 
Sierra establece que: La que contrajese segundas nupcias conservará 
todos los derechos de la patria potestad, menos la administración de 
los bienes, a no ser que el consejo de familia se la defiera.39 En caso 
de que la viuda aceptara la continuación del ejercicio de la patria po-
                                                     
36  Sierra (1861), Título VI, Art. 183, p. 46. 
37  Código de Jalisco de 1875, Título VIII, Cap. III, Art. 426 y 427, p. 96. 
38. Código Civil de 1884, Título VIII, Cap. II, Art. 399, p. 50. 
39  Sierra (1861), Título VII, Cap. II, Art. 184, p. 46. 
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testad, debería hacerlo con la anuencia de su nuevo marido y éste sería 
corresponsable de la administración de los bienes de la patria potestad. 
En este mismo documento se establece que en caso de una segunda 
viudez, la mujer recobraría los derechos perdidos por haber contraído 
segundas nupcias.40 
El Código de 1870 cambia este criterio radicalmente por lo que se 
refiere al papel de la viuda al establecer: La madre o abuela que pasa 
a segundas nupcias, pierde la patria potestad, y además añade que la 
tutela en ninguna caso podrá recaer en el segundo marido.41 Lo mis-
mo establece el Código de Jalisco.42 
Finalmente, el Código de 1884 repite casi a la letra las especifica-
ciones del Código de 1870 tanto en lo que se refiere a las segundas 
nupcias como a la prohibición de que el segundo marido ejerza la 
tutela.43 Ambos estipulan, asimismo, que en el caso de una segunda 
viudez, la viuda recupera su derecho al ejercicio de la patria potes-
tad.44 
Así pues, las limitaciones al derecho materno a la patria potestad 
son manifiestas por el hecho de que la madre no puede ejercer la pa-
tria potestad de manera autónoma, ya que el marido, es decir, el padre 
[...] podrá nombrar a la madre en su testamento uno o más consultores, 
cuyo dictamen habrá de oír ésta para todos los actos que el padre deter-
mine. No gozara de esta facultad el padre que, al tiempo de morir, no se 
hallare en el ejercicio de la patria potestad, salvo si fuere por causa de lo-
cura o de ausencia, ni valdrá el nombramiento hecho en testamento ante-
rior a la perdida o suspensión de la patria potestad.45 
Igual provisión aparece en el Código de 1870 pues establece: El pa-
dre podrá nombrar en su testamento, a la madre y a las abuelas en su 
caso, uno o más consultores, cuyo dictamen habrán de oír para los 
actos que aquel determine expresamente.46 Finalmente el Código de 
1884 hace parecida provisión al establecer que la madre o abuela pier-
                                                     
40  Ibídem. 
41  Código Civil de 1870, Título VIII, Cap. III, Art. 427 y 428, p. 49. 
42  Código de Jalisco de 1875, Título VIII, Cap. III, Art. 427 y 428, p. 96. 
43  Código Civil de 1884, Título VIII, Cap. III, Art. 401 y 402, p. 50. 
44  Código Civil de 1870, Libro I, Cap. III, Art. 429, p. 49; Código Civil de 1884, 
Libro VIII, Cap. III, Art. 402, p. 50. 
45  Sierra (1861), Título VII, Art. 181, p. 46. 
46  Código Civil de 1870, Libro I, Título VIII, Cap. III, Art. 420. 
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de la patria potestad en caso de 1) vivir en mancebía, 2) dar a luz a 
hijo ilegítimo, y 3) si contrae segundas nupcias.47  
Como se ve, la patria potestad es un derecho eminentemente mas-
culino que favorece la ley del padre en lo que se refiere a la manuten-
ción y educación de los hijos, así como al control y gerencia de las 
propiedades de éstos. La mujer tiene acceso a la patria potestad sólo 
en casos en que la ausencia del padre la obligue a aceptarla, pero las 
limitaciones para su ejercicio vienen de parte de los consultores, que 
son nombrados por el marido. En su carácter de madre, a la mujer le 
corresponde el mantenimiento, educación y control de los hijos, pero 
en cuanto viuda, para ejercer estas funciones, debe someterse a la au-
toridad del marido difunto, que mediante los consultores le impone su 
voluntad incluso más allá de la muerte. 
A pesar de estas limitaciones y problemas, algunas mujeres mexi-
canas del siglo XIX fueron hasta los tribunales civiles para pelear por 
el derecho al control de sus hijos. En el Archivo Histórico del Supre-
mo Tribunal de Justicia de Guadalajara se conservan miles de expe-
dientes en donde se registran pleitos familiares, enfrentamientos gené-
ricos por divorcio, falta de cumplimiento de promesa matrimonial y 
violencia a las mujeres. Para este trabajo consulté específicamente los 
casos de pleitos por el control de los hijos, es decir de patria potes-
tad.48 De los más de 60 expedientes consultados, los casos de demanda 
por derechos de tutelas y patria potestad son aproximadamente el 6%, 
es decir una mínima parte. A este respecto se debe aclarar también que 
no hay certeza alguna de que todos los casos de dificultad sobre patria 
potestad hayan sido llevados hasta el tribunal, pero sin embargo desta-
can algunos en donde se muestra el enfrentamiento entre mujeres y 
maridos y, más excepcionalmente, también de mujeres con otras mu-
jeres por el control de los hijos. 
 
                                                     
47  Código Civil de 1884, Título VIII, Art. 399 y 400, p. 50. 
48  Los más de cuatro mil expedientes existentes en el Archivo Histórico del Supre-
mo Tribunal de Justicia de Guadalajara (AHSTJG) no están ordenados cronoló-
gicamente, aunque en el expediente se señala la fecha del caso. Tampoco están 
clasificados ni temática ni regionalmente o en razón del tipo de conflicto. Todo 
ello impide elaborar una base estadística de los mismos. 
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6. Madre y suegra: dos poderes enfrentados 
De los expedientes encontrados correspondientes al periodo analizado 
y relacionados a la patria potestad, escogí un caso específico que re-
sulta particularmente ilustrativo por su complejidad argumental, por 
su duración y sobre todo porque plantea un problema poco común: el 
enfrentamiento entre dos mujeres. El caso ilustra una fragmentación 
en los intereses de género, pues las dos mujeres, pese a serlo, no coin-
ciden en sus intereses familiares. Se explora así la compleja conflicti-
vidad familiar en razón del control de los hijos. 
El caso de Francisca Gómez ilustra bien el enfrentamiento entre 
dos poderes femeninos: el maternal y el de la suegra apoyada por el 
hijo. El caso se inicia el 28 de noviembre de 1882 con la demanda de 
Francisca Gómez, madre de los niños María Concepción, de once 
años, y Salvador, de nueve años, ambos habidos en legítimo matrimo-
nio con Miguel Gallardo, fallecido el 19 de noviembre del mismo año. 
En su demanda Francisca Gómez afirma: 
Mis dos hijos referidos quedaron al fallecimiento de mi marido, en poder 
de la Sra. mi suegra doña Soledad Ojeda, quien se resiste a entregárme-
los, alegando para ello frívolos pretextos. Como nadie puede disputarme 
los derechos que tengo sobre mis hijos, una vez muerto su padre, y vien-
do que la Sra. Ojeda no quiere entregármelos, a pesar de las agencias que 
he hecho con aquel objeto, me ha colocado la negativa de aquella señora 
en el caso de ocurrir a la vía judicial, demandándola en toda forma, por la 
entrega de mis dos hijos que sin derecho alguno tiene en su poder, y al 
efecto, y cumpliendo con la ley reduzco mi demanda a los siguientes 
puntos. La madre a falta de padre que muere sin haber testamento, es la 
misma persona con exclusión de cualquiera otra que tiene la tutela de sus 
hijos (Ley 9, Título 16, Parte 6).49 
Así Francisca Gómez suponía que, de acuerdo a su derecho de madre, 
a la muerte del padre, ella tendría la tutela de sus hijos, aunque su 
marido los hubiese encomendado a la suegra. La enemistad entre sue-
gra y nuera parece haber sido tan honda que Francisca pidió expresa-
mente al juez que internase a sus hijos en el Hospicio Cabañas, pues 
temía que la suegra oculte a mis hijos y aun les dé mal trato. Fran-
cisca pidió también que fuese su suegra quien cubriese los gastos que 
el mantenimiento de los niños en el hospicio pudiera ocasionar. Ar-
gumentando que por ser pobre no podría costear los costos del juicio, 
                                                     
49  AHSPJG, Ramo Civil, Caja 5924, Año 1882, 37 fojas. 
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Francisca solicitó la declaratoria de pobreza para que se la considerase 
pobre de solemnidad. Para probar su afirmación Francisca ofreció 
testigos. 
El administrador del Hospicio respondió el 20 de diciembre: 
[...] como he tenido conocimiento de que tanto la mama como la abuela 
de los niños desean tener con ellos comunicación frecuente que la señora 
respecto de la otra quiere impedir la comunicación por no juzgarla con-
veniente, originándose así la falta del buen orden que debe existir en el 
establecimiento, suplico a Ud. [al juez] se sirva disponer el cambio del 
depósito para evitar que entre los niños del Hospicio se sepa el motivo 
que ha originado la separación de los niños de la compañía de la madre.50 
A la demanda de Francisca Gómez respondió Soledad Ojeda con el 
argumento de que el título de su maternidad  
[...] no es bastante para tenerlos en su poder, porque en vida de mi hijo 
Miguel, su esposo, le falto a la fidelidad y es de costumbre relajadas. Así 
se le justifico ya en juicio que sobre la misma materia promovió en ese 
mismo juzgado contra mi referido hijo que causó ejecutoria, habiendo 
sido condenada hasta en los costos de él. Además, suponiendo que no hu-
biera sido así, de todos modos, la reclamación de el actor debe desechar-
se, porque mi referido hijo me nombró guardadora de aquellos niños, en 
el testamento que otorgó ante el escribano Ignacio F Figueroa y que 
protesto presentar.51 
Al igual que su nuera Francisca, Soledad Ojeda también solicitó se le 
declarase pobre, arguyendo que no tenía para pagar los gastos del 
juicio. 
Para principios del año siguiente, se llevó a cabo una junta conci-
liatoria entre las dos mujeres, la cual no resolvió nada pero inclinó a 
Francisca a renunciar a su derecho a visitar a sus hijos para evitar que 
éstos fuesen expulsados del hospicio. Sin embargo, si bien renunció a 
su derecho de visita, Francisca también pretendió impedir que su sue-
gra visitara a los niños. 
La suegra respondió diciendo que ya en los años de 1880 y 1881, 
es decir un par de años antes de que se iniciase el juicio, se había se-
guido otro juicio entre su hijo Miguel Gallardo y su nuera Francisca 
Gómez. Dicho juicio fue favorable al marido por lo que los niños que-
daron en poder del hijo. La suegra Soledad Ojeda declaró también 
que, a pesar de que el juicio de 1880 y 1881 ya se había fallado, no se 
                                                     
50  Ibídem. 
51  Ibídem. 
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encontraban los autos relativos, es decir la relación del juicio, y por lo 
mismo solicitaba más tiempo para exhibirlos. Paralelamente Soledad 
pidió que compareciese su nuera Francisca para que se le interrogase 
sobre su promoción del depósito de su hija Concepción Gallardo. Ese 
depósito quedó sin efecto por haberlo solicitado así su marido Miguel 
Gallardo. Según la suegra, en el juicio que contra su hijo Miguel Ga-
llardo promovió su nuera para que le entregase a la niña Concepción 
Gallardo, hija de Miguel y Francisca, ésta había resultado ser la per-
dedora, a pesar de que el pleito fue patrocinado por los prominentes 
abogados José López Portillo y Rojas, José Villa Gordoa, Mariano 
Coronado, Jerónimo Gutiérrez Moreno y otros.52 Francisca respondió 
afirmativamente a las precisiones de su suegra excepto a la declara-
ción de que la revocación del depósito de la niña fue promovida por su 
marido Miguel Gallardo. 
Al juicio de 1882 se anexó la sentencia del juicio previo de 1881. 
Allí Francisca Gómez promovía la entrega de su hija por parte de su 
marido o la emancipación de la misma, con base a que la niña no reci-
bía educación adecuada y que vivía con la madre de su marido, en 
donde vivían también otros hijos ilegítimos de éste. En ese juicio, la 
resolución favoreció al padre, a pesar de que su esposa Francisca 
había probado que Gallardo tenía una concubina con la cual había 
tenido dos hijos, que esa concubina tenía amistad con la madre de 
Gallardo, que a consecuencia de dicha amistad, los hijos ilegítimos de 
aquél pasaban algunos días juntos con los legítimos y que éstos anda-
ban malamente vestidos. La madre temía que la niña fuese trasladada 
de la ciudad. Además la niña no asistía a la escuela. Finalmente argu-
mentaba:  
[...] yo no puedo hacer uso de los derechos que tengo como madre para 
exigir que mi hija vuelva a mi lado y recibiera la educación correspon-
diente mas ya que ni su padre ni yo podemos darle la educación que su 
sexo demanda deseo que se [¿integre?] en un establecimiento publico a 
expensas mías para cuyo fin tengo ya conseguido un lugar en el Colegio 
de Guadalupe de esta ciudad.53 
                                                     
52  Dado que el derecho mexicano provee de abogados de oficio, es decir designados 
por el propio Estado, no es sorprendente que entre los defensores de Francisca 
figurara José López Portillo y Rojas, más tarde gobernador del Estado de Jalisco, 
figura política prominente en ese momento y uno de los más interesantes escri-
tores de literatura de la época. 
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A pesar de tan sólidos argumentos esgrimidos por la madre, éstos no 
fueron suficientes en concepto de los jueces para privar a Gallardo de 
la patria potestad que legítimamente ejerce sobre la niña Concep-
ción. No se concedió la emancipación porque ninguno de los hechos 
expresados indica que el demandado haya apremiado física o moral-
mente a la niña referida para que se prostituya, ni aun podría suponer-
se tal hecho, atendida la corta edad de la misma niña [nueve años].54 
Más aún, aunque había dos testigos presentados por la madre que de-
clararon que Gallardo había amenazado con crueles castigos a la niña 
Concepción, esta declaración fue desestimada por el juez sobre la base 
de que:  
La ley requiere para permitir la emancipación, no simplemente que haya 
habido amenazas del padre para el hijo, sino que se demuestre que aquel 
castiga a este con demasiada crueldad. De donde resulta que aunque es-
timaran justificados los dos casos de amenazadas de crueles castigos de 
Gallardo para con su hija, dando fuerza acumulativa a las declaraciones 
singulares de que se ha hecho merito, de ninguna manera sería esto bas-
tante para decretar la emancipación.55 
En lo único en que ambas mujeres estuvieron de acuerdo fue en invo-
car testigos que certificasen incapacidad para cubrir los gastos del 
juicio. Cada una llamó a dos varones que las conocían. Francisca Gó-
mez presentó como testigos a dos comerciantes. Ambos apoyaron sus 
declaraciones y manifestaron no creer que ella contase con recursos 
suficientes para sufragar el costo del juicio.56 Soledad Ojeda exhibió 
como testigos a un zapatero viudo, de treinta y cinco años, y a un sas-
tre soltero de diecinueve. Todos los testigos afirmaron que las mujeres 
no eran ricas. 
Los argumentos de la madre en defensa de sus derechos para recu-
perar a sus hijos incluyeron el hecho de que el padre había amenazado 
a la hija, y que no le proporcionaba ninguna clase de educación. Estos 
argumentos no fueron suficientes, pues los jueces estimaron que no 
había prueba de que el padre hubiese inclinado a la hija a la prostitu-
cion y sobre todo porque antes de morir había designado a su madre 
Soledad Ojeda como tutora de sus hijos. Por ello, la resolución del 
juicio favoreció a la abuela, y el argumento definitivo fue que ella 
                                                     
54  AHSTJG, Ramo Civil, Caja 5924, Año 1882, 37 fojas. 
55  Ibídem.  
56  Ibídem. 
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había sido nombrada como tutriz y curadora de los menores y, dado 
que los niños tenían tutor, la cuestión quedaba reducida, según las 
autoridades, a determinar el domicilio de los mismos menores o la 
persona con quién debían estar. Para la resolución, el juez argumentó 
que se atendió, en primer lugar, a lo ordenado por el testador, en este 
caso Miguel Gallardo, quien había designado a su madre como tu-
triz de sus hijos. Pues por los términos en que está concebida la 
cláusula del testamento de Miguel Gallardo, se deduce que éste quiso 
que sus hijos vivieran con D. Soledad Ojeda, a quien aun facultó para 
designar el lugar en que aquellos debían permanecer. Otra razón, 
quizás la más poderosa esgrimida en la resolución del juicio fue: el 
segundo matrimonio de D. Francisca Gómez, y a lo que previenen las 
leyes que se ocupan de los efectos de las segundas nupcias de la ma-
dre, con relación a la tutela de los hijos y al derecho de retenerlos en 
su poder.57 
A pesar de esta resolución, con fecha 19 de abril de 1884, Doña 
Francisca Gómez apeló la sentencia del Juzgado Segundo de lo Civil 
declarándose, mayor de edad, libre de matrimonio y de esa vecin-
dad. Es decir que para contrarrestar los efectos negativos que para ella 
tendría la resolución del juicio, declaró no estar casada. La documen-
tación no permite establecer si se trataba de un matrimonio de facto, 
no legalizado o por qué motivo Francisca afirmó estar libre de ma-
trimonio. En todo caso resulta claro que para Francisca era más fácil 
renunciar a un segundo matrimonio que a la tutela de sus hijos. 
Soledad Ojeda respondió al juicio de apelación de su nuera apo-
yando sus derechos una vez más− en la designación hecha por su hijo 
Miguel como tutriz de sus hijos y acusó a la nuera de infidelidad, 
defendiendo al mismo tiempo la honestidad de su difunto hijo y su 
derecho de tutriz concedido por él. Sin embargo, una vez más, el 
argumento central fue el del segundo matrimonio de la madre, aunque 
en su apelación se hubiese declarado libre de matrimonio. En efecto, 
el artículo 8 de la argumentación establecía que: La madre pierde el 
derecho de que se trata cuando pasa a segundas nupcias, como lo ha 
hecho Dona Francisca Gómez, así como por igual motivo no puede 
                                                     
57  Ibídem. 
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ejercer la tutela legítima según lo previene la ley.58 También se con-
denó a Francisca a pagar los costos del juicio. 
Así pues, el caso ilustra de manera perfecta el peso de la palabra 
del padre en la implementación y funcionamiento de la patria potes-
tad. El derecho paterno al control de los hijos enfrenta en este caso a 
dos mujeres. La una, Francisca apoyada en su maternidad biológica y 
en los derechos que ésta le concede; la otra, la suegra Soledad, apoya-
da en la palabra del hijo, ya muerto, prevalece sobre la primera. Se 
trata pues de un caso en que la ley paterna prevalece sobre la materna. 
No olvidemos que Soledad es la abuela paterna y que, visto que su 
nuera contrajo nupcias una vez muerto su marido, este solo hecho 
cancela sus derechos legales basados en la maternidad biológica. El 
caso ilustra también la vieja práctica colonial de favorecer al padre 
sobre la madre. Ni la muerte de su marido pudo devolverle sus hijos a 
Francisca. La mujer siguió sujeta a la voluntad del marido aun cuando 
éste ya estaba muerto. Sobre la vida de los hijos, la palabra del padre 
muerto. Sobre la voluntad de la madre, el peso de la ley. 
Se trata pues de un caso ilustrativo de lo que parece haber sido un 
proceso creciente en la época: la mayor injerencia del Estado en los 
conflictos familiares, la presencia de los funcionarios públicos substi-
tuyendo, con un carácter coercitivo, el viejo papel del sacerdote conse-
jero en la Colonia. La racionalidad legal y la fuerza del Estado para 
implementarla substituyen a la religión como fuerza prevaleciente 
para normar la vida de los individuos y de sus hijos. Es el funcionario 
estatal y no el sacerdote quien tiene la última palabra en los enfrenta-
mientos entre diferentes miembros de la familia. En efecto, ahora el 
Estado liberal se sirve del Ministerio Público y del juez, ambos fun-
cionarios nombrados, no electos, para dirimir los conflictos familiares. 
La familia es el espacio privado de la vida personal, pero cuando ésta 
pierde los cauces de la regularidad impuesta por la costumbre, los 
espacios de poder de la misma están ahora reglamentados de acuerdo 
a los intereses de la organización estatal. El Estado liberal incluye la 
familia y el orden interno de la misma como su espacio de poder. Las 
mujeres y los jóvenes resultan sujetos a esta nueva ley del padre que el 
Estado representa. 
 
                                                     
58  AHSTJG, Ramo Civil, Caja 5942, Año 1883, 13 fojas. 
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Sandra Carreras 
Hay que salvar en la cuna 
el porvenir de la patria en peligro... 
Infancia y cuestión social en Argentina (1870-1920) 
Los debates del Congreso Pedagógico de 1882 y la sanción de la Ley 
N° 1420 de Educación Común en 1884 colocaron a los niños en el 
primer plano de la política argentina. La niñez fue volviéndose cada 
vez más objeto de control estatal y disciplinamiento social. En ese 
proceso, la escuela pública, situada precisamente en el ámbito de in-
teracción entre la familia y el Estado, asumió una tarea clave en virtud 
del consenso que fue difundiéndose acerca de su eficacia para garanti-
zar el pasaje del pasado colonial y caudillesco hacia un horizonte de 
modernidad y progreso (Carli 2002: 38). 
La ley de 1884 estipulaba que la escuela primaria tenía por único 
objeto favorecer y dirigir simultáneamente el desarrollo moral, inte-
lectual y físico de todo niño de seis a catorce años de edad (art. 1). 
De acuerdo con el Código Civil entonces vigente, menores eran los 
individuos de ambos sexos que no hubiesen cumplido los veintidós 
años. El Código distinguía entre menores impúberes, es decir los 
que no habían alcanzado aún la edad de catorce años y menores adul-
tos, los que tenían entre catorce y veintidós años.1 Esto significa que 
la interferencia estatal que quedaba establecida a través de la obligato-
riedad escolar reforzaba la diferenciación ya establecida dentro del 
grupo de los menores, pues se aplicaba exclusivamente al grupo de 
menores impúberes mayores de seis años. Por otra parte, la ley no 
hacía distinción de raza ni nacionalidad, fomentaba la coeducación de 
niñas y niños hasta los diez años de edad (art. 10) y establecía un cu-
rrículum mínimo común para ambos sexos, al que se agregaban, en el 
caso de las mujeres, nociones de economía doméstica y labores, y para 
                                                     
1  Código Civil (1872), Libro Primero de las Personas, Sección Primera, Título IX, 
art. 1 y 2. 
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los varones, ejercicios militares sencillos y nociones de agricultura y 
ganadería en las áreas rurales (art. 6). 
No corresponde aquí presentar una historia del sistema educativo 
argentino ni de analizar tampoco en detalle los efectos de la Ley de 
Educación. Llama sin embargo la atención que, en lugar tan promi-
nente como el artículo 2 del capítulo primero, es decir, en la parte 
dedicada a definir los principios generales sobre la enseñanza pública 
de las escuelas primarias, no sólo se estableció que la instrucción 
primaria sería obligatoria, gratuita, gradual, sino que la misma debía 
darse conforme a los preceptos de la higiene. Para no dejar lugar a 
dudas, el artículo 13 de mismo capítulo estipulaba que en toda cons-
trucción de edificios escolares, en cuanto a su mobiliario y los útiles 
de enseñanza, debían consultarse las prescripciones de la higiene. 
Los legisladores de entonces instalaron así la higiene en el sitio donde 
un lector moderno esperaría encontrar la pedagogía, es decir, no me-
ramente como un contenido de enseñanza entre otros, sino como su 
marco de referencia. ¿Cómo se explica esto? 
 
1. Los niños en la mira de los higienistas 
La situación de la higiene pública era una cuestión que preocupaba a 
las autoridades argentinas desde hacía ya bastante tiempo. Hasta me-
diados del siglo XIX, los médicos diplomados eran escasos en las 
ciudades y brillaban por su ausencia en la campaña. Luego de la caída 
de Rosas (1852) se reabrió en Buenos Aires la Escuela de Medicina, 
que poco después adquirió la jerarquía de una facultad, impulsando la 
profesionalización del arte de curar. A partir de entonces, los médicos 
diplomados en las universidades nacionales pudieron ir asegurando su 
posición frente a sus competidores, a quienes comenzaron a tildar de 
ilegítimos, es decir, los médicos diplomados en el exterior, los ad-
herentes a la medicina homeopática y los curanderos, probablemente 
mujeres en su gran mayoría (González Leandri 1999: 35-55). 
La terrible experiencia de la fiebre amarilla, que azotó Buenos Ai-
res entre 1870 y 1871 llevándose cerca de 20.000 víctimas, provocó 
que la cuestión de la higiene cobrara importancia en la esfera pública. 
En ese contexto se decidió en 1873 la creación de la Cátedra de 
Higiene como una área específica y la aplicación de importantes su-
mas provenientes de los recursos del Estado y de créditos externos a la 
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instalación del sistema de aguas corrientes y cloacas en la ciudad de 
Buenos Aires primero tarea que en diferentes etapas y con varias 
interrupciones se extendió de fines de la década de 1860 hasta la pri-
mera década del siglo XX y paulatinamente también en las demás 
ciudades del país (Lozano/Paitoví: 1925). En 1880 se creó el Depar-
tamento Nacional de Higiene y en 1883 la Asistencia Pública de la 
ciudad de Buenos Aires, la cual tomó a su cargo organizar servicios de 
asistencia médica domiciliaria, asistencia hospitalaria y en asilos, asis-
tencia en los consultorios de su casa central, y la asistencia de enfer-
mos. En 1892 la institución adoptó el nombre de Administración Sani-
taria y Asistencia Pública, y recibió mayores competencias encargán-
dose de la administración de vacunas y de la inspección técnica de 
higiene.2 
En el ámbito de estas instituciones desarrolló su actividad un gru-
po de funcionarios que elaboraron y llevaron a la práctica una serie de 
medidas, muchas de las cuales tuvieron a los niños entre sus principa-
les destinatarios. Si bien los cargos directivos de estas entidades su-
frieron cambios excesivamente frecuentes,3 siempre estuvieron condu-
cidas por médicos, varios de los cuales, dada la permeabilidad existen-
te entre las distintas áreas de la administración pública de la época, 
pudieron ejercer influencia también en el sistema educativo. 
El caso más notorio es el de Eduardo Wilde (1844-1913), quien 
fue designado médico de sanidad del puerto poco después de haber 
completado sus estudios y cumplió una labor destacada durante la 
epidemia de fiebre amarilla en Montserrat, una parroquia porteña den-
samente poblada. Durante la Guerra del Paraguay ejerció funciones de 
cirujano del ejército. En 1874 fue designado profesor de la Facultad de 
Ciencias Médicas. Paralelamente actuó como diputado en la legislatu-
ra de Buenos Aires. En dos oportunidades (1880 y 1898) fue designa-
do presidente del Departamento Nacional de Higiene. Durante la pre-
sidencia de Julio A. Roca ocupó el Ministerio de Justicia, Culto e Ins-
trucción Pública (1880-1885), cargo desde el cual propulsó justamente 
la sanción de la Ley N° 1420, entre otras. Como ministro del Interior 
                                                     
2  Sobre la creación y desempeño de la Asistencia Pública véanse Penna/Madero 
(1910: II, 131ss.) y González Leandri (1989). 
3  Luego de largas décadas de esfuerzos por lograr la continuidad, Emilio Coni 
llegó a la siguiente constatación: La Asistencia Pública [...] cuenta casi con tan-
tos directores como años de existencia (1918a: XIX). 
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(1886-1889) del gobierno de Miguel Juárez Celman siguió ocupándo-
se de la higiene pública. En 1901 fue delegado argentino ante el Con-
greso Internacional Sanitario celebrado en La Habana.4 
Pero también hubo especialistas que, precisamente sin abandonar 
su campo específico, tanto más se ocuparon de la cuestión infantil, 
como Emilio Coni (1854-1928), conocido como el decano de los 
higienistas. Siendo aún estudiante, Coni se había hecho cargo de la 
redacción de la Revista Médico-Quirúrgica y pronto se convirtió en el 
iniciador de la estadística sanitaria, para terminar dedicando su vida a 
la higiene pública: fue miembro de varias comisiones municipales, 
director de la Asistencia Pública y Administración Sanitaria de Bue-
nos Aires, director de los trabajos de saneamiento de las ciudades de 
Mendoza y Córdoba, fundador de la Liga Argentina contra la Tuber-
culosis, propulsor de varias iniciativas de sanidad pública, autor de 
numerosas publicaciones y ponente en congresos científicos naciona-
les e internacionales (Coni 1918a; Guy 1989). 
En la biografía de Coni la preocupación por la infancia ocupa un 
lugar especial. Ya en sus primeros trabajos destacaba la necesidad de 
dar orientación científica a la puericultura y, preocupado por lo que 
juzgaba una alta tasa de mortalidad infantil, propuso medidas para 
combatirla. Si bien las prédicas de Emilio Coni y otros higienistas no 
surtieron efectos inmediatos, el aumento de los niños abandonados en 
plena crisis política y económica de 1890 convenció a las autoridades 
de la ciudad de Buenos Aires de la necesidad de actuar. En ese año, un 
decreto municipal firmado Francisco P. Bollini creó una comisión 
especial compuesta por médicos y demógrafos5 encargada de investi-
gar la cuestión y proponer soluciones. Los considerandos del decreto, 
que pretendían fundamentar la necesidad de convocar esta comisión 
investigadora, no contenían sólo una declaración de principios sino 
también un programa de intervención, pues allí se afirmaba: 
                                                     
4  Además de sus publicaciones científicas y periodísticas, Eduardo Wilde escribió 
numerosas obras literarias, que gozan de reconocido prestigio. Para mayores 
detalles sobre su vida véase Eduardo Wilde, 1844-1913. Buenos Aires: Talleres 
Casa Jacobo Peuser (1914). 
5  Como integrantes de la comisión fueron designados los doctores Manuel Podestá, 
Emilio Coni, José Penna, Antonio Piñero y Eugenio Ramírez, y luego se incorpo-
raron Alberto Martínez y el director de la Oficina de Estadística Municipal, Fran-
cisco Súnico. 
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que uno de los más altos deberes de la autoridad municipal es contribuir 
dentro de su jurisdicción a que la asistencia y la protección de la infancia 
se organice en el municipio de acuerdo con los principios de la ciencia 
moderna; que es urgente que una ley bien meditada determine a qué au-
toridades corresponde asumir la tutela de la infancia abandonada en el 
municipio [...].6 
Si bien el programa de trabajos presentado por Emilio Coni (1918a: 
356-362) en la primera reunión de la comisión contenía dos apartados 
sobre la elaboración de las estadísticas correspondientes para determi-
nar las causas y las dimensiones del abandono de los niños y de la 
mortalidad infantil, no por eso los resultados obtenidos eran muy con-
fiables, como reconocía el informe del Dr. Martínez, quien se había 
hecho cargo de la Estadística Municipal en 1888.7 Por otra parte, la 
mayor parte del plan de trabajo consistía ya en la enumeración de las 
medidas a adoptar, las cuales, como cabía esperar, reaparecieron re-
sumidas en el encabezamiento del informe final publicado más de un 
año después. Entre ellas sobresalía el proyecto de creación del Patro-
nato y Asistencia a la Infancia. 
A ojos de los autores del proyecto, la institución debía asumir fun-
ciones muy amplias: ejercer su patronato sobre los niños pobres, en-
fermos, defectuosos, maltratados y moralmente abandonados; regla-
mentar y vigilar la lactancia de la clase pobre; investigar las condicio-
nes de vida de los niños pobres; difundir nociones de higiene entre las 
familias; reglamentar el trabajo de la mujer en la industria para favo-
recer indirectamente a los niños; fomentar la creación de asilos de 
maternidad y de salas cunas; proteger la inspección higiénica y médica 
                                                     
6  Cit. según Coni (1918a: 354); el subrayado es mío. Es muy probable que el texto 
del decreto que designó a la comisión haya estado influenciado si no incluso re-
dactado por el propio Coni, quien décadas más tarde declaró haber aceptado el 
cargo de director de la Administración Sanitaria y Asistencia Pública con la in-
tención de implantar por esa vía la institución del Patronato de la Infancia 
(1918a: 362). 
7  El informe es muy explícito al respecto: [...] quise estudiar de cerca la influencia 
que en las defunciones infantiles produce la alimentación de los niños, lo mismo 
que el estado civil de los padres [...] Esta investigación no ha dado desgraciada-
mente, resultado, no sé si por imposibilidad de obtener el dato, ó por indiferencia 
de los empleados encargados de pedirlo. Me ocupé también de formar una esta-
dística de la morbilidad hospitalaria, ya que no era posible confeccionar una de la 
privada ó particular; y también fracasó esta tentativa, por las grandes dificultades 
que presentaron los directores ó médicos de los hospitales, tanto oficiales como 
particulares (Martínez 1892: 1s.). 
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de las escuelas públicas, favorecer la creación de dispensarios; regla-
mentar y ejercer la vigilancia sobre el trabajo de los niños; ejercer la 
tutela de los niños maltratados o en peligro moral (Intendencia 
Municipal 1892: VII-IX).  
 
2. La disputa por la dirección de las instituciones de asistencia a 
la infancia: ¿hombres de ciencia versus matronas caritativas? 
En el mismo año de publicación del informe, el Patronato inició sus 
actividades, utilizando en parte para ello las instalaciones de la Asis-
tencia Pública. Se abrió un dispensario para niños enfermos con con-
sultorios externos, donde se suministraban medicamentos para niños 
pobres y se ponía a su disposición una sala de baños y una de gimna-
sia. Se organizó también un dispensario de lactantes, así como una 
oficina de nodrizas y un tambo modelo para la provisión de leche 
higiénicamente controlada. Se habilitó una exposición de higiene in-
fantil, en la que se exhibían cunas y camas de distintos modelos, apa-
ratos para medir el peso de los niños, biberones de diferentes formas, 
aparatos ortopédicos y de gimnasia, modelos de útiles y muebles esco-
lares. Además se inició la publicación de la Revista de Higiene Infan-
til, con la intención de difundir preceptos higiénicos entre la población 
de manera amena (Coni 1918a: 366-371). En 1894 se instaló la prime-
ra sala-cuna para cuidar desde las 6:30 hasta las 19:00 horas a los 
hijos pequeños de las mujeres que debían salir de su hogar para traba-
jar (Meyer Arana 1911: vol. II, pp. 158-178). 
El programa que había sido formulado en el informe de la comi-
sión manifestaba la intención de los higienistas de colocar bajo su 
control las actividades de protección a la infancia y ampliar simultá-
neamente su capacidad de influencia. Pero pese a ello, en la redacción 
final del decreto de creación del Patronato, las autoridades municipa-
les pusieron cuidado en subrayar que la tutela y protección de los ni-
ños abandonados no era una función exclusiva del poder público, sino 
que también correspondía a la filantropía y, por lo tanto, no podría ser 
eficaz sin la cooperación de la sociedad. Considerando que tampoco 
podía excluirse a la mujer de la noble y elevada misión de amparar a 
los niños desvalidos, el intendente municipal decretó que el presiden-
te de la Comisión y director de la Asistencia Pública, Emilio Coni, 
solicitaría el concurso de las señoras que, por su ilustración y posi-
Infancia y cuestión social en Argentina (1870-1920) 149
ción social, est[uvieran] en condiciones de servir a los altos intereses 
de la institución [...].8 
 
Fig. 1: Consultorio del Dispensario de Lactantes 
Fuente: Penna/Madero (1910: I, p. 418). 
 
De hecho, el Patronato no se constituyó como una institución realmen-
te pública con un presupuesto estable. El notorio activismo de Emilio 
Coni, que en un principio ocupó la presidencia honoraria, no podía 
ocultar el hecho de que el Patronato no fue colocado bajo el control de 
expertos destacados por sus conocimientos científicos como él quería, 
sino de una comisión de caballeros provenientes de familias notables, 
quienes además contaban con la activa colaboración de las mujeres de 
su mismo grupo. Para los miembros de la Comisión Directiva: 
la Sala-Cuna no podía existir sin el eficaz concurso de las damas. A la 
matrona argentina, tan acreedora al nombre de abnegada y caritativa, co-
rrespondía la tarea de organizarla, y de velar porque los niños encontra-
                                                     
8  Citado según Coni (1918a: 365s.). 
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ran en ellas segundas madres que los atendiesen con cariño y espíritus 
bondadosos [...].9  
 
Fig. 2: Esterilización y preparación de raciones 
en el Dispensario de Lactantes 
Fuente: Penna/Madero (1910: I, p. 425). 
 
Esta forma de presencia femenina, organizada en una comisión auxi-
liar que se ocupaba sobre todo de la adquisición de fondos y de la 
atención de los niños pequeños pero no integraba la comisión directi-
va, era compatible con la concepción que ya había sido expresada en 
uno de los informes presentados a la Intendencia Municipal: 
Numerosas son las sociedades de beneficencia servidas y atendidas por 
señoras distinguidas [...]. No producen todos los beneficios que legíti-
mamente producirían por falta de organización regular, iniciativas pro-
pias y administración bien preparada e inteligente; pero no se puede pedir 
más á la mujer que abnegadamente lleva su concurso generoso de caridad 
                                                     
9  Meyer Arana (1911: vol. II, p. 185). Sobre la administración del Patronato ver 
ibídem (vol. II, pp. 221-234) y Mead (1994: 131-134). 
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y perseverancia, en la tarea desinteresada de hacer el bien. Ellas no pue-
den estar preparadas en Buenos Aires, como lo están los hombres, para 
desempeñar bien las complicadas tareas de la administración a que se 
consagran de corazón y con verdaderos sacrificios, porque para ello se 
necesita algo más que se reduce á una mayor suma de instrucción. 
Hace falta, pues, que se organicen sociedades de beneficencia, con hom-
bres instruidos y abnegados como directores [...] (Ramírez 1892: 163). 
Sin embargo, la distribución jerárquica de los roles masculino y feme-
nino que había adoptado el Patronato para su organización no era la 
única forma existente en las instituciones dedicadas al cuidado de la 
infancia en la Argentina. Muchas de ellas dependían directamente de 
la Sociedad de Beneficencia, la cual había sido fundada en 1823 como 
una sociedad de damas por decreto del gobernador de la Provincia de 
Buenos Aires con el objetivo explícito de encomendarle las tareas 
sustraídas a las órdenes religiosas a raíz de la reforma eclesiástica. De 
acuerdo con el decreto de creación, entre sus atribuciones figuraban 
explícitamente la dirección e inspección de la Casa de Expósitos, la 
Casa de Partos Públicos y Ocultos, el Hospital de Mujeres, el Colegio 
de Huérfanas y de todo establecimiento público dirigido al bien de 
los individuos de este sexo.10 
En 1882 la Sociedad fue nacionalizada y se le encargó la adminis-
tración de establecimientos asistenciales dependientes del gobierno 
nacional. Su presupuesto provenía en su mayor parte de fondos públi-
cos adjudicados a través del Ministerio del Interior. Durante toda su 
existencia, que se prolongó hasta 1947, la Sociedad de Beneficencia 
estuvo integrada exclusivamente por mujeres provenientes de la elite 
porteña que trabajaban estrictamente ad honorem. Contrariamente a lo 
que sucedía con el Departamento Nacional de Higiene y la Asistencia 
Pública, ni el gobierno nacional ni el municipal tenían injerencia en 
su composición ni en la designación de sus autoridades.11 Más aún, la 
Sociedad fue capaz de obtener en numerosas oportunidades subsidios 
especiales del poder ejecutivo nacional, así como de resistir todos los 
intentos de la Facultad de Medicina por apropiarse de la Sala de Obs-
tetricia primero y luego de todo el Hospital Rivadavia para sus prácti-
                                                     
10  Decreto de creación de la Sociedad de Beneficencia, cit. según Album Histórico 
de la Sociedad de Beneficencia de la Capital (1823-1910), s.p. 
11  Sobre la historia y la organización de la Sociedad de Beneficencia véase sobre 
todo Little (1980). 
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cas y cursos.12 Las socias también supieron elaborar un discurso de 
género funcional a la salvaguarda de sus intereses, ofreciendo volunta-
riamente su labor administrativa como la mejor garantía de que los 
dineros de la nación serían prudentemente aplicados a su piadoso 
destino, en momentos en que la construcción de los nuevos hospita-
les municipales a cargo de la Asistencia Pública consumían fondos 
importantes (Mead 2000). A fines de la primera década del siglo XX 
los asilos y hospitales regenteados por la Sociedad de Beneficencia 
sumaban 2.742 camas, una cifra similar al número controlado por los 
organismos municipales, y su presupuesto era aún ligeramente supe-
rior al de la Asistencia Pública (Penna/Madero 1910: II, p. 248; Vero-
nelli 1975: 33-41). 
Las damas de la Sociedad y los higienistas de la Administración 
Sanitaria nacional y municipal compartían la voluntad de proteger a la 
infancia, pero eso no implica que las relaciones que mantuvieron entre 
sí fueran siempre cordiales. En 1889 se produjo un fuerte conflicto por 
el control de la Casa de Expósitos, institución establecida ya en la 
época colonial para recoger a los niños huérfanos y abandonados, y 
que desde 1823 era administrada por la Sociedad de Beneficencia. En 
esa disputa, las damas de la Sociedad, encabezadas por su presidenta 
Isabel Hale de Pearson, solicitaron al gobierno que dejara sin efecto la 
aplicación del reglamento que los funcionarios higienistas pretendían 
imponerle y que estableciera claramente que la dirección y la adminis-
tración de la Casa estaba bajo la absoluta responsabilidad de la Socie-
dad, afirmando que de lo contrario se retirarían completamente de las 
tareas que hasta entonces habían desempeñado. El presidente Carlos 
Pellegrini optó por acceder al reclamo de las damas, provocando con 
ello la renuncia del presidente del Departamento Nacional de Higiene, 
el doctor Udaondo, quien al igual que Coni había fracasado en sus 
gestiones ante el poder ejecutivo nacional por lograr la centralización 
de los hospitales y servicios asistenciales.13 
El fin que tuvo el episodio indica que a ojos del presidente de la 
nación, la renuncia del funcionario médico que encabezaba el Depar-
tamento Nacional de Higiene tenía efectos menos perniciosos que los 
                                                     
12  Archivo General de la Nación (AGN), Sociedad de Beneficencia, Leg. 160: 
Hospital Rivadavia, Exp. 8918. 
13  Para mayores detalles sobre el desarrollo del conflicto entre la Sociedad de Bene-
ficencia y los funcionarios higienistas, véase Mead (1994: 94-117). 
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que hubiera podido acarrear el retiro de las damas. Eso se explica, en 
parte, porque contra todas las aseveraciones de los higienistas, las 
matronas de la Sociedad de Beneficencia habían dado sobradas prue-
bas de su solvencia administrativa durante décadas. Se explica tam-
bién por el hecho de que, pese a estas disputas, en la sociedad argen-
tina existía un amplio consenso acerca de la relación especial que unía 
a las mujeres con los niños, sobre todo con los más pequeños, inde-
pendientemente de que aquéllas fueran madres biológicas o no. 
No sorprende entonces que en las declaraciones del Primer Con-
greso Femenino Internacional, organizado por la Asociación de Uni-
versitarias Argentinas en mayo de 1910 en coincidencia con los feste-
jos del Centenario, la sección de Sociología estuviera dedicada casi 
exclusivamente a la cuestión de los derechos y la protección de las 
mujeres y los niños. Si bien estas mujeres profesionales tenían una 
visión bastante diferente de la tradicional acerca de cómo debía llevar-
se a la práctica tal protección, avanzaban aún más allá que las matro-
nas en cuanto al concepto de la maternidad como categoría aplicable 
al género femenino en su totalidad, pues declaraban que toda mujer 
era la madre natural de todo niño (Primer Congreso Femenino In-
ternacional 1910: 17). 
La preocupación por los niños desprotegidos no sólo era propia de 
las mujeres de la elite y de las profesionales, sino que era una de las 
tareas primordiales a las que se abocaban diferentes asociaciones cari-
tativas en su mayoría, aunque no exclusivamente, católicas, en cu-
yas actividades se involucraba también un gran número de mujeres de 
las capas medias e incluso a los estratos superiores de las clases popu-
lares. Uno de los ejemplos más notables de este tipo de asociaciones 
es el caso de las Conferencias de Señoras de San Vicente de Paul, que 
ya en 1891 contaba con 7.800 socias. Entre 1889 y 1914 las conferen-
cias brindaron socorro a más de 120.000 familias, incluidos sus niños. 
Interviniendo por medio de visitas y asistencia directa lograron que 
más de 9.000 niños fueran legitimados ante las autoridades y que unos 
30.000 recibieran el bautismo o la primera comunión. En sus escuelas 
se educaron 77.900 alumnas durante el mismo periodo (Mead 1994: 
142-151; Ciafardo 1990: 96-102). 
Como se ve, la protección a la infancia convocaba la atención de 
una variada gama de instituciones, organizaciones y grupos de perso-
nas. Pero ¿significa eso que todos ellos se preocupaban por los niños 
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en el mismo sentido y se ocupaban de ellos de la misma forma? ¿Es 
acaso válido colocar en el mismo plano las acciones de las institucio-
nes gubernamentales con las actividades de las organizaciones carita-
tivas? ¿A qué respondían sus acciones y qué objetivos perseguían? 
 
3. La realidad de la protección a la infancia entre la ciencia, 
la caridad y el control social 
Cuando la Intendencia Municipal convocó la comisión investigadora a 
la que hemos hecho referencia más arriba, tenía ya una idea prefigura-
da de los males que la comisión supuestamente se encargaría de estu-
diar. En efecto, el nombramiento de la comisión se fundamentaba en 
los siguientes términos: 
Considerando que la mortalidad infantil en el municipio de la Capital es 
elevada; que uno de los factores de esta mortalidad es, indudablemente, 
el abandono de los niños recién nacidos; que la profilaxis del abandono 
es una de las cuestiones sociales más graves y que más interesa a la aten-
ción pública en todos los países civilizados; que existe, además, crecido 
número de niños abandonados por sus padres, expuestos a todas las se-
ducciones del vicio y a caer fatalmente en la pendiente del crimen, siendo 
un deber de las autoridades sustraerlos a la influencia letal del medio que 
los pervierte; que el abandono de los recién nacidos aumenta considera-
blemente en el municipio; que es lógico suponer que este aumento crece-
rá con la escasez y dificultades propias de una crisis como la que atrave-
samos [...] (citado según Coni 1918a: 354). 
Las principales soluciones propuestas para controlar la mortalidad 
infantil, el infanticidio y el aborto fueron controlar a las posibles ma-
dres delincuentes y brindar posibilidades a las mujeres de colocar a los 
recién nacidos como expósitos al cuidado de organizaciones caritati-
vas. La posibilidad de hacerlo en forma anónima, que predominó hasta 
1890, era una solución tendiente a no estimular el aborto preservando 
el honor de las mujeres. Pero ante el fuerte aumento de los abandonos 
como resultado de la grave crisis económica de ese año, la respuesta 
fue la eliminación del torno y el refuerzo del control sobre las madres, 
medidas que lejos de conducir al resultado deseado probablemente 
sólo lograron estimular el aumento de los abortos y los infanticidios 
(Ruggiero 1992: 372). 
Todas estas estrategias dejaban completamente fuera de la mira la 
reluctancia de los hombres a hacerse cargo de la paternidad y reforza-
ban la importancia adjudicada a la maternidad. Al mismo tiempo, se 
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tendía a aumentar la intervención estatal en el ámbito de la reproduc-
ción. De acuerdo con la ley, las parteras formaban parte del sistema 
público de atención sanitaria, y se esperaba de ellas que actuaran co-
mo una verdadera policía ginecológica. El Estado les otorgaba una 
licencia, certificando así su idoneidad profesional, pero al mismo 
tiempo las obligaba a informar a la Asistencia Pública sobre todos los 
casos que trataran, incluyendo los nacimientos, los abortos y el estado 
y destino de todos los niños nacidos bajo su cuidado. Esto no era sólo 
una forma de fomentar la atención especializada de los partos y el 
desarrollo de esta profesión, sino también de incorporar a las parteras 
a la lucha contra los crímenes maternos empleándolas para controlar 
la situación de todas las mujeres embarazadas barrio por barrio.14 
De acuerdo con los higienistas, la alta mortalidad infantil no resul-
taba sólo de la voluntad criminal de las madres, sino muy especial-
mente de su ignorancia. Para poner remedio a esto pusieron un gran 
empeño en la difusión de los preceptos de higiene y puericultura a 
través de conferencias y publicaciones destinadas a un público feme-
nino amplio y, sobre todo, a través de los consejos distribuidos en los 
dispensarios de lactantes y de la incorporación de esos contenidos a la 
enseñanza escolar. Para combatir la alta mortalidad de niños menores 
de dos años causada por enfermedades gastro-intestinales, se colocó 
un énfasis muy especial en la cuestión del amamantamiento, que era 
presentado como una obligación de la madre y un derecho del niño, 
combinando argumentos científicos y morales: 
Una madre debe criar siempre á su hijo; este es un deber que solamente 
podrá eludir cuando haya imposibilidad absoluta de llenarlo por enfer-
medad ó ausencia completa de la secreción láctea. Todas las leyes natu-
rales y morales indican imperativa y racionalmente, que la mujer debe 
llenar esta función primordial para la vida del hijo. La religión católica 
no ha desconocido la grandeza obligatoria de este deber y lo ha consa-
grado en una de sus creaciones más sublimes, la de la Virgen María, 
amamantando á su hijo. Por otro lado, la ciencia con su positivismo cien-
tífico demuestra por experiencias numerosas que la única leche que le 
conviene al niño en el primer tiempo de su vida es la que proviene de la 
madre; en caso contrario, las posibilidades de que sobreviva serán siem-
pre muy difíciles (Agote 1901: 145s.). 
                                                     
14  Sobre el rol adjudicado a las parteras en la previsión y punición del infanticidio y 
el aborto cfr. Ruggiero (1992: 368-371). 
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Pese a todos los argumentos esgrimidos en pro del amamantamiento 
materno, no fue posible erradicar la práctica de contratar nodrizas.15 
En vistas de ello, las autoridades sanitarias colocaron a las mujeres 
empleadas en esta tarea bajo su vigilancia. Con el objetivo declarado 
de preservar la salud de los niños lactantes, el Patronato apenas crea-
do estableció el servicio de inspección de nodrizas y fomentó la san-
ción de una legislación al respecto. El servicio de inspección, que 
luego fue anexado a la Administración Sanitaria, se proponía certificar 
el buen estado de salud de las candidatas a emplearse y, a la vez, vigi-
lar el desarrollo de sus hijos, ya que para trabajar como nodrizas, las 
mujeres debían ir a vivir a la casa de los patrones y dejar a su propio 
hijo en manos de otra mujer (Penna/Madero 1910: 410-431). Sin em-
bargo, la legislación sancionada en 1910 por el Concejo Deliberante 
de la ciudad de Buenos Aires establecía todos los controles conocidos 
con respecto al ama, pero no incluía varias de las restricciones que 
había querido imponer el autor del proyecto, el doctor Etchegaray, en 
el sentido de que no pudiera emplearse como ama ninguna mujer cuyo 
propio hijo fuera menor de tres meses. La ley tampoco prescribía la 
revisación médica del niño a criar, de modo que no se establecía nin-
gún resguardo para evitar que las nodrizas pudieran ser contagiadas 
por un niño enfermo.16 
Además de la lucha contra la mortalidad infantil, el programa de la 
Comisión convocada en 1890 incluía también la protección y asisten-
cia directa a la infancia. En la mira de las autoridades estaban, en pri-
mer término, los niños abandonados y los niños pobres, cuyos padres 
no podían o no querían procurarles sustento a través de un trabajo 
considerado honrado. Como sugiere Karen Mead (1994: 126s.) los 
niños abandonados y los niños trabajadores, sobre todos los de la ca-
lle, representaban ante los ojos de los higienistas y de las autoridades 
en general, la manifestación de la destrucción del valor de la familia, y 
por tanto, su mera existencia significaba una amenaza al orden social, 
al menos a nivel simbólico. 
                                                     
15  Sobre la cuestión de la alimentación infantil y la práctica de la lactancia merce-
naria véanse los capítulos correspondientes en Agote (1901) y Aráoz Alfaro 
(1922), además del estudio de Pagani/Alcaraz (1988). 
16  Una evaluación de la normativa vigente en la primera década del siglo XX se 
halla en Zauchinger (1910).  
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Ya desde 1870 distintas fuentes habían comenzado a llamar la 
atención sobre la presencia de un gran número de niños en las calles 
de Buenos Aires, calificándolos alternativamente como trabajadores, 
pilluelos, vagos o delincuentes. Esta situación se explica por la esca-
sez de espacios cerrados de vivienda y de trabajo. En los conventillos 
regía en general la prohibición de que los niños permanecieran en el 
patio durante el día, en tanto que el bajo desarrollo de la producción 
industrial hacía que el número de niños empleados en establecimien-
tos fabriles fuera escaso en comparación con el registrado entonces en 
muchos de los países europeos. Las ocupaciones aptas para la partici-
pación de menores eran, en cambio, oficios callejeros como mensaje-
ros, mendigos, lustrabotas y vendedores de billetes de lotería, diarios, 
etc.  
Es por eso que gran parte de la vida de los niños pobres tenía lugar 
en la calle, estaba marcada por su temprana participación en el mundo 
del trabajo y en actividades que las autoridades definían como conduc-
tas transgresoras, cuando no lisa y llanamente como delictivas. Sus 
experiencias eran muy diferentes de las de los niños de la elite, cuya 
vida cotidiana estaba marcada por una educación en gran parte priva-
da, encargada a institutrices en muchos casos extranjeras, y por su 
temprana preparación para asumir altas funciones sociales, y eran 
también bastante distantes de la cotidianeidad de los niños de los sec-
tores medios, que se desarrollaba sobre todo en la escuela pública y en 
un contexto familiar más amplio pero hogareño (Ciafardo 1992: 11-
47). 
La comisión de higienistas que elaboró el proyecto de creación del 
Patronato de la Infancia, se preocupó especialmente por las condicio-
nes de vida de los niños de los conventillos. De acuerdo con el infor-
me del doctor Ramírez, su situación no sólo era muy difícil y precaria, 
sino que estaba rodeada de amenazas permanentes para su salud y su 
moral: 
Los vicios, la falta de decencia de los vecinos, los de sus propios padres 
muchas veces, son los modelos que se ofrecen fáciles á la imitación in-
fantil. La holgazanería, la falta de estímulos para la instrucción primaria, 
la falta de obligaciones de trabajo y distracciones honestas, los agrupa en 
los rincones de los grandes patios, en las calles apartadas ó en las plazas 
solitarias con propósitos perjudiciales y algunas veces desordenados, re-
quieren la acción represiva de la policía de seguridad que los dispersa 
(Ramírez 1892: 175). 
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La comisión consideraba como niños maltratados no sólo a los que 
eran objeto de malos tratamientos físicos habituales o excesivos y a 
los que a consecuencia de la negligencia culpable de los padres es-
taban privados de cuidados indispensables, sino también a los em-
pleados en oficios peligrosos y a los que por hábito se entrega[ban] a 
la mendicidad, a la vagancia, al libertinaje. En peligro moral 
se consideraba a los niños, cuyos padres vivían de la mendicidad o 
hubieran sido condenados por crímenes, robo o ultraje a las buenas 
costumbres (Intendencia Municipal 1892: IX). Uno de los informes 
insistía en que las autoridades municipales debían declarar los conven-
tillos y las casas de inquilinato como establecimientos insalubres de 
primera clase y colocarlos bajo la vigilancia continua de los médicos-
inspectores, los cuales se encargarían de visitar regularmente esas 
viviendas y llevar un registro general sobre los niños de los conventi-
llos, especificando, entre otras cosas su edad, sexo, color, nacionali-
dad, época de destete, condición de la familia, etc. (Piñero/Podestá 
1892: 277-281). 
En la práctica, los niños desamparados y los delincuentes recibían 
un tratamiento similar, que consistía en separarlos de su medio y apar-
tarlos de la calle, encerrándolos en asilos o instituciones correcciona-
les según los casos. A ello se agregaba una instrucción en artes y 
oficios con el objetivo expreso de hacerlos ciudadanos útiles. En 
los casos en los cuales se consideraba que el peligro no era tan grave, 
la acción de las organizaciones caritativas y las instituciones sanitarias 
se orientaba a la vigilancia y el ejercicio de la tutela más o menos 
formalizada sobre los más diversos aspectos de la vida cotidiana de las 
familias pobres. 
Muchos niños que se encontraban en las calles eran capturados por 
la policía y puestos a disposición de los defensores de menores. Cuan-
do no se disponía de sitio suficiente para alojarlos, estos niños y ado-
lescentes eran enviados a prisión, hubieran cometido delito o no (Guy 
1994: 218-223). 
La dimensión del problema puede intuirse considerando las cifras 
presentadas por la Sociedad de Beneficencia en su Álbum de 1910: 
hacia mediados de la década de 1880 la cantidad de niños ingresados 
por año a la Casa de Expósitos ascendía a 1.000 y continuó aumentan-
do hasta llegar a casi 2.000 en 1909. Ese año, la Sociedad atendió en 
sus instalaciones a 3.300 niños huérfanos, para cuyo cuidado y ali-
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mentación empleaba a más de 1.500 amas. La Sociedad no era la úni-
ca institución que se ocupaba de los niños abandonados. Este esfuerzo 
era compartido por numerosas asociaciones caritativas, de las que han 
quedado escasos registros, de modo que no es posible calcular exac-
tamente cuántos eran los afectados.17 
 
Fig. 3: Clase de dactilografía en el Asilo de Huérfanos 
Fuente: Álbum Histórico de la Sociedad de Beneficencia de la Capital, 1823-1910. 
 
Dada la afluencia constante de niños abandonados, la Sociedad de 
Beneficencia se esforzaba por distribuirlos entre las familias que se 
mostraban dispuestas a hacerse cargo de ellos, con las cuales firmaba 
un contrato de colocación que tenía por objetivo regular las condicio-
nes de esta adopción de hecho en un tiempo en el que la legislación 
vigente no incluía esta figura. En muchos casos, esas familias trataban 
a sus hijos adoptivos como sirvientes. Aquellos a quienes no se les 
                                                     
17  Para un panorama de las organizaciones caritativas y sus actividades véase Coni 
(1918b). 
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encontraba un hogar sustituto permanecían en los asilos de la Socie-
dad. 
El sistema de distribuir niños entre las familias pudientes no se 
aplicó sólo a los menores abandonados en las ciudades como resultado 
de la crisis económica, sino que ya había sido utilizado para dar desti-
no a los indígenas de la Pampa y la Patagonia después de que las ac-
ciones militares llevadas a cabo entre 1878 y 1879 contra las tribus 
que habitaban esos territorios, dejaran como saldo 13.000 indígenas 
reducidos.18 El gobierno nacional dispuso su distribución en otras 
regiones del país: los hombres fueron ubicados preferentemente en 
diferentes unidades del ejército o como trabajadores rurales, en tanto 
que las mujeres y los niños fueron enviados a las ciudades, sobre todo 
a Buenos Aires, donde fueron repartidos como sirvientes entre las 
familias de mayores recursos. En muchos casos, los niños eran sepa-
rados por sexo y alejados de sus madres. Quienes apoyaban esta polí-
tica, argumentaban que las mujeres salvajes no estaban en condicio-
nes de darles a sus hijos las debidas enseñanzas morales y religiosas, y 
que para ellos era preferible el servicio doméstico entre cristianos que 
la vida que llevaban al lado de sus padres. Sin embargo, la prensa se 
hizo eco de fuertes protestas contra la separación de los niños más 
pequeños y las autoridades nacionales terminaron ordenando que los 
repartos se hicieran sin dividir a las familias. Dado que, una vez hecha 
la entrega, las autoridades se desentendían de la cuestión, es muy pro-
bable que quienes recibían a los indígenas no tuvieran inconvenientes 
para transferir luego a los niños a otras personas si así lo deseaban 
(Mases 2000). 
 
4. Las leyes de protección a la infancia 
La cuestión de los efectos del trabajo sobre la salud infantil (pre)ocu-
pó también a los higienistas, quienes fueron decididos promotores de 
la reglamentación del trabajo de las mujeres y los niños. Como había 
expuesto claramente el doctor Penna en su informe a la Intendencia 
Municipal (1892), se trataba específicamente de la protección indi-
recta a los niños a través de la protección a sus madres. Esta perspec-
tiva se apoyaba en una idea mucho más amplia: la de que el trabajo 
                                                     
18  Las acciones militares se prolongaron hasta 1885, de modo que la cifra total debe 
de haber sido mayor. 
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femenino asalariado fuera del hogar constituía un desorden que 
era preciso subsanar o, al menos, morigerar a través de la legislación. 
El rol reproductor de las mujeres se convirtió en el elemento legitima-
dor fundamental de esos esfuerzos y la protección de las mujeres y la 
de los niños fueron tratadas entonces como si fueran una y la misma 
cosa. 
Pese a tal consenso, la sanción de la legislación se demoró bastan-
te. Fueron necesarias muchas iniciativas e informes antes de que la 
cuestión fuera considerada seriamente por el Congreso Nacional. La 
cuestión alcanzó más repercusión pública en la ciudad de Buenos Ai-
res, probablemente porque era allí donde se empleaba a más niños en 
los talleres y las fábricas. Los niños trabajaban sobre todo en la pro-
ducción de fósforos, cartón, textiles y vestido. En estas dos últimas 
ramas se empleaban sobre todo niñas. La edad habitual de incorpora-
ción al trabajo asalariado rondaba los diez años, momento en el cual 
los niños obreros abandonaban la escuela después de haber adquirido 
sólo conocimientos básicos. De acuerdo con los datos oficiales, los 
niños constituían la décima parte de los obreros ocupados en las fábri-
cas y talleres de la capital. La mayoría trabajaba nueve o más horas 
diarias, durante las cuales estaban sometidos a malos tratos y diferen-
tes peligros para su salud (Suriano 1990: 251-269). 
En vista de los reclamos, el Intendente Municipal Adolfo Bullrich 
designó en 1901 a Gabriela de Laperriére de Coni inspectora ad hono-
rem de los establecimientos industriales que ocupaban a mujeres y 
niños en esa ciudad.19 Además de presentar numerosos informes y 
sugerencias, la inspectora redactó un Proyecto de ley de protección 
del trabajo de la mujer y del niño en las fábricas, que la Intendencia 
envió al Congreso.20 Según este proyecto, se fijarían los catorce años 
cumplidos como edad mínima para ingresar a trabajar en fábricas, 
                                                     
19  Sobre la actuación de Gabriela de Laperriére de Coni ver Recalde (1988: I, 75ss.) 
y Guy (1989: 241-247). 
20  El proyecto de Gabriela de Laperriére de Coni no fue el primero que se presentó 
sobre la cuestión. El Patronato de la Infancia había elevado al Senado un proyec-
to en 1892 y lo volvió a remitir en 1895 y en 1896. Ese mismo año ingresó otro 
proyecto a la Cámara de Diputados. En 1899 el secretario del Patronato presentó 
un nuevo proyecto a esa misma cámara. En 1902 la cámara alta aprobó un pro-
yecto presentado por Miguel Cané y Lídoro Avellaneda, que caducó en la cámara 
baja por no haber sido considerado en el plazo estipulado (Recalde 1988: I, 
p. 80). 
Sandra Carreras 162
talleres, usinas o manufacturas. Las mujeres menores de dieciocho y 
los varones menores de dieciséis años no trabajarían más de seis horas 
por día. Mujeres y adolescentes gozarían de un día completo de des-
canso por semana, no podrían trabajar de noche ni ser empleados para 
realizar trabajos rudos, insalubres, peligrosos, que exigieran esfuerzos 
corporales o que pudieran comprometer su salud por el contacto con 
substancias tóxicas. Igualmente se establecía que llegado el octavo 
mes de embarazo, las obreras deberían retirarse del trabajo y no podrí-
an volver a él hasta pasadas seis semanas luego del parto. Se disponía 
la formación de cajas de seguro contra la enfermedad en los estable-
cimientos que ocuparan a más de treinta mujeres, las cuales también 
financiarían la licencia obligatoria de las parturientas. Las fábricas que 
emplearan a más de cincuenta mujeres deberían disponer de por lo 
menos una habitación en perfecto estado de aseo para que las emplea-
das pudieran amamantar allí a sus hijos dentro de los horarios de tra-
bajo hasta que éstos hubieran cumplido la edad de dos años. Los niños 
no podrían ser admitidos en las fábricas si no presentaban, además de 
la partida de nacimiento, un certificado de vacunación y revacunación. 
Finalmente, el art. 17 establecía que las mujeres y los niños no podrían 
ocuparse en trabajos que afectaran la moral (Laperriére de Coni 
1902: pássim). 
Si bien el proyecto presentado por Gabriela de Laperriére de Coni 
no prosperó inmediatamente, la cuestión siguió en el centro del debate 
y se convirtió en uno de los tópicos centrales que movilizaban conjun-
tamente los socialistas y los llamados liberales reformistas. El primer 
intento consistente de imponer una legislación que regulara las rela-
ciones laborales surgió en el contexto de la gran huelga general de 
1902. La primera respuesta del Estado ante el movimiento huelguista 
se redujo a las medidas represivas sancionadas en el marco de la Ley 
de Residencia, que facultaba al Poder Ejecutivo a expulsar a todo ex-
tranjero cuya conducta fuera considerada peligrosa para el orden pú-
blico. 
El Proyecto de Ley Nacional del Trabajo presentado entonces 
por el ministro Joaquín V. González como respuesta más abarcadora 
que la represión lisa y llana de la agitación obrera fue tratado en comi-
sión pero no aprobado por la Cámara de Diputados. Entre los estudios 
utilizados por el ministro para la elaboración del proyecto, destaca el 
exhaustivo informe redactado por Juan Bialet Massé, el cual no deja 
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ninguna duda acerca de que el trabajo infantil no se reducía en modo 
alguno a la capital del país. Sus descripciones acerca del empleo de 
menores en los talleres y las fábricas de la ciudad de Rosario, por 
ejemplo, en nada se diferencian del cuadro conocido en la ciudad de 
Buenos Aires (1904: II, pp. 29-37). La participación de los menores de 
ambos sexos tanto en el trabajo urbano como en las tareas agrícolas es 
mencionada a lo largo de toda la exposición y justifican su ardiente 
alegato por la prohibición del trabajo de los menores de quince años, 
aceptando sólo condiciones de verdadero aprendizaje a partir de los 
doce (ibídem, II, pp. 355-367). 
Pese a todos los argumentos, el proyecto de Joaquín V. González 
fracasó rotundamente en el Congreso. En 1905 se aprobó meramente 
la Ley 4.661 de descanso dominical sin obligación de pago de jornal 
correspondiente, cuyo ámbito de validez se restringió sin embargo al 
territorio de la Capital Federal y excluía expresamente el servicio do-
méstico.21 La cuestión de la protección especial para las mujeres y los 
niños empleados como trabajadores industriales continuó pendiente 
por dos años más hasta que finalmente se aprobó la Ley 5.291, cuyo 
principal propulsor, aunque no el único, fue el diputado socialista Al-
fredo Palacios. El proyecto presentado por este legislador era muy 
similar al de Gabriela de Laperriére de Coni, pero la sanción de la ley 
sólo se logró al precio de importantes concesiones a los intereses de 
los industriales. 
Fue así como se impuso la prohibición del trabajo nocturno para 
las mujeres y los niños, el descanso dominical, el resguardo de la mo-
ralidad y la salud de las mujeres, la prohibición de contratar personal 
femenino en las industrias peligrosas e insalubres, y se fijaron interva-
los de tiempo durante los cuales las madres que habían retornado al 
trabajo podrían amantar a sus criaturas. Por otra parte, se permitió el 
trabajo de menores a partir de los diez años de edad y no de los ca-
torce como propugnaban los socialistas, y se estableció para ellos 
una jornada de trabajo de ocho horas, en lugar de seis. Además, las 
mujeres que acababan de dar a luz podrían dejar de concurrir a su 
puesto de trabajo hasta 30 días después del parto, pero no se estableció 
ninguna compensación por la pérdida de ese salario. Muy importante 
                                                     
21  Con respecto al contexto de discusión de los proyectos de la legislación social 
véase sobre todo Panettieri (1984); Zimmermann (1995) y Suriano (2000). 
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fue el hecho de que la mayor parte de las disposiciones regían exclusi-
vamente en el ámbito de la Capital Federal, dejando sin protección no 
sólo a los niños que vivían en la mayor parte del territorio nacional, 
sino también a los que trabajaban en las grandes fábricas instaladas en 
los alrededores de Buenos Aires.22 Por último, la ley no incluía ningu-
na medida con respecto a la protección de las mujeres y los niños em-
pleados en el servicio doméstico o que trabajaban a destajo en su pro-
pio domicilio.23 
Si la ley de por sí dejaba ya tantos resquicios a la explotación, su 
implementación dejaría aún más. De acuerdo con los informes presen-
tados por los inspectores del Departamento Nacional de Trabajo en 
1910, en muchas de las fábricas visitadas se ocupaban mujeres y niños 
en establecimientos con malas condiciones higiénicas y con jornadas 
de una duración superior a la permitida, no se llevaban los registros de 
menores que la ley había dispuesto, trabajaban niños que no habían 
completado aún la escolaridad obligatoria y tanto obreros como patro-
nos parecían desconocer completamente el contenido de las normas 
legales (Recalde 1988: II, pp. 132-135). 
Finalmente, para dar una amplia respuesta a la cuestión de los ni-
ños abandonados se sancionó en 1919 la Ley del Patronato de Meno-
res, conocida también como Ley Agote, en referencia a su iniciador. 
De ese modo, varias de las propuestas que los higienistas porteños 
habían formulado casi tres décadas antes se extendieron a todo el terri-
torio nacional:  
[...] se entenderá por abandono material o moral o peligro moral, la inci-
tación de los padres, tutores o guardadores a la ejecución por el menor de 
actos perjudiciales a su salud física o moral; la mendicidad o la vagancia 
por parte del menor, su frecuentación a sitios inmorales o de juego o con 
ladrones o gente viciada o de mal vivir, o que no habiendo cumplido los 
18 años de edad, vendan periódicos, publicaciones u objetos de cualquier 
naturaleza que fueren, en las calles o lugares públicos, o cuando en estos 
sitios ejerzan oficios lejos de la vigilancia de sus padres o guardadores, o 
cuando sean ocupados en oficios o empleos perjudiciales a la moral o la 
salud (art. 21).24 
                                                     
22  Ver Ley sancionada por el Congreso en Palacios (1912: 98-101) y Decreto 
reglamentario de la Ley en Palacios (1912: 102-111). 
23  Al respecto se sancionó en 1918 una ley extremadamente difícil de imponer en la 
práctica (cfr. Panettieri 1984: 65-79). 
24  Citado según Código Penal (1931: 73). 
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En esos casos, el Estado se arrogaba el derecho de intervenir el ejerci-
cio de la patria potestad. La ley facultaba a los jueces a disponer pre-
ventivamente de los menores acusados o víctimas de delitos, en esta-
do de abandono o peligro material y moral. Los niños en tal situación 
eran separados por mandato judicial de sus familias e internados para 
su readaptación en un establecimiento correccional o de beneficen-
cia, según los casos (art. 14).25 
La ley mantuvo excluidas a las mujeres de los tribunales de meno-
res y no les asignó tampoco tareas exclusivas en cuanto al ejercicio del 
patronato de los menores sometidos a libertad vigilada, defraudando 
así especialmente las expectativas de las asociaciones feministas que 
venían bregando para que se reconociera a las mujeres un estatus de 
expertas en la solución del problema de la infancia desvalida y, 
sobre todo, para que se les asignara un papel institucional en el control 
de la aplicación de las leyes existentes. El concepto de paternidad 
social parecía triunfar así sobre el de maternidad social (Scarzane-
lla 2002: 147-157). 
 
5. Infancia y cuestión social 
La implantación vacilante de las leyes de protección no fue suficiente 
para resolver la cuestión de la infancia desvalida. En ese contexto, 
las instituciones caritativas continuaron expandiéndose. Podría decirse 
incluso que las obras caritativas se retroalimentaban en la medida en 
que ellas mismas fomentaban la pobreza de sus supuestos beneficia-
dos. En muchos de los asilos se instalaron diferentes talleres en los 
que trabajaban los niños y adultos allí alojados sin percibir salario, 
pues los ingresos estaban destinados a la manutención y/o ampliación 
del establecimiento en cuanto tal.  
La activista socialista Carolina Muzilli criticaba esa situación a 
propósito de las colectas organizadas en el Día de la niña obrera:  
Hermosas damas y elegantes niñas [...] invocan de los pasantes una 
limosna que ha de aliviar la situación de las obreras explotadas en los 
talleres de cuanto monasterio existe. [...] es tan mísero el salario de estas 
pobres mujeres que trabajan en los talleres en donde hasta hoy día no ha 
podido penetrar la inspección oficial que si no tienen algún santo 
especial que las proteja contra la explotación inicua a la que se las 
                                                     
25  Sobre las consecuencias de esta legislación y su evolución posterior véase La-
rrandart/Otano (1992). 
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somete, contra la jornada excesiva, contra los salarios de hambre [...] ahí 
están en cambio las damas que, en pago de la baratura con que fuera 
confeccionado el ajuar de alguna niña en vísperas matrimoniales, han 
ideado el día de la niña obrera. [...] estas pobres obreras, doblemente 
explotadas [...] antes que trabajar para sí, en cada minuto que pasa, apun-
talan y enriquecen a las congregaciones, que en virtud de la exención de 
impuestos y en especial por las causas arriba mencionadas, establecen 
una competencia ruinosa en la industria y el comercio, competencia que 
escuda la ambición del patrono de rebajar constantemente el salario de 
sus obreras (Muzilli 1916: 10). 
 
Fig. 4: Niñas trabajando en la confección de ropas de señoras en el 
taller de la Casa de Huérfanas 
 
Fuente: Álbum Histórico de la Sociedad de Beneficencia de la Capital, 1823-1910. 
 
La práctica benéfica implicaba una estrategia de poder de funciona-
miento dual. Vista del lado de los sectores dominantes, se presentaba 
como una estrategia de dominación, integración y control social, en 
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tanto que vista desde el lado de los sectores medios y de las capas 
superiores de los sectores populares podría interpretarse como una 
estrategia de ascenso social, en la medida en que el hecho mismo de 
practicar la caridad permitía establecer una diferencia con quienes la 
recibían, cuya situación era tantas veces similar a lo que había sido la 
propia en el pasado, alimentando así la ilusión de progreso y pertenen-
cia a un estatus social más alto (Ciafardo 1990: 86). 
 
Fig. 5: 
Niños trabajando en el taller de mecánica del Asilo de Huérfanos 
Fuente: Álbum Histórico de la Sociedad de Beneficencia de la Capital, 1823-1910. 
 
La cuestión de la infancia fue sin duda un capítulo muy importante de 
la polémica entablada en torno a la cuestión social. Pero a diferencia 
de lo que sucedía con otros grupos que, como los trabajadores y las 
mujeres, estaban en condiciones de articular de diferentes modos sus 
propios objetivos y demandas, en los debates de la época, los niños 
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no aparecían como sujetos sociales sino sólo como objetos pasibles de 
ser funcionalizados por otros sectores que buscaban legitimarse en su 
nombre: las instituciones sanitarias, las organizaciones caritativas, los 
reformadores sociales, las asociaciones femeninas y las agrupaciones 
políticas.26 
Por otra parte, resulta evidente que detrás de la preocupación por 
la salud de niños y mujeres se ocultaba una preocupación más gene-
ral por la salud del cuerpo social. Como explicaba retrospectivamente 
Emilio Coni, la marcada predilección por la infancia que había ca-
racterizado toda su carrera se debía a que siempre había pensado que 
con la atención especial consagrada al niño desde su nacimiento hasta 
su adolescencia, por parte del médico, se lograría alcanzar una raza 
fuerte, sana y vigorosa (1918a: 162). 
Al prologar su manual titulado La salud de mi hijo, que se publicó 
casi dos décadas antes de la sanción de la ley de su autoría, Luis Ago-
te había sido aún más claro: 
En ningún momento de nuestra historia, la República ha necesitado tanto 
de hijos fuertes y sanos, capaces por el vigor armónico de su organismo, 
de vencer los efectos de una crisis, que no sólo es política y económica, 
sino también esencialmente social. [...] Es de estas ideas que ha nacido 
este libro, que respetuosamente dedico á las madres argentinas, en mi tri-
ple carácter de padre de familia, de médico y de ciudadano (1901: II-IV). 
Lejos de apuntar al bienestar de los niños en sí, las iniciativas de pro-
tección a la infancia eran vistas por sus propios iniciadores como un 
acto de patriotismo destinado a corregir los efectos no buscados de la 
dinámica de la modernización: la difusión de enfermedades, la falta de 
educación y la deshumanización de las condiciones de trabajo que 
atentaban contra la capacidad de reproducción de las familias pobres, 
y por lo tanto de la fuerza de trabajo. Su fin último era asegurar el 
porvenir de la patria. 
                                                     
26  El Partido Comunista, por ejemplo, comenzó a editar en 1923 una publicación 
titulada Compañerito y a organizar agrupaciones infantiles para que desarrollaran 
actividades de propaganda. El número 4 de Compañerito, publicado al año si-
guiente, convocaba a los niños a no comprar la revista Billiken, que por entonces 
gozaba de gran popularidad entre el público infantil, como forma de apoyar a los 
obreros en la huelga que sostenían entonces frente a esa empresa. Billiken, por su 
parte, difundía entre sus pequeños lectores una ideología que colocaba a la cari-
dad en el centro de las relaciones entre ricos y pobres negando la existencia del 
conflicto social y las luchas de clases. Sobre Billiken véase Brafman (s.a.). 
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Eugenia Rodríguez Sáenz 
¿Víctimas inocentes o codelincuentes? 
Crimen juvenil y abuso sexual en Costa Rica 
en los siglos XIX y XX∗ 
1. Introducción 
Al igual que en el caso de la Inglaterra victoriana y de otros países 
latinoamericanos como Argentina, Chile, Uruguay y Brasil,1 también 
en Costa Rica el Estado, los liberales y los eugenistas implementaron 
entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX 
una serie de políticas sociales, higienistas y salubristas imponiendo la 
doctrina de la higienización social y del rescate de la sociedad. Estas 
políticas tenían como propósito regular y sancionar las conductas mo-
rales y sexuales de los sectores populares, los cuales eran etiquetados 
por la clase media y alta como sectores peligrosos cuyas conductas y 
comportamientos atentaban contra el orden social y la estabilidad fa-
miliar.2 
Como resultado de estas políticas se promulgaron los códigos civi-
les, penales y de policía, y toda una política de expansión del aparato 
burocrático de control social, en el cual los juristas, los médicos y la 
policía tuvieron un papel creciente en la persecución y sanción de 
los denominados crímenes contra la moral. Entre estos delitos con-
tra la moral pueden citarse: prostitución, abuso sexual, abandono de 
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2  Molina (1991: 327-333); Rodríguez (2000b: 22-29; 2001b); Marín (2001: 139, 
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los niños, alcoholismo, vagancia, escándalo público y enfermedades 
sexuales. En este contexto se creó un clima de pánico social y moral 
entre la población, particularmente la urbana josefina a fines del siglo 
XIX.3 
El impacto de estas medidas de control social se puede apreciar en 
el crecimiento dramático a nivel nacional del reporte de las felonías 
entre 1890 y 1898, y de la sanción de los delitos contra la familia y 
la moral pública entre 1880 y 1941. Así, mientras en 1890 fueron 
penadas 88 personas por cada diez mil habitantes, en 1898 dichas 
faltas llegaron a triplicarse contabilizando 261 ciudadanos condenados 
por cada diez mil habitantes [...], los delitos contra la familia y la mo-
ral pública pasaron del séptimo lugar en 1880 al segundo y tercero 
entre 1924 y 1941 respectivamente (Marín 2001: 125, 144). Sin em-
bargo, la configuración de los mecanismos de control social fue dife-
renciada a nivel regional y mucho más significativa en la provincia de 
San José, y su aplicación no fue categórica ni absoluta debido a la 
gran diversidad socio-cultural de los sectores populares y los meca-
nismos de resistencia y supervivencia desarrollados por éstos ante las 
políticas civilizadoras de la clase dominante (ibídem: 135).  
Es en este marco donde debemos ubicar el tema de este artículo, 
cuyo objetivo central es analizar en forma introductoria y desde la 
perspectiva de género la invención y construcción histórico-social 
del crimen juvenil y del delincuente juvenil, y particularmente de la 
delincuencia juvenil femenina, a través de las denuncias de violación, 
estupro e incesto, que son algunas de las expresiones del abuso 
sexual.4 El argumento principal de este estudio, que se inspira en parte 
en investigaciones sobre Inglaterra, Argentina, Chile, Uruguay y Bra-
sil,5 es que desde las últimas décadas del siglo XIX toma mayor fuerza 
y aceptación en Costa Rica la noción romántica de niñez (Barrantes 
et al. 1997), ante la cual emerge y se inventa en contraposición la 
noción de delincuencia juvenil. Además, se perfilan los modelos de 
                                                     
3  Rodríguez (2001b); Palmer (1996: 224-253; 1999: 99-119); Marín (2001: 34, 79-
81, 101, 105, 107-114, 125, 128, 134). 
4  Cabe aclarar que dentro del abuso sexual caben diversas formas, entre las cuales 
destacan, aparte de la violación, el estupro y el incesto, los abusos deshonestos y 
la prostitución y corrupción de menores. 
5  Jackson (2000); Lavrin (1995: 97-124); Guy (2000: 33-71); Besse (1996: 89-
109); Caulfield (2000: 17-144). 
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criminalidad juvenil masculina y femenina, centrados en la demarca-
ción entre muchachos ladrones y muchachas prostitutas (Jackson 
2000: 4-5). Por lo tanto, estos modelos determinarán el carácter dife-
renciado del tratamiento y del tipo de sanciones judiciales impuestas 
de acuerdo al género. 
De acuerdo con los estudios que han abordado la problemática del 
abuso sexual en diversos países y a partir de la evidencia encontrada 
en los 1.440 casos de violación, estupro e incesto registrados en Costa 
Rica entre 1800 y 1950, se ha logrado determinar que las denuncias 
reportan que el 99% de las víctimas fueron mujeres.6 
En Costa Rica, al igual que en la Inglaterra victoriana, puede ar-
gumentarse de acuerdo con Louise A. Jackson, que la abrumadora 
presencia femenina en las denuncias por abuso sexual podría deberse, 
en parte, a que desde la segunda mitad del siglo XIX emerge un énfa-
sis en el  
debate de la pureza social y de la preocupación por el rescate de las 
mujeres caídas y las prostitutas jóvenes. El carácter de la mujer, a dife-
rencia del de un hombre, era juzgado en relación con su reputación 
sexual [...] Las muchachas abusadas sexualmente, como grupo, consti-
tuían un problema social especialmente enfocado. Los niños y sus futuros 
eran raramente discutidos (Jackson 2000: 5). 
El presente trabajo se basa en 1.440 juicios por estupro, incesto y vio-
lación ocurridos en los períodos de 1800-1850 y 1900-1950, que fue 
posible localizar en el Archivo Nacional de Costa Rica y el Archivo 
de la Curia Metropolitana (un total de 1.243 casos para el período de 
1800-1939) y en las sentencias de casación o apelaciones finales a los 
juicios ordinarios (un total de 197 casos para el período de 1900-
1950). Con respecto a la distribución de dichos casos es necesario 
señalar que para el período de 1800-1850 sólo se localizó un total de 
13 denuncias. No obstante, el carácter cualitativo de la información 
nos permite reconstruir algunas tendencias, las cuales han sido con-
frontadas con los casos de períodos posteriores. Evidentemente, al 
igual que ocurre ahora, en la época bajo estudio había un sub-registro 
de dichas denuncias, el cual puede explicarse en parte porque las víc-
timas temían ser encontradas culpables y castigadas. Además, cuanto 
más se retrocede en el tiempo, más difícil es encontrar fuentes al res-
                                                     
6  Arnot/Usborne (1999); Brownmiller (1993: 309-348); Jackson (2000: 4); Gordon 
(1988: 175-176, 204-249). 
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pecto.7 De esta manera, pese a que hemos podido establecer algunas 
tendencias en términos cuantitativos, la verdadera riqueza de las fuen-
tes en que nos basamos es principalmente cualitativa.  
En la primera parte de este artículo contextualizaremos nuestro 
tema de estudio en el marco del proceso de conformación del sistema 
judicial civil y penal y del tránsito entre el modelo disciplinario y el 
modelo punitivo, y nos referiremos a los cambios en las nociones y 
sanciones del abuso sexual. Seguidamente, nos referiremos al proceso 
de invención de la delincuencia juvenil en contraposición a la no-
ción romántica de niñez y al carácter diferenciado de la delincuencia 
juvenil femenina y masculina. Finalmente, y con base en las denuncias 
de abuso sexual femenino, abordaremos los diversos aspectos que 
influyen en la construcción e invención histórica de la delincuencia 
juvenil femenina, como: a) las nociones de niña y mujer, y de viola-
ción y estupro; b) las percepciones sobre las víctimas (víctima inocen-
te, amenaza corruptora, mujer prostituta); y c) el tipo de sentencias 
aplicadas al agresor y a la víctima de abusos. 
 
                                                     
7  Johnson (1980: 137); Emsley (1996: 21-55); Jackson (2000: 25-26). Los 13 casos 
del período de 1800-1850 se refieren exclusivamente a las causas de estupro e in-
cesto planteadas claramente ante los tribunales. No obstante, es muy probable 
que otros casos se encuentren escondidos en otro tipo de documentación, como 
las dispensas por afinidad y consanguinidad, las cuales registran revalidaciones 
de matrimonio por amistades ilícitas o concubinatos adúlteros entre parien-
tes. Es significativo haber encontrado 13 casos de violación y estupro en Costa 
Rica entre 1800-1850, teniendo en cuenta que Carmen Castañeda encontró 55 ca-
sos para Guadalajara (México) entre 1790-1821, los cuales incluyen casos de 
amistades ilícitas y concubinatos adúlteros, y que Guadalajara era sin duda 
un lugar mucho más importante en términos socioeconómicos y demográficos 
que Costa Rica (Castañeda 1989: 24). Alan G. Johnson también ha señalado que 
históricamente ha sido difícil encontrar documentación sistemática acerca de la 
violencia en contra de las mujeres [...]. Las estadísticas sobre violencia en contra 
de las jóvenes, por ejemplo, no están registradas, y si lo están, no son públicas 
(Johnson 1980: 137).  
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2. Del modelo disciplinario al modelo punitivo: 
la reconceptualización del abuso sexual  
de pecado y falta a delito y crimen 
Se puede argumentar que durante el siglo XIX, y particularmente a 
partir del Código General de 1841,8 se instauran en Costa Rica las 
bases del sistema judicial civil y penal y se da un proceso de transi-
ción del modelo disciplinario hacia el modelo punitivo. 
El modelo disciplinario estuvo vigente desde la época colonial 
hasta 1841, y se caracterizó por conceptualizar al abuso sexual como 
pecado y falta, que debía ser sancionado mediante la aplicación de 
castigos ejemplarizantes por parte de la Iglesia y la comunidad, es 
decir, de amonestaciones morales, espirituales y públicas, acompaña-
das de castigos corporales, multas, el pago de una dote, el matrimonio 
con la víctima (cuando el agresor era soltero) y el exilio, o diversas 
combinaciones de estos castigos según fuera el caso.9 Sin embargo, las 
sentencias también podían abarcar a las víctimas, quienes podían ser 
condenadas a reclusión en una casa honorable. A este respecto, con 
base en la evidencia de 9 de los 13 casos de estupro e incesto del pe-
ríodo de 1800-1850 de los que se conoce la sentencia, se encontró que 
la tendencia predominante fueron los castigos con amonestación pú-
blica, matrimonio, multa, dote y exilio (55,6%).  
Entre el Código General de 1841 y el Código Penal de 1880,10 se 
produjo el tránsito hacia el modelo punitivo, en donde en contraste 
con el modelo disciplinario, el abuso sexual es conceptualizado como 
un delito o crimen, el cual debía ser sancionado con la cárcel, pena 
que podía estar acompañada por el pago de una multa la cual podía 
funcionar como dote, o una pensión alimenticia en caso de que exis-
tiera descendencia fruto de la relación. A este respecto, encontramos 
con base en una muestra de 100 casos (40 violaciones y 60 estupros) 
del período de 1900-1950 que la violación y el estupro eran sanciona-
dos principalmente con la cárcel (59%). Sin embargo, durante dicho 
                                                     
8  Código General de Costa Rica (1841). Nueva York: Imprenta de Wynkoop, 
Hallenbeck y Thomas, 1858 (citado en adelante como Código General de 1841). 
Cfr. Jackson (2000); Foucault (1977); Cruz (1989); Palmer (1996); Rodríguez 
(2000b: 22-29); Marín (1994; 2001: 34-36, 61-62). 
9  Gil (1994: 108); Rodríguez (1994; 2000b: 15-34); Marín (1994; 2001). 
10  Código Penal de la República de Costa Rica. Año de 1880. San José: Tipografía 
Lehmann, 1914 (citado en adelante como Código Penal de 1880). 
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período, una proporción significativa de estas denuncias eran declara-
das sobreseídas o prescritas (40%) no resultando de lo actuado, méri-
to para proceder contra el indiciado.11 
 
3. Niñez romántica e invención de la delincuencia juvenil: 
inocente versus delincuente y prostituta versus 
ladrón 
La expansión de las políticas sociales y de la doctrina de higieniza-
ción y salubrización social promovida por los liberales y eugenistas 
de fines del siglo XIX se vio legitimada en gran medida a través de la 
emergencia y exaltación de la noción de maternidad científica y la 
reconceptualización de la noción de niñez, basada en el concepto ro-
mántico de la misma.12 Esta noción romántica de la niñez suponía la 
inocencia innata de los niños y niñas desde que nacen (Jackson 2000: 
5, 95). La creciente aceptación de estas nociones se vio en parte refle-
jada en el florecimiento del movimiento de beneficencia infantil y en 
una creciente persecución y sanción del abandono infantil a fines del 
siglo XIX.13 
La construcción social e invención histórica de las nociones de 
delincuente y delincuencia juvenil surge precisamente como con-
traparte de la noción romántica de niñez y de niño inocente. El 
término de delincuente juvenil se refiere usualmente a los ofensores 
juveniles y a los niños provenientes de  
las secciones más pobres de la sociedad, de la calle y semi-criminales, a 
quienes las clases medias encontraban imposibles de definir como ino-
centes. Aún si los niños nacían en un estado natural de inocencia, esta 
inocencia estaba claramente abierta a la corrupción: por sus iguales, pa-
dres o el ambiente (Jackson 2000: 95).  
Por lo tanto, las y los delincuentes juveniles eran percibidos como 
amenazas sociales, por lo que debían ser reformados y reeducados 
en escuelas tipo reformatorios. No obstante, y como podremos apre-
ciar más adelante, los modelos de delincuencia juvenil variaban de 
acuerdo al género, demarcándose entre la muchacha prostituta y el 
                                                     
11  Archivo Nacional de Costa Rica (ANCR), San José, Juzgado del Crimen, Exp. 
7699, 3/3/1875, f. 7. 
12  Rodríguez (2001b); Barrantes et al. (1997); Jackson (2000: 4-5); Lavrin (1995: 
97-124); Besse (1996: 89-109). 
13  Barrantes et al. (1997); Rodríguez (2001b: 231-238). 
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muchacho ladrón. De acuerdo con Louise A. Jackson, en el caso de 
la Inglaterra victoriana,  
la delincuencia de los muchachos tendía a estar asociada con la actividad 
criminal del robo, mientras que la delincuencia de las muchachas estaba 
asociada con la precocidad sexual, vagar por las calles y vivir en alrede-
dores inmorales. La reputación o la respetabilidad del hombre joven de-
pendía de la honestidad y la veracidad con respecto al dinero. Para las 
muchachas, la reputación estaba basada en la respetabilidad sexual (Jack-
son 2000: 96).  
Por lo tanto, la asociación entre delincuencia, corrupción y conoci-
miento carnal tuvo un impacto significativo en el tratamiento de la 
niña víctima de abuso sexual (ibídem: 6). 
 
4. Género e invención de la delincuencia juvenil femenina 
vistos a través de los casos de violación, estupro e incesto 
entre los períodos de 1800-1850 y 1900-1950 
4.1 Tendencias 
En términos generales se puede afirmar que, a partir de la segunda 
mitad del siglo XIX y en el marco de una creciente persecución de los 
delitos contra la moral, el honor y la familia, se da un incremento de 
las denuncias por abuso sexual. En este sentido destaca que dichas 
denuncias aumentaron a partir de la década de 1850, y particularmente 
en las décadas de 1880 y 1890, concentrando estas últimas el 50,6% 
del total de las demandas del período de 1800-1899. Posteriormente, 
las décadas de 1910 y 1920 concentran el 59,4% del total de las de-
mandas del período de 1900-1950. Esta tendencia ascendente también 
ha sido encontrada en países como Inglaterra (Jackson 2000: 4-8, 18-
24, 29-30) y en los casos de divorcio en Costa Rica del período de 
1800-1950 (Rodríguez 2001a: 244). Además, el número de denuncias 
prácticamente se duplica entre las décadas de 1840 y 1850, y las de 
1900 y 1910.  
En consecuencia, al igual que Louise A. Jackson encontró para el 
caso inglés del siglo XIX y principios del siglo XX, se podría afirmar 
que, en el caso costarricense, una mayor denuncia y visibilización del 
abuso sexual a partir de la segunda mitad del siglo XIX fue producto 
de una mayor intervención del Estado liberal en la regulación de la 
moral sexual y doméstica y de la coalición de intereses entre la pure-
za social de las sociedades y el florecimiento del movimiento de bene-
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ficencia infantil, [....] la emergencia del concepto romántico de niñez y 
su creciente [aceptación] en las mentes del siglo XIX (Jackson 2000: 
4-5). 
En cuanto a la ubicación geográfica de las demandas, del total de 
210 casos correspondientes a los períodos de 1800-1850 y 1900-1950, 
la mayoría de las acusaciones (85,2%) fueron planteadas en el Valle 
Central (San José, Heredia, Alajuela y Cartago), principalmente en 
San José (43,8%). El resto de las denuncias correspondieron a las re-
giones periféricas, es decir, Guanacaste, Puntarenas y Limón (14,8%). 
Con respecto a una ocupación u oficio que permita dilucidar el 
origen social de las partes involucradas en estas denuncias, la infor-
mación es insuficiente sobre todo con relación al período de 1800-
1850. No obstante, a pesar de esta limitación, parece claro que, en los 
13 casos analizados, las familias de las ofendidas y los agresores eran 
de diverso origen social, principalmente campesino. Con respecto al 
período de 1900-1950 esta información si aparecía consignada la 
mayoría de las veces, y los acusados reportaron un origen social 
diverso a través de sus ocupaciones, entre las cuales destacan las de 
agricultor (42%), artesano (18%), jornalero (17%), otros (17%), 
comerciante (3%) y desconocido (3%). 
En contraposición con algunas sociedades de la Europa Occidental 
preindustrial, en Costa Rica el estupro o violación era llevado a cabo 
por un individuo, en privado o a solas y en un entorno claramente 
familiar, no por una pandilla o banda de varones que abusaban de la 
víctima en forma bastante pública. De acuerdo con los datos aportados 
por los juicios, las víctimas eran niñas o jóvenes solteras que conocían 
a sus agresores, ya que éstos eran con frecuencia sus parientes, pre-
tendientes o novios. En este sentido resalta que durante el período de 
1800-1850 los agresores eran en su mayoría parientes de las víctimas 
(69,2%), debido en parte al mayor peso de los casos de incesto. Sin 
embargo, según la muestra de 100 casos de estupro y violación del 
período de 1900-1950, los más denunciados fueron los pretendientes o 
novios (59%). 
Además, de acuerdo con la muestra total de 113 denuncias de los 
períodos de 1800-1850 y 1900-1950, los agresores se encontraban 
generalmente en una posición de autoridad con respecto a las vícti-
mas: no sólo se trataba de varones cabezas de familia, sino de indivi-
duos cuya edad tendía a superar dos o tres veces la de las víctimas, 
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ya que un 66,4% de los acusados reportaron edades entre los 20 y los 
40 años. En contraste, entre los 103 casos de los que conocemos la 
edad de las víctimas, la misma era igual o inferior a 19 años en un 
78,8%, (26,6% tenían entre 12 y 15 años, y 42,5% entre 16 y 19 años). 
Como ocurría en otras partes, en Costa Rica no era frecuente que 
la víctima planteara la denuncia, ya que en los 1.440 casos localizados 
para el período de 1800-1950 sólo encontramos 7 víctimas que lo 
hicieron (0,5%). Por otra parte, destaca que las declaraciones de las 
víctimas eran excepcionales durante el período de 1800-1850, pero 
que a partir del Código Penal de 1880 la parte ofendida debía declarar. 
No obstante, dada la naturaleza de este tipo de delitos y la frecuente 
intervención de un vocero masculino como representante de la vícti-
ma, no siempre queda claro en las declaraciones cómo se sentía y se 
expresaba la víctima acerca de la experiencia del abuso sexual. 
 
4.2 Víctimas, agresores y percepciones en el escenario judicial: 
el papel del honor y la reconceptualización de las nociones 
de violación y estupro  
En esta sección analizaremos el papel que tuvieron el honor y la re-
conceptualización de las nociones de violación y estupro en cuanto a 
cómo eran percibidas y juzgadas las víctimas de abuso sexual. Con 
respecto a la influencia que tuvo el honor puede señalarse que, de 
manera similar a otras sociedades de América Latina y de Europa 
Occidental, las denuncias se planteaban en un marco socio-cultural en 
donde era muy importante para las familias preservar su honor y posi-
ción social en un contexto que tenía un fuerte carácter corporativo. En 
consecuencia, hasta siglos recientes, la violación y el estupro u otras 
formas de abuso sexual eran consideradas más como un agravio a la 
familia de la víctima en general, especialmente hacia el hombre cabe-
za de familia, padre o marido de la mujer, que como un crimen contra 
la mujer (Lorente/Lorente 1999: 127). 
En efecto, de acuerdo con nuestras investigaciones se ha encontra-
do que el honor era un factor clave en el proceso de elección de la 
pareja, ya que los novios, indiferentemente de su condición social, lo 
conceptuaban como vinculado con la virtud femenina y en términos 
más corporativos (familiares y comunales) que individuales.14 El con-
                                                     
14  Rodríguez (2000b: 87-89); Caulfield (2000: 34-42). 
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trol masculino sobre la sexualidad femenina (por parte de padres, es-
posos u otros parientes varones) era uno de los criterios básicos para 
reconocer y preservar el honor social, familiar y comunal. En tal con-
texto, la pérdida de la virginidad de una hija soltera suponía un dete-
rioro del prestigio familiar y comunal, una desvalorización social para 
la familia misma. Como lo ha señalado Verena Martínez-Alier (1974), 
la integridad familiar era preservada mediante la protección de la inte-
gridad moral de sus mujeres, dado que (presumiblemente por razones 
biológicas) era por medio de las mujeres que los atributos familiares 
se transmitían de generación en generación (Martínez-Alier 1974: 
118). Cualquier duda acerca de la integridad sexual de una mujer la 
hacía inelegible a los ojos de toda familia decente, razón por la cual su 
valor en el mercado matrimonial disminuía (Rodríguez 2000b: 88). 
La reconceptualización de las nociones de estupro y violación en-
tre la Colonia y el siglo XIX también tuvo un gran peso en cómo eran 
percibidas y juzgadas las víctimas de abuso sexual. A este respecto 
destaca, según la evidencia encontrada en los 13 casos de estupro e 
incesto del período de 1800-1850 y en otros estudios realizados para 
México (Castañeda 1989: 59, 76-77), la tendencia de que por lo gene-
ral los términos violación o violar no fueron empleados por las 
autoridades, las víctimas, los agresores o los testigos ni en la acusa-
ción ni durante el proceso posterior. En su lugar se utilizaban los tér-
minos de estupro e incesto, rapto con abuso, abuso deshones-
to y raptor, los cuales eran citados en el Código General de 1841.15 
De acuerdo con el derecho canónico y la evidencia encontrada en 
los casos de la primera mitad del siglo XIX, el incesto era definido 
como la relación sexual entre hombres y mujeres que tenían algún 
parentesco por afinidad o consanguinidad. Sin embargo, como han 
señalado otros investigadores, el incesto también se encontraba implí-
cito en el matrimonio entre parientes por afinidad o consaguinidad. 
Este tipo de relaciones incestuosas no era excepcional en la Costa 
Rica de los siglos XVIII y XIX, dado el carácter endogámico de las 
comunidades campesinas.16 En contraste con el incesto, el estupro era 
conceptualizado como la relación sexual forzosa que un hombre ejerce 
                                                     
15  Parte II, Libro III, Tít. I, Arts. 552-558. 
16  Morris (1992: 139-140); Rodríguez (2000b: 61-84). 
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contra una joven soltera y virgen, o viuda honrada con la cual no tiene 
ningún parentesco.17  
Durante la segunda mitad del siglo XIX, y particularmente a partir 
del Código Penal de 1880, ocurre una reconceptualización legal del 
estupro y la violación. A este respecto, las investigaciones recientes 
han demostrado que la edad, la capacidad de consentir el acto sexual, 
la promesa matrimonial, la virginidad y la penetración con coito, tení-
an un papel fundamental a la hora de determinar cuándo se estaba ante 
un caso de estupro o violación. Esto suponía responder a la pregunta 
crucial de ¿en qué momento una niña se convertía en mujer? Para los 
juristas y los médicos, esta edad correspondía a los 12 años, debido a 
que entonces la mujer se encontraba apta para quedar embarazada y 
contaba con un juicio maduro para consentir el acto sexual.18 También 
el uso de la fuerza era vital para determinar el tipo de estupro, si era 
simple o producto de la seducción o el engaño y podía implicar la 
desfloración de la víctima, o si era de tipo violento o calificado, o lo 
que actualmente se denomina violación (Reynoso 2001: 52-53).  
De acuerdo con el Código Penal de 1880, la violación se producía 
cuando la víctima era menor de 12 años y era obligada al acceso car-
nal mediante la fuerza, por lo que al ser seducida no podía ser conside-
rada responsable del hecho por su falta de madurez en la capacidad de 
consentimiento. El estupro se producía cuando una doncella o mujer 
honesta mayor de 12 años y menor de 20 años era obligada mediante 
la fuerza o promesa de matrimonio al acceso carnal. El incesto tenía 
lugar si la víctima era mayor de 20 años y era obligada mediante la 
                                                     
17  Aunque la palabra violar rara vez se empleaba durante los procesos judiciales, 
su definición sí se registra en el Diccionario de la Real Academia Española. Así, 
en las ediciones de 1780 y 1803, se define como corromper por fuerza á alguna 
muger, especialmente doncella. En la edición de 1852, violar se entiende co-
mo gozar por fuerza á alguna mujer, especialmente doncella. Véanse: Diccio-
nario de la Lengua Castellana, Compuesto por la Real Academia Española, Re-
ducido a un tomo para su más fácil uso (Madrid, D. Joaquín Ibarra, Impresor de 
Cámara de S. M. y de la Real Academia, 1780); Diccionario de la Lengua Caste-
llana, Compuesto por la Real Academia Española, Reducido a un tomo para su 
más fácil uso, 4a. ed. (Madrid, Viuda de Don Joaquín Ibarra, Impresora de la Re-
al Academia, 1803); Diccionario de la Lengua Castellana por la Academia Es-
pañola, 10a. ed. (Madrid, La Imprenta Nacional, 1852). 
18  Código Penal de 1880, Arts. 382 y 384; Reynoso (2001: 77-79); Lorente/Lorente 
(1999: 160-171); Jackson (2000: 12-14, 16-17, 24-25). 
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fuerza o promesa de matrimonio al acceso carnal por un agresor al que 
la ligaba una relación de parentesco por afinidad o consanguinidad.19  
No obstante, es importante mencionar que las edades se modifica-
ron, por cuanto en el Código Penal de 1924 se determinaba que la 
violación se cometía contra una persona de uno u otro sexo menor de 
15 años, con lo cual se avanzó en eliminar la distinción por sexo, pero 
en cuanto al estupro se mantuvo como aquel que era cometido contra 
una doncella mayor de 15 y menor de 21 años. En el Código Penal de 
1941 se determinó nuevamente que la violación se cometía contra una 
persona menor de 12 años y el estupro contra una doncella mayor de 
12 años y menor de 18 años.20 
 
4.3 Las sentencias de las niñas y muchachas abusadas: 
víctimas inocentes/amenazas corruptoras, víctimas convictas/ 
codelincuentes 
Como se pudo apreciar anteriormente, en el establecimiento de las 
sentencias que determinaban la culpabilidad o inocencia de las vícti-
mas de abuso sexual influían diversos aspectos contemplados en la 
legislación penal, entre éstos si la víctima 1) era menor o mayor de 
12 y 15 años, con el fin de calificar el delito de violación o estupro; 
2) si tenía capacidad o madurez para consentir o no al acto; 3) si se 
                                                     
19  Código Penal de 1880, Arts. 382, 384, 385, 388, 391 y 392.  
20  En los códigos penales de 1924 y 1941 se mantienen las bases de tipificación de 
los delitos de violación, estupro e incesto. Sin embargo, se especifica más la tipi-
ficación del estupro al señalarse que: será responsable de estupro, incurriendo en 
la pena de prisión en sus grados segundo a tercero: 1º El que tuviere acceso car-
nal con una doncella mayor de quince, pero menor de diez y ocho años. 2º El que 
tuviere acceso carnal con una doncella de diez y ocho o más años, que no haya 
alcanzado la edad de veintiuno, siempre que haya mediado promesa matrimonial 
o cualquier modo de seducción por engaño [...] Art. 303. Para los efectos del artí-
culo anterior, se presumirá ser doncella toda mujer honesta, de buena fama y sol-
tera, que no hubiere sido madre (Código Penal de la República de Costa Rica. 
Año de 1924. San José: Imprenta María v. de Lines, 1924, citado en adelante co-
mo Código Penal de 1924). Es necesario aclarar que la edad para tipificar los de-
litos de violación y estupro varía en los códigos penales. En el Código Penal de 
1924, la violación es perpetrada a menores de 15 años y el estupro a mayores de 
15 años y menores de 21 (Tít. III, Arts. 300 y 302); mientras que en el Código 
Penal de 1941 la violación es perpetrada a menores de 12 años y el estupro a ma-
yores de 12 años y menores de 18 (Tít. II, Arts. 216 y 219). Véase también Códi-
go Penal de la República de Costa Rica de 1941. San José: Imprenta Nacional, 
1941 (citado en adelante como Código Penal de 1941), Arts. 216 y 219. 
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resistió o no al abuso; 4) si el agresor utilizó la fuerza, intimidación y 
el engaño; 5) si la víctima era de buena conducta y una doncella vir-
gen; y 6) si un examen médico dictaminaba que había sido abusada 
recientemente y si en el abuso había mediado la penetración coital con 
la consecuente desfloración de la víctima. 
No obstante, puede argumentarse que un factor que también tenía 
un peso decisivo para el establecimiento del veredicto era cómo eran 
percibidos el carácter y la reputación de la víctima y del acusado 
(Jackson 2000: 90-91). En este sentido, la evidencia encontrada en los 
casos estudiados revela que durante el proceso judicial y el estableci-
miento de la sentencia, tuvieron un gran peso la reputación moral y la 
percepción ambigua de la niña o muchacha como víctima inocente y 
amenaza corruptora (ibídem: 7).  
En efecto, aunque el abuso sexual de un inocente era visto como 
uno de los peores y más brutales crímenes cometidos contra los niños 
y las niñas o la niñez, la víctima femenina real era vista en forma pro-
blemática, debido a que el acto del abuso sexual suponía la construc-
ción de la niña como una víctima indefensa y a la vez corrompida en 
su inocencia. En consecuencia,  
la niña abusada sexualmente era vista como una presencia contaminadora 
y un peligro particular para los otros niños. La construcción de la niñez 
en términos de la inocencia sexual dependía de la asociación de la adul-
tez con el conocimiento y la experiencia. Las niñas que perdían su ino-
cencia no podían ser consideradas niñas, y, en su lugar llegaban a ser 
desubicadas sociales que necesitaban un reentrenamiento y reforma en 
una institución especializada. En términos de la edad, el cuerpo y la apa-
riencia eran aún niñas, pero en términos de mentalidad y moralidad, eran 
vistas como seres desnaturalizados, adultas prematuras, quienes no te-
nían y no tuvieron los beneficios de un desarrollo saludable y normal 
(ibídem: 6-7). 
Sin embargo, al igual que en el caso de la Inglaterra de la época victo-
riana,21 y con base en el análisis de la legislación, se puede afirmar 
que en el establecimiento de una sentencia, a mayor edad de la vícti-
ma, mayor era el peso de esta percepción ambigua entre niña víctima 
inocente/corruptora. Así, la víctima era considerada codelincuente, 
cómplice del abuso, con lo cual se llegaba a atenuar e invertir la 
responsabilidad del adulto. Esto se refleja particularmente en los casos 
en los cuales la reputación de la víctima era percibida como dudosa, o 
                                                     
21  Manhood (1990); Jackson (2000: 6, 91). 
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bien se sospechaba que ejercía la prostitución, por lo que las penas 
eran muy leves o inexistentes.22 También en los casos de estupro se 
evidencia este desbalance en el establecimiento del castigo, ya que las 
penas de cárcel y multa para el agresor tendían a ser más elevadas en 
el delito de violación que en el delito de estupro. Por otra parte, los 
años de cárcel tendieron a aumentar de un código a otro: la pena de 
cárcel por violación pasó de 4 a 10 años como máximo; y por estupro 
de 2 a 5,3 años, pero se mantuvo en 4 años en el Código Penal de 
1941.23  
                                                     
22  Esta tendencia se debe en parte a que las mujeres de dudosa reputación no se 
calificaban como mujeres honestas, que era la base para establecer una sanción. 
Para una mayor discusión sobre los mecanismos de control social e higiene 
dirigidos hacia las mujeres, particularmente las mujeres solas, concubinas, ma-
dres solteras y prostitutas en San José, Costa Rica, entre 1860-1949, véase: Marín 
(2001: 139-207). Para otras sociedades, véanse Walkowitz (1993: 369-398); 
Littlewood/Manhood (1991); Caulfield (2000: 79-144). 
23  A este respecto los códigos determinaban que: 
 Artículo 419. El que usare deshonestamente de niña que no haya cumplido la 
edad de doce años, sufrirá la pena de uno a cuatro años de presidio, o multa de 
dos a ochocientos pesos, sin perjuicio de la pena que mereciere por el daño cau-
sado. El que usare deshonesta y violentamente de una mujer mayor de doce 
años, y menor de diez y siete, será castigado con uno a dos años de reclusión, o 
multa de uno a doscientos pesos. 
 Artículo 420. El que abusare del mismo modo de una mujer honesta, aunque sea 
mayor de diez y siete años, sufrirá la pena de reclusión o multa del artículo ante-
rior. Si la violentada fuere mujer pública, conocida por tal, será castigado el reo 
solamente con dos meses de arresto, o veinte pesos de multa, por la violencia. 
El que sedujere a una mujer honesta mayor de edad de la pubertad, y menor 
de diez y siete años, y tubiere con ella cópula carnal, será desterrado por un año, 
o pagará cien pesos de multa (Código General de 1841, Libro II, Tít. VII, 
Arts. 419 y 420). 
 Artículo 382. La violación de una mujer será castigada con la pena de presidio 
interior menor en su grado máximo [3º, o sea 2,8 años a 4 años] a presidio inte-
rior mayor en su grado medio [5º, o sea 6 años y 1 día a 8 años] [...] 3º Cuando 
sea menor de doce años cumplidos [...]. 
 Artículo 384. El estupro de una doncella mayor de doce años y menor de 
veinte, interviniendo engaño, será castigado con presidio interior menor en cual-
quiera de sus grados [1º-3º, o sea de 2 meses 1 día a 4 años] (Código Penal de 
1880, Libro I, Tít. VII, Arts. 382 y 384). 
 Artículo 300. Se califica de violación el acceso carnal habido con persona de 
uno u otro sexo, cuando esta no hubiere llegado a la edad de quince años, o 
cuando se hallare privada de razón o de sentido, o cuando por enfermedad o 
cualquier impedimento suficiente fuere incapaz de resistencia o cuando para 
efectuar el concúbito se haya usado de fuerza o de intimidación. La violación en 
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De esta manera, cuando se estaba ante una denuncia por violación 
en la cual el abuso había sido perpetrado contra niñas menores de 12 y 
de 15 años, el peso de esta noción ambigua de víctima inocente/co-
rruptora pareció estar un poco más mitigado porque una niña de edad 
muy tierna o inferior a estas edades era por lo general impúber, por lo 
cual había mayores posibilidades de que la víctima fuera percibida en 
estado virgen, inocente sexualmente e íntegra moralmente. A este 
respecto es ilustrativa una apelación planteada en Alajuela en 1905 
por un caso de violación contra una niña de tan sólo dos años y medio 
por un hombre de treinta años. Según el recuento de los hechos por los 
testigos, la madre de la niña y el agente de policía, todas las pruebas 
señalaban la culpabilidad del agresor, debido a que: 
a) varios testigos vieron que aquel estuvo el día del hecho [...]; b) los ni-
ños [...], al salir de la casa vieron que el reo tomó a la niña, que se encon-
traba en el patio y se la llevó para el interior de la casa, que estaba solo 
en esos momentos; c) la madre de la niña al volver a la casa, de cierta di-
                                                                                                                  
cualquiera de las indicadas formas se tendrá por consumada, desde que haya 
principio de ejecución. 
 Artículo 301. Al que incurriere en el delito de violación se le condenará a prisión 
en sus grados de cuarto a sexto [o sea 5,3 años y 1 día a 10 años] []. 
 Artículo 302. Será responsable de estupro, incurriendo en la pena de prisión en 
sus grados segundo a tercero [o sea 2,1 años 1 día a 5.3 años]:  
 1º. El que tuviere acceso carnal con una doncella mayor de quince, pero menor de 
diez y ocho años.  
 2º. El que tuviere acceso carnal con una doncella de diez y ocho o más años, que 
no haya alcanzado la edad de veintiuno, siempre que haya mediado promesa 
matrimonial o cualquier modo de seducción o engaño (Código Penal de 1924, 
Libro II, Tít. III, Arts. 300 y 302). 
 Artículo 216. Comete violación y será reprimido con la pena de cuatro a diez 
años de prisión, el que tuviere acceso carnal con persona de uno u otro sexo en 
los casos siguientes: 
 1º. Cuando la víctima fuere menor de doce años. 
 2º. Cuando la persona ofendida se hallare privada de razón o de sentido, o cuando 
por enfermedad o cualquier otra causa, estuviere incapacitada para resistir. 
 3º. Cuando se usare la fuerza o intimidación []. 
 Artículo 219. Comete estupro y será castigado con prisión de uno a cuatro 
años: 
 1º. El que tuviere acceso carnal con una doncella mayor de doce años y menor 
de quince. 
 2º. El que, mediante engaño grave o promesa de matrimonio, tuviere acceso 
carnal con una doncella mayor de quince años y menor de dieciocho. 
 Se presumirá doncella toda mujer honesta, de buena fama y soltera, que no hubie-
re sido madre (Código Penal de 1941, Libro II, Tít. II, Arts. 216 y 219) Todos 
los énfasis son nuestros. 
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ligencia, encontró que el reo, que huyó en seguida, tenía a la niña 
sentada sobre los regazos, llorando y derramando sangre, ya comple-
tamente estuprada; y d) al Agente de Policía [...] le manifestó el reo, en el 
momento de ser capturado dentro de unos cafetales por donde huía, que 
no se había ido porque no le habían dado tiempo, pero que hasta la cobi-
ja la tenía lista dentro de un bagazal.24 
Para los jueces, las actitudes evasivas y las justificaciones del acusado 
de no recordar el hecho alegando que estaba embriagado lo tendían a 
incriminar de un delito tan atroz, ya que  
en vez de sostener su inculpabilidad con la entereza e indignación con 
que indudablemente habría procedido en caso de ser inocente de un deli-
to tan atroz, se limita a manifestar que no recuerda ninguno de los hechos 
que aparecen bien probados, excusando su falta de memoria con la em-
briaguez a que dice se entregó el día del crimen.25 
En contraste con los casos de violación, en las denuncias por estupro 
de niñas o muchachas mayores de 12 años y menores de 20 de acuer-
do con el Código Penal de 1880,26 estas percepciones de carácter am-
biguo entre niña víctima inocente/corruptora tuvieron un mayor peso 
en el establecimiento de la sentencia y en que la víctima fuera consi-
derada como codelincuente.27 Estas percepciones se deben en parte 
a que estas víctimas por lo general no eran impúberes y a que por su 
edad se les asignaba una mayor responsabilidad sexual y sobre sus 
cuerpos, y también mayor madurez para acceder o no al acto. De ahí 
que había mayores posibilidades de que las víctimas no fueran perci-
bidas como vírgenes, inocentes sexualmente e íntegras moralmente, 
sino más como sospechosas y codelincuentes de un delito del cual 
habían sido víctimas. 
En consecuencia no extraña encontrar que, en contraste con los ca-
sos de violación, durante estos procesos judiciales las autoridades 
tendieron a enfatizar que la víctima de estupro debía probar sólida-
mente su condición de inocencia, de virginidad y de mujer honesta 
que había resistido al abuso, que había sido engañada, que había de-
                                                     
24  Sentencias de Casación, 9/8/1905: 103. 
25  Sentencias de Casación, 9/8/1905: 103. 
26  Código Penal de 1880, Tít. VII, Arts. 382 y 384. Con respecto a los cambios en la 
edad para tipificar los delitos de violación y estupro en los códigos penales de 
1924 y 1941, véase nota 20. 
27  La utilización de este término de codelincuente ha sido sugerida por la Lic. 
Mayra Campos. 
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nunciado el hecho con prontitud, y que el examen médico demostrara 
una reciente desfloración con violencia y penetración coital. A este 
respecto es ilustrativa la denuncia planteada en Heredia en marzo de 
1914 por la madre de una joven de 18 años por rapto y estupro come-
tido por el novio de 18 años, soltero y jornalero, ambos vecinos de 
Heredia. La ofendida llevaba relaciones amorosas con su novio por 
más de 10 meses y además éste le había ofrecido casarse y la  
visitaba [en] la casa casi todas las noches, pero se retiró, [...] y cuando 
ella no lo veía, le escribía: que él la instó varias veces a que se fuera de la 
casa y que así se casaría con ella: que la noche del día anterior [...] se vio 
con [su novio], quien le manifestó que ya tenía la casa buscada para que 
se fuera con él, y en efecto, [a] ese lugar se fueron, [...] donde [su novio] 
tuvo acceso carnal con la declarante, siendo antes una doncella; y que esa 
misma noche fue detenida por la policía.28  
El médico del pueblo dictaminó a la ofendida cuatro días después del 
hecho, asegurando que en el examen físico  
no encontró contusiones ni señales que demuestren que haya tenido lucha 
con alguien; pero sí tenía el himen completamente desgarrado, siendo la 
fecha de su ruptura no menos de diez días, [...] queda en duda, por consi-
guiente, la doncellez de la ofendida.29  
En consecuencia, basándose en este fuerte carácter moralista del dic-
tamen médico, los jueces declararon sin lugar esta apelación al poner-
se en duda que la ofendida fuera virgen antes de ser abusada y que 
hubiera mostrado resistencia al abuso. Los jueces argumentaron que 
en este caso, 
para comprobar el cuerpo de los delitos de rapto y estupro es indispensa-
ble que conste por reconocimiento médico legal la doncellez de la ofen-
dida en la fecha de la comisión de esos delitos, [...] [y el dictámen médi-
co forense] se verificó el cuarto día después de la fecha.30  
Por lo tanto, esta muchacha fue considerada codelincuente de un deli-
to del cual había sido víctima, y destinada a sufrir durante su vida el 
deshonor y la revictimización de la sociedad. Con este tipo de senten-
cias, lo que se buscaba era la protección de las buenas costumbres y 
la buena honra de la familia, la cual en este caso las autoridades de-
                                                     
28  Sentencias de Casación, Tomo I, 28/3/1914: 269.  
29  Sentencias de Casación, Tomo I, 28/3/1914: 269.  
30  Sentencias de Casación, Tomo I, 28/3/1914: 269.  
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terminaban que se había perdido por las actuaciones deshonrosas de 
la joven, no así del novio.  
Aparte de la incidencia de estos aspectos que tendían a convertir a 
las víctimas en cómplices y a invertir o mitigar la responsabilidad del 
agresor, también se han encontrado sentencias en las cuales las san-
ciones abarcaban a las víctimas haciéndolas convictas, particularmente 
si eran mayores de 12 años y sospechosas de no ser doncellas y 
ejercer la prostitución. En este sentido, la legislación establecía que, 
con el fin de corregir su comportamiento, las niñas podían ser reclui-
das en una casa honorable bajo la vigilancia de mujeres respetables, 
una institución de beneficencia o reformatorio.  
Las mujeres adultas cuya reputación fuera considerada dudosa 
podían ser condenadas a reclusión en un centro femenino o cárceles 
femeninas. Sin embargo, antes de la creación de los centros de reclu-
sión femeninos, la tendencia fue a recluir a las mujeres en casas 
honorables o casas administradas por autoridades eclesiásticas. En 
efecto, durante el período de 1800 a 1860 las instituciones clericales 
tuvieron un papel muy importante en la regulación de la moral y las 
costumbres. Así, en 1836 el Estado declaró la creación del primer 
establecimiento para recluir a las mujeres deshonestas o prostitutas, 
el cual se ubicó en Cartago. Luego, la Casa Nacional de Reclusión de 
Mujeres fue la que tuvo mayor continuidad, entre 1873 y 1906, cuan-
do se decretó su unificación con el Centro de Reclusión de La Algo-
donera dirigido por la Congregación del Buen Pastor (Marín 2001: 
152-155). Los objetivos centrales de la reclusión de las mujeres en 
estos centros eran reformar, educar y adiestrar tanto en lo moral co-
mo en lo laboral a las mujeres consideradas como descarriadas (ibí-
dem: 154). 
Lamentablemente no disponemos de información acerca de las 
tendencias en la recepción de niñas y adolescentes en estas casas 
honorables o reformatorios. No obstante, el análisis de las denuncias 
nos permite apreciar cómo era el proceso que conducía a la condena 
de la víctima a reclusión en una casa honorable, particularmente 
cuando se trataba de jóvenes violadas o estupradas, mayores de 
12 años y durante el período de 1800-1850.31 Este tipo de castigo de 
                                                     
31  Es importante mencionar que aunque las autoridades podían contemplar la san-
ción de reclusión en una casa honorable, establecimiento de beneficencia o re-
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reclusión se basaba en la creencia de que a estas niñas abusadas y 
corrompidas era necesario reformarlas y reentrenarlas moral y men-
talmente en una casa o institución especializada, ya que eran conside-
radas seres desnaturalizados y adultas prematuras que no se habían 
beneficiado de un desarrollo normal y saludable (Jackson 2000: 7, 
132-151). 
En este sentido es ilustrativa una denuncia que planteó en San José 
en diciembre de 1830 una hija de 16 años contra su padre. La hija 
denunció que su padre la había abusado varias veces y durante varios 
años hasta que quedó embarazada. Ella mencionaba que la primera 
vez fue cuando estuvieron en la Candelaria (una zona alejada ubicada 
en Cartago),  
cuando se fue con su padre a trabajar en un algodonal en la Candelaria y 
[...] desde la primera noche su padre abusó de ella. Al persistir tal atrope-
llamiento se vino a decírselo a su madre, quien ha detenido otros intentos 
de [su padre] para abusar de ella, teniendo que irse a vivir con su tía.32  
No obstante, en el juicio la madre no apoyó a su hija, argumentando 
que su hija no le dijo nada del asunto al volver de la Candelaria y que 
empezó a sospechar desde que una noche encontró a su marido senta-
do en la oria [sic: orilla] de la cama de su hija.33 
A pesar de esta declaración de la madre de la víctima, el tribunal 
de primera instancia condenó al padre a tres años de obras públicas 
y al pago de las costas del proceso (que ascendieron a 25 pesos 3 rea-
les). Sin embargo, posteriormente, la Corte Suprema de Justicia modi-
ficó la sentencia, rebajándole el castigo al padre y extendiéndoselo a la 
hija, con lo cual las autoridades consideraron a la víctima como code-
lincuente o culpable del hecho. El 13 de diciembre de 1831, los 
jueces afirmaron que tomando en consideración  
                                                                                                                  
formatorio para las víctimas de violación, estupro e incesto, la evidencia encon-
trada parece sugerir que ésta se tendió a aplicar en forma creciente y desde la se-
gunda mitad del siglo XIX en los casos en que una mujer u hombre cometía actos 
de sodomía, bestialidad, abusos deshonestos, corrupción y prostitución de meno-
res, ya que la legislación contemplaba este tipo de castigos cuando se cometían 
estos delitos. Véanse: Código General de 1841, Libro II, Tít. VII, Arts. 421-422, 
426-427; Código Penal de 1880, Libro I, Tít. VII, Arts. 386-389; Código Penal 
de 1924, Libro II, Tít. III, Arts. 313-319; Código Penal de 1941, Libro II, Tít. II, 
Arts. 228-234; Código de Policía de 1941, Libro I, Tít. III, Art. 51. 
32  ANCR, Serie Jurídico, San José, Exp. 146, 1830, f. 2.  
33  ANCR, Serie Jurídico, San José, Exp. 146, 1830, f. 2v.  
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la miseria e ignorancia del reo, [la Corte lo] condena [...] a un año de 
obras públicas y a [la víctima] a un año de reclusión, pues ésta también 
es culpable del hecho, ya que [...] los medios utilizados en el delito fue-
ron los naturales.34 
Por otra parte, en esta sentencia llama mucho la atención el hecho de 
que las autoridades atenuaran la gravedad del delito de abuso del pa-
dre contra su hija, en base al argumento de que los medios utilizados 
en el delito fueron los naturales. Este tipo de argumento revela que 
los jueces tenían total libertad para determinar cuándo un acto de abu-
so del menor podía ser considerado contrario a la generación 
(contrario a la normalidad sexual) (Campos 1999: 25). No obstante, 
pese a que en este caso mediaba la gravedad del abuso que un padre 
perpetró contra su hija, de un abuso incestuoso, el juez determinó por 
el contrario que el padre utilizó los medios naturales, con lo cual se 
justificaba el abuso y uso sexual de una menor por un adulto.  
Una resolución de este tipo se sustentaba en parte en la fuerte in-
fluencia que tenía en las autoridades la noción patriarcal y adultocén-
trica de que las niñas, niños y adolescentes eran objeto de uso y pro-
piedad de los adultos,35 con lo cual se tendía a legitimar la impuni-
dad, desprotección y abuso por parte de las y los adultos. De esta 
manera, 
el niño o varón, o niña o mujer pueden ser usados de modo acorde 
con la generación. [Así], [...] la niñez es concebida como un medio de sa-
tisfacción de los deseos de los adultos [...]. Los adultos están autorizados 
a usar a los niños, niñas y adolescentes conforme a lo aceptado por la ge-
neración [entendiéndose generación conforme a la normalidad sexual] 
(Campos 1999: 24-25). 
Finalmente, es importante mencionar que la inversión de la responsa-
bilidad del adulto hacia la víctima se patentiza en el hecho de que un 
abrumador 40% de la muestra de 100 casos de violación y estupro del 
período de 1900-1950 fueron sobreseídos, prescritos o absueltos. Esta 
tendencia fue más pronunciada particularmente en las denuncias de 
estupro, en las cuales 53,3% de los acusados fueron sobreseídos y 
                                                     
34  ANCR, Serie Jurídico, San José, Exp. 146, 1830, f. 3.  
35  La visión del menor como objeto de uso y propiedad por parte del adulto, y por 
tanto del abuso del menor utilizando medios naturales, se encuentra claramente 
respaldada en el Art. 422 del Código General de 1841: El que usare deshones-
tamente de niño o varón, o de niña o mujer por modos contrarios a la generación, 
o por vasos extraños, sufrirá la pena de cuatro a ocho años de presidio. 
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absueltos, mientras que en las denuncias de violación sólo fueron so-
breseídos y absueltos 22,5% de los acusados. 
 
4.4 Las sentencias a los agresores: culpabilidad/inocencia, poder/ 
vulnerabilidad masculina ante la malicia femenina 
¿Cómo se defendían y eran sentenciados los acusados de estos delitos? 
En los casos analizados, los ofensores justificaron su conducta de di-
versas maneras. A veces afirmaban que las víctimas los habían provo-
cado. Para los agresores también era muy importante afirmar que no 
habían forzado en manera alguna a la víctima con el fin de disminuir 
la gravedad del delito. Además, los que eran solteros tenían la ventaja 
adicional de que podían declarar que ellos le habían dado palabra de 
matrimonio a la ofendida. En ciertos casos encontramos defensas muy 
sorprendentes como aquellas en las que el ofensor argumentaba que 
no recordaba, o bien que se encontraba bajo los efectos de la embria-
guez y que por eso había abusado de la víctima. A este respecto es 
ilustrativa la denuncia que mencionábamos anteriormente, planteada 
en diciembre de 1830, y en la cual una hija de 16 años denunciaba que 
su padre la había abusado varias veces, quedando embarazada. El 
padre explicó que  
cuando fue a la Canderaria con su hija, solo había una cama por lo que 
ambos se acostaron en ella y que en sueño pribado tarde de la noche, se 
persuadió o se soñó que estaba al lado de su muger, en cullo sueño fue el 
estupro [y agregó que el hijo que esperaba su hija no era suyo].36 
Por otra parte destaca que en las denuncias, particularmente por estu-
pro, no bastaba la prueba del abuso mediante el examen médico, ya 
que también era fundamental demostrar que la víctima había sido en-
gañada por cualquier medio, principalmente con la promesa matrimo-
nial; de lo contrario, el acusado podía ser exonerado de culpa. Este fue 
por ejemplo el caso de una joven de 16 años de edad quien fue abusa-
da por un hombre mayor, ambos vecinos de Alajuela. La apelación de 
este caso fue planteada por el padre de la víctima en abril de 1912 
pero, a pesar de demostrarse el abuso a la menor, fue declarada sin 
lugar por los jueces con el argumento de que  
                                                     
36  ANCR, Serie Jurídico, San José, Exp. 146, 1830, f. 3.  
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para que exista el delito de estupro, [...] debe haber mediado engaño de 
parte del procesado; y esa circunstancia no ha sido comprobada, [...] pues 
en las probanzas a que ese respecto se registran en el expediente, si bien 
pueden demostrar la seducción llevada a cabo en perjuicio de la menor, 
no comprueban que aquella se efectuara mediante promesa matrimonial u 
otra semejante.37 
Finalmente, en otras ocasiones, los agresores simplemente se declara-
ban inocentes. Aunque este tipo de argumento fue utilizado en algunos 
casos durante la primera mitad del siglo XIX, se empleó con más fre-
cuencia durante el período de 1900-1950, cuando en el 62% del total 
de las denuncias los acusados se declararon inocentes. El incremento 
de esta tendencia se puede explicar en parte debido a las mismas ca-
racterísticas del proceso judicial, el cual requería que la parte deman-
dada hiciera una declaración explícita de inocencia o culpabilidad. No 
obstante, debemos tener en cuenta que la aceptación de la culpabilidad 
por parte del ofensor, podría estar eventualmente motivada por la es-
peranza de obtener una sentencia más benigna. 
En cuanto al tipo de sentencias aplicadas a los agresores, es nece-
sario recordar que estamos en una etapa de transición entre el modelo 
disciplinario y el punitivo, y de pérdida de capacidad jurídica de los 
tribunales eclesiásticos frente a los civiles. En este sentido, encontra-
mos que entre la Colonia y 1841, los tribunales eclesiásticos tuvieron 
mayor ingerencia en la resolución de este tipo de denuncias contra la 
moral y el honor (Rodríguez 2000b: 22-24), y se inclinaban por dictar 
sentencias más de corte disciplinario, es decir, disponiendo el matri-
monio, la amonestación pública y el pago de una dote por parte del 
agresor, mientras que los tribunales civiles tendían a condenar en base 
a la legislación penal, la cual enfatizaba la sanción del delito con pri-
sión, pago de multa y exilio o destierro.  
Esta diferencia de énfasis en el carácter de las sentencias aplicadas 
por los tribunales eclesiásticos y civiles se puede apreciar en el caso 
de un hombre acusado en mayo de 1800 de abusar de una joven, por 
lo que se le impuso una condena que combinaba una amonestación 
pública con el pago de dinero. El obispo de Nicaragua señaló que el 
acusado era culpable del crimen de estupro violando la virginidad a 
la [muchacha] [...], y en el delito de incesto, pues no ignorava que hera 
                                                     
37  Sentencias de Casación, Tomo I, 26/4/1912: 383. 
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sobrina de su muger.38 La cantidad que el ofensor tenía que pagar a la 
víctima (en el plazo de un año) fue fijada en 50 pesos por el vicario de 
Cartago, quien advirtió que tal suma le serviría de dote a la muchacha 
para tener más posibilidades de que otro aceptara casarse con ella. Por 
otra parte, en cuanto al tipo de amonestación pública a que debía ser 
sometido el agresor, el vicario dispuso, siguiendo instrucciones del 
obispo de León, que  
en la parroquia de su vesindad [Heredia] en un dia festivo haya de poner-
se [el agresor] de rodillas con un hachon encendido todo el tiempo que 
durase el sacrificio [de la misa], y que fecho, confesara y comulgara el 
dicho [ofensor], con lo que se le tendra por avilitado para el uso matri-
monial.39 
Por otra parte, es necesario tomar en consideración que, aparte de que 
para la Iglesia y el Estado era muy importante el matrimonio y la esta-
bilidad familiar, también para las familias lo era preservar su honor y 
posición social. Este tipo de sanciones se daban en un contexto que 
tenía un fuerte carácter corporativo y en el cual el honor era concep-
tuado y vinculado con la virtud femenina, y visto en términos más 
corporativos (familiares y comunales) que individuales. Así, la pérdi-
da de la virginidad de una hija soltera suponía un deterioro del presti-
gio familiar y comunal, una desvalorización social para la familia 
misma (Rodríguez 2000b: 87-88).  
Es en este marco que debemos ubicar la sanción de la violación, el 
estupro y el incesto, los cuales infringían los derechos de propiedad 
del hombre sobre una mujer (Clark 1987: 7). Por lo tanto, para las 
familias afectadas era esencial que el daño ocasionado a sus propie-
dades y a su honor fuera resarcido de alguna forma, por ejemplo, 
mediante el pago de una cierta cantidad de dinero, que le serviría a la 
víctima como dote, o en caso de que fuera posible, obligando al agre-
sor a casarse con la ofendida; disposiciones que se encontraban avala-
das en los códigos penales.40  
                                                     
38  Archivo de la Curia Metropolitana (ACM), Heredia, Caja 38, 1800, f. 5. 
39  ACM, Heredia, Caja 38, 1800, ff. 6 y 7.  
40  Con respecto al pago de una multa o dote y al matrimonio del agresor con la 
víctima véanse: Código General de 1841, Libro II, Tít. VII, Arts. 419-420, 424-
425; Código Penal de 1880, Libro I, Tít. VII, Arts. 391-392; Código Penal de 
1924, Libro II, Tít. III, Art. 311; Código Penal de 1941, Libro II, Tít. II, Art. 225. 
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A este respecto es ilustrativa la denuncia planteada en octubre de 
1800 contra un vecino de Heredia acusado de abusar a una joven bajo 
palabra de matrimonio, caso en el cual se probó el estupro pero no la 
promesa. El tribunal eclesiástico condenó al agresor a casarse con [la 
víctima] o a dotarla con 50 pesos como una recompensa por el daño 
ocacionado en su honor.41 Desconocemos si posteriormente se efec-
tuó el enlace, pero sin duda el monto de la multa era muy elevado, ya 
que en esa época el grueso de las familias campesinas tenían fortunas 
por debajo de los 200 pesos (Rodríguez 2000b: 41).  
Por supuesto, el propósito de la Iglesia al imponer una multa tan 
alta era forzar al agresor al matrimonio; no obstante, en algunas sen-
tencias de este tipo también se explicitaba lo que ocurría si la víctima 
se rehusaba al enlace. Este fue el caso de un joven que abusó de una 
muchacha en febrero de 1838, por lo que fue condenado a casarse con 
la ofendida a quien le había dado promesa de matrimonio y restau-
rar así en alguna medida el honor familiar y femenino. Pero si la 
ofendida se niega a casarse con él, éste quedará libre y absuelto de 
toda responsabilidad.42 De esta forma, cuando la soltería del acusado 
lo permitía, la sentencia dictada presionaba tanto a éste como a la víc-
tima y a su familia para que se efectuara el matrimonio, pero particu-
larmente obligaba a la víctima a someterse aún más a una condición 
subyugante y discriminatoria.  
Aunque no tenemos evidencia de que durante el período posterior 
se forzara al agresor a casarse con la víctima, lo que si resulta impor-
tante destacar es que los códigos penales de 1880, 1924 y 1941 tam-
bién mantuvieron la absolutoria del acusado en caso de que éste se 
casara con la víctima.43 A este respecto es ilustrativa la apelación de 
una demanda de violación a una niña de 10 años de edad por un arte-
sano soltero de 32 años, la cual fue planteada en Puntarenas en di-
ciembre de 1910. La concubina del imputado, enterada de esta denun-
cia por la madre de la niña, trató de protegerlo aconsejándole a la ma-
dre que permitiera que la víctima se casara con él para que el 
procesado se salvase de la acción penal; pero agregando que una vez 
                                                     
41  ACM, Heredia, Caja 38, 1800, f. 8. 
42  ANCR, Serie Jurídico, Alajuela, Exp. 3537, 1838, f. 1.  
43  Código Penal de 1880, Tít. VII, Art. 391; Código Penal de 1924, Tít. III, Art. 
311; Código Penal de 1941, Tít. II, Art. 225. 
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casados, [...] se marcharían a Nicaragua, dejando burlada a la ofendi-
da.44 
Finalmente, otra característica que destaca en las sentencias es que 
en un 30,8% de los casos del período de 1800-1850 no es posible sa-
ber el resultado final debido en parte a que entonces se estaba estruc-
turando el sistema judicial con procedimientos y penas bien estableci-
das. Sin embargo, para el período de 1900-1950 una gran mayoría de 
los casos eran resueltos y sancionados con cárcel (59%), pero también 
una importante proporción del 40% de los acusados fueron sobreseí-
dos y absueltos. El sobreseimiento y la absolución se explican porque 
una buena parte de las denuncias no eran aceptadas por falta de prue-
bas o bien porque la acción había sido planteada mucho tiempo des-
pués, por lo que no existía evidencia física del abuso sexual. Es decir 
que las sanciones se aplicaban en tanto se pudiera demostrar el resul-
tado de la acción del abuso sexual con prueba de la penetración coital 
y que las lesiones provocadas por el abuso eran graves. Una tendencia 
similar se encontró en las demandas de divorcio civil de la primera 
mitad del siglo XX, en donde las causales de sevicia y malos tratos 
eran desestimadas o subvaloradas con frecuencia por falta de eviden-
cia física del abuso (Rodríguez 2002).  
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Eugenia Scarzanella 
La infancia latinoamericana y la Sociedad de las 
Naciones: derechos, salud y bienestar 
En Ginebra, en la primera asamblea de la Sociedad de las Naciones 
(SN), el 18 de diciembre de 1920, se decidió que la nueva organiza-
ción internacional se ocupara de la causa humanitaria de los niños 
afectados por la guerra.1 En 1925 el secretario se hizo cargo de las 
tareas que hasta ese momento había desempeñado la Association In-
ternational pour la Protection de lEnfance (AIPE), la cual había sur-
gido por iniciativa del gobierno belga en 1921. A propuesta del dele-
gado chileno Valdés-Mandeville, la asamblea votó, haciéndola propia, 
la Declaración de Ginebra, el primer documento internacional sobre 
los derechos de los niños redactado por la organización creada 
por Eglantyne Jebb, la Union Internationale des Secours aux Enfants 
(UISE) (o Save the Children).2 En el mismo año de 1925 la SN creó 
una Commission Consultative de la Traite des Femmes et de la Pro-
tection de lEnfance dividida al año siguiente en dos comités parale-
los: Comité de la Traite des Femmes et des Enfants y Comité pour la 
Protection de lEnfance (CPE).  
También se ocupaban de la infancia otros comités y organizacio-
nes de la misma Sociedad instituidos para afrontar cuestiones sanita-
rias, laborales y de cooperación cultural. Especialmente el Comité de 
Hygiène (CHSN) de la Organisation dHygiène de la Societé des Na-
                                                     
1  Una versión preliminar de este trabajo fue publicada en Estudios Interdisciplina-
rios de América Latina y el Caribe, 14 (2003) 2. 
2  La Declaración de Ginebra constaba de cinco puntos: 1. El niño debe ser puesto 
en condiciones de realizar normalmente su desarrollo físico y espiritual. 2. El ni-
ño que tiene hambre debe ser alimentado, el niño enfermo debe ser asistido; el 
niño retrasado en su educación debe ser alentado a proseguirla; el niño desviado 
de la buena senda debe ser vuelto a ella; el huérfano y el abandonado deben ser 
recogidos y socorridos. 3. El niño debe ser el primero en recibir socorros en toda 
ocasión de calamidad pública. 4. El niño debe ser puesto en condiciones de ganar 
la subsistencia y ser protegido contra toda clase de explotación. 5. El niño debe 
ser educado inculcándole el sentimiento del deber que tiene de poner sus mejores 
cualidades al servicio de sus hermanos. 
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tions (OHSN) se adjudicó el tema apremiante de la mortalidad infan-
til.3  
El intento de coordinar las actividades existentes, públicas y pri-
vadas, de tutela de la infancia colocándolas bajo la égida de una orga-
nización única fue el fruto de las preocupaciones generadas por las 
graves consecuencias demográficas de la guerra y del interés de las 
naciones en tutelar su capital humano. La SN trató de conferir un 
auténtico carácter internacional a su acción en el campo de la protec-
ción de la infancia, invitando a colaborar en sus trabajos a represen-
tantes de países no europeos y fomentando investigaciones y misiones 
científicas de sus expertos en Asia y América Latina. 
Por lo que se refiere a esta región, la SN podía contar con una tra-
dición ya consolidada de estudios e iniciativas en este campo. Desde 
fines del siglo XIX los expertos latinoamericanos habían estudiado 
en universidades e instituciones médicas europeas, participado en 
los primeros congresos sobre la protección de la infancia y se habían 
adherido a las asociaciones internacionales antes mencionadas. 
En 1916 y 1919 se habían celebrado dos Congresos Americanos 
del Niño en Buenos Aires y Montevideo respectivamente, en los que 
habían participado feministas, reformadores sociales y médicos. Paí-
ses como Argentina y Uruguay habían creado además consultorios 
para lactantes, divisiones de maternidad en los hospitales, institutos de 
asistencia para niños abandonados, etc. (Coni 1921). En un primer 
tiempo, los gobiernos y los estudiosos latinoamericanos habían tenido 
como principal fuente de inspiración Europa. Luego, a partir de la 
primera década del siglo XX, también se habían inspirado en la ex-
periencia de los Estados Unidos (Lenroot 1939). Este país había crea-
do en 1912 una institución pública modelo, el Childrens Bureau 
(USCB), y podía brindar su colaboración a los países sudamericanos 
en el sector de la sanidad materno-infantil a través del Pan American 
Sanitary Bureau (PASB).4 
Aun sin adherir al pacto constitutivo de la SN, los Estados Unidos 
dieron a conocer a los otros países su modelo de tutela de la infancia e 
influyeron significativamente en la agenda de trabajos del Comité 
                                                     
3  La OHSN estaba formada por un Consejo, un Comité de Higiene y un Secreta-
riado (David 2000: 301-302). 
4  Kish Sklar (1993); Birn (2002). En realidad, el PASB no se ocupó de la salud 
materno-infantil como hubieran querido los países latinoamericanos. 
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pour la Protection de lEnfance (CPE) a través de la American Red 
Cross (ARC), la Rockefeller Foundation (RF)5 y la participación de 
representantes y expertos de la USCB en los órganos técnicos de la 
Sociedad. 
Para los Estados Unidos, tal como para las potencias europeas, la 
filantropía y la cooperación en el campo social podían constituir un 
componente importante de la actividad diplomática y uno de los ins-
trumentos a través de los cuales establecer relaciones preferenciales 
(y de influencia) con otros Estados. 
Para los países de América Latina, intentar ser autónomos con res-
pecto a los Estados Unidos significaba mantenerse relacionados con 
Europa. Miraban tanto a Washington como a Ginebra, tratando de 
sacar las mayores ventajas posibles de la competencia entre el interna-
cionalismo y el panamericanismo en cuestiones humanitarias.6 
El CPE no dedicó una atención específica a los problemas de los 
niños latinoamericanos, aunque la delegada uruguaya Paulina Luisi, 
única representante latinoamericana entre 1926 y 1933, a menudo se 
empeñó en proponer un punto de vista regional.7 
El CHSN, en cambio, contó desde 1927 con la presencia en su se-
no de dos importantes estudiosos y dirigentes sanitarios latinoameri-
canos: el doctor Carlos Chagas, que en Brasil había llevado adelante 
importantes estudios sobre las enfermedades tropicales y la lepra, y el 
doctor Gregorio Aráoz Alfaro, eminente pediatra argentino y director 
del Consejo Nacional de Higiene de su país. Además, el director mé-
dico del CHSN, el polaco Ludwik Witold Rajchman, se comprometió 
personalmente en el desarrollo de la colaboración científica con las 
instituciones sanitarias latinoamericanas y en la creación de centros de 
estudio en ultramar bajo la égida de la SN, compitiendo con el PASB. 
A raíz de una propuesta de Aráoz Alfaro, Rajchman también proyectó 
constituir un Instituto Internacional de Puericultura de la SN, con sede 
                                                     
5  Ya durante la guerra ambas organizaciones habían introducido en Europa y parti-
cularmente en Francia el modelo estadounidense de tutela de la salud materno-
infantil (Klaus 1993: 260-263). 
6  La filantropía estadounidense servía para equilibrar los sentimientos adversos a 
los Estados Unidos de algunos sectores de la opinión pública latinoamericana 
(Abel 1995: 374). 
7  Paulina Luisi, primera médica de Uruguay, fundó en 1916 el Consejo Nacional 
de Mujeres Uruguayas (Lavrin 1995: 216-219). 
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en Buenos Aires. Sin embargo, por razones financieras y organizativas 
esta institución no llegó a crearse. 
En el segundo Congreso Americano del Niño (1919), otro médico 
pionero de la salud y tutela de la infancia en América Latina, el uru-
guayo Luis Morquio, había propuesto crear a nivel regional un orga-
nismo semejante al futuro CPE de la SN. Este proyecto sí se concretó, 
pero sólo en 1927 con la creación del Instituto Interamericano de Pro-
tección de la Infancia (IIPI).8 La inauguración de este instituto, con 
sede en Montevideo, coincidió con la primera conferencia de la SN en 
Sudamérica, que fue organizada en la capital uruguaya por el CHSN y 
cuyo tema fue la mortalidad infantil. 
A partir de ese momento, entre la SN y el IIPI, que se integró co-
mo asesor en el CPE, se desarrolló una efectiva colaboración. Al 
mismo tiempo, el IIPI mantuvo un estrecho contacto con la Unión 
Panamericana, a través de los Congresos Panamericanos del Niño, que 
se celebraron a continuación de los dos primeros en los años 1922, 
1924, 1927, 1930, 1935 y 1942 (Guy 1998; Guy s.a.). 
Después de la Segunda Guerra Mundial, el IIPI pasó a ser parte in-
tegrante de la Organización de los Estados Americanos, pero entre 
1927 y 1939 había actuado como puente entre el continente america-
no, incluidos los Estados Unidos, y las instituciones de Ginebra.  
Entre 1926 y 1933 había muchos temas en discusión en Ginebra: 
desde la puericultura hasta el derecho, pasando por la educación y la 
asistencia social. Sobre todo fueron las condiciones de la Europa de 
entreguerras las que dictaron las prioridades al elegir qué problemas 
poner en el orden del día. Mortalidad infantil y desnutrición habían 
llegado a ser, por ejemplo, por la hecatombe bélica, un problema ur-
gente en los países europeos, mientras que los problemas jurídicos, 
como la obligación de asistencia y repatriación de menores, eran con-
secuencia de los desplazamientos internos de población que se produ-
cían al mismo tiempo. También el problema de la tutela de las madres 
trabajadoras, de los subsidios familiares y del desempleo juvenil refle-
jaban la realidad de un mundo urbano e industrializado atravesado 
después de 1929 por los efectos de la crisis. Por último, la preocupa-
                                                     
8  Se adherieron al IIPI Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Cuba, Ecuador, Estados 
Unidos, Perú, Uruguay y Venezuela. Gregorio Aráoz Alfaro y Luis Morquio fue-
ron nombrados presidente y director del Instituto respectivamente. 
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ción por el papel del Estado no sólo en el campo de la educación, sino 
también en el de la salud, de la organización del tiempo libre y del 
deporte eran fruto del desarrollo del bienestar en Europa, tanto en los 
estados liberales como en los totalitarios. 
Naturalmente, estas cuestiones no eran ajenas a América Latina, 
pero allí solían asumir un valor diferente. Se puede plantear la hipóte-
sis de que el tinte eurocéntrico, las dificultades financieras y organiza-
tivas de la Sociedad y, por último, la escasa presencia de delegados de 
países de América Latina dificultaron el surgimiento de una discusión 
profunda y de estudios importantes sobre la infancia latinoamericana 
en el seno de la SN. Se puede suponer que una institución de dimen-
sión regional como el IIPI, por el contrario, podía desarrollar mejor un 
trabajo de documentación e investigación específico en el subconti-
nente. En las páginas que siguen intento verificar estas hipótesis.  
 
1. El CPE: derechos y bienestar infantil 
Entre 1926 y 1936, además del representante del IIPI, había un solo 
delegado latinoamericano en el CPE, la doctora Paulina Luisi de Uru-
guay. En 1934 el número de representantes de los Estados aumentó de 
10 a 15 y de esta manera ingresó un delegado de Chile. Por último, 
con la creación en 1937 de la Commission Consultative des Questions 
Sociales (CQS), que también se hizo cargo de las tareas del anterior 
CPE, fueron nombrados otros dos representantes latinoamericanos, 
uno de Argentina y uno de México. 
Para comprender la escasa presencia de los Estados latinoamerica-
nos en el CPE hay que remontarse a la cuestión más general de su 
participación en la política ginebrina. A pesar de la entusiasta adhe-
sión inicial a la Sociedad, surgieron algunos problemas. El hecho de 
que los Estados Unidos no ratificaran el tratado empujó a algunos 
países (en particular a los de Centroamérica) a distanciarse de Gine-
bra. Se criticó que en el artículo 21 del Pacto, se reconocía la validez 
de la Doctrina Monroe, y Argentina puso en tela de juicio las normas 
que según su opinión violaban el principio de igualdad entre los Esta-
dos participantes. Pero ya fuera como miembros iniciales, como invi-
tados o con adhesiones posteriores (la más tardía fue la de México en 
1931), todos los países latinoamericanos entraron en la Sociedad. 
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Pero hacia fines de los años veinte ya se había desvanecido el en-
tusiasmo inicial. A partir de ese momento, el panamericanismo pro-
puesto por Washington como alternativa al multilateralismo de la Liga 
comenzó a hacer brecha en los países del continente, de modo que se 
sucedieron los retiros, y en vísperas de la Segunda Guerra Mundial 
sólo seguían siendo miembros diez países: Argentina, Bolivia, Co-
lombia, Cuba, República Dominicana, Ecuador, Haití, México, Pana-
má y Uruguay. 
Pero volvamos a los trabajos del CPE. Los asuntos de los que 
habría debido ocuparse el CPE eran muchos: desde la salud de la pri-
mera infancia hasta el trabajo, los subsidios familiares, el cine, el 
tiempo libre, la educación biológica, la niñez abandonada y delincuen-
te, el alcoholismo, la educación, etc. Enseguida surgieron dudas sobre 
la oportunidad de un radio de acción tan vasto. Emergieron conflictos 
de competencia con otros organismos de la SN, por ejemplo en cuanto 
al tema de la recreación o los subsidios familiares, que eran ya objeto 
de estudio por parte del Bureau International du Travail (BIT).9 Hubo 
incluso resistencias por parte de algunos Estados poco dispuestos a 
someter a acuerdos internacionales cuestiones en las que entraban en 
juego no sólo la homogeneidad técnica de las distintas legislaciones, 
sino valores culturales y diferentes concepciones del papel de la fami-
lia frente a la autoridad del Estado. En 1933 se empezó a estudiar una 
reorganización de la comisión asesora para que fuera más representa-
tiva (con el ingreso de nuevos países) y para transformarla en centro 
de acción, estudio y documentación. 
En 1937, por último, el CPE fue englobado en la nueva Commis-
sion Consultative des Questions Sociales (CQS). Los miembros pa-
saron de 15 (Estados Unidos, Reino Unido, Canadá, Chile, España, 
Francia, India, Italia, Japón, Polonia, Bélgica, Dinamarca, Rumania, 
Turquía y Uruguay) a 21, y la participación en la Comisión se reservó 
sólo a los representantes gubernamentales eliminando los llamados 
asesores, representantes de organizaciones no gubernamentales, como 
el IIPI. 
                                                     
9  También existían superposiciones con las competencias del CHSN (alcoholismo 
y ceguera), de la Commission Pénitenciaire Internationale (tribunales de meno-
res) y el Institut International de Cinematographie Educative (los niños y el cine). 
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Tras todos estos cambios y reconsideraciones había distintos mo-
dos de concebir el papel de la SN en este campo: por un lado, estaban 
los gobiernos que, como el británico, inicialmente habían querido 
relegar el tema de la infancia a un segundo plano en las relaciones 
internacionales; por el otro, había expertos que presionaban para am-
pliar las temáticas del CPE desplazando el énfasis del análisis jurídico 
al estudio de los problemas sociales. Entre los expertos cupo un papel 
significativo a las mujeres, en particular, a las estadounidenses Grace 
Abbott y Julia Lathrop, respaldadas por la secretaria del CPE Rachel 
Crowdy (Miller 1992: 171-175), la inglesa Eleanor Rathbone y la uru-
guaya Paulina Luisi.10 
El balance de la actividad del CPE indica que, pese a las ambicio-
nes iniciales, actuó principalmente para discutir y documentar cues-
tiones (preferentemente de orden jurídico) relacionadas con los niños 
marginales (abandonados, ilegítimos, delincuentes). De esta manera 
se siguió en la misma dirección que habían dado al asunto las organi-
zaciones no gubernamentales de fines del siglo XIX y principios del 
siguiente. Sin embargo, temas nuevos como los subsidios familiares y 
la nutrición, abrieron nuevos espacios a la intervención social y a la 
ideología del whole child, que provenía de la USCB y de sus repre-
sentantes en el Comité (Miller 1995: 164-165). 
¿Cuál fue el aporte de los delegados latinoamericanos al debate 
desarrollado en el Comité? ¿Cuáles de los temas tratados por el CPE 
resultaron de particular importancia para América Latina? 
Por lo que se refiere a la primera cuestión, un papel destacado lo 
desempeñó la delegada uruguaya, Paulina Luisi. Era médica y femi-
nista, y se mostró muy activa y polémica también en los trabajos del 
comité paralelo sobre la trata de blancas (Scarzanella 2000). En 1925 
la delegada uruguaya propuso que la comisión asesora reuniese infor-
maciones acerca de la legislación existente en distintos países sobre la 
edad del consentimiento al matrimonio. La cuestión tenía a su parecer 
doble importancia. Un límite de edad demasiado bajo impedía aplicar 
penas severas a los que se manchaban del delito de la trata (la edad del 
matrimonio servía de hecho como base para fijar el límite de irrespon-
                                                     
10  Las Comisiones Consultivas sobre Cuestiones Sociales fueron las únicas en el 
ámbito de la SN que tuvieron una representación femenina igual a la masculina. 
Se trató además de una representación con competencias en el campo de las polí-
ticas de bienestar, en tanto que los hombres eran en su mayoría diplomáticos.  
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sabilidad de la víctima en tales delitos). En segundo lugar, los matri-
monios precoces significaban embarazos precoces con graves riesgos 
para las madres y los hijos. 
Gracias al apoyo de las asociaciones femeninas, Luisi consiguió 
que se enviara un cuestionario a los gobiernos, pero no que las legisla-
ciones de los distintos países fueran unificadas (por otra parte, era 
fuerte la oposición de países como India y China a discutir cuestiones 
que se consideraban estrechamente relacionadas con valores culturales 
y que hacían alarde a este propósito de una abierta hostilidad hacia un 
supuesto imperialismo cultural de Occidente). Sin embargo, algunos 
países modificaron su legislación y entre éstos estaba justamente Uru-
guay, que en 1934 levantó el límite del consentimiento de los 12 a los 
16 años (Luisi 1948: 211-215). 
Otro tema que Luisi puso en el tapete era el de la así llamada edu-
cación biológica. Quería que el CPE estudiara la cuestión y recomen-
dara a los gobiernos que la introdujeran en las escuelas. Pero la estre-
cha relación que muchos gobiernos establecían entre educación sexual 
y difusión de métodos de control de la natalidad condujo inevitable-
mente a que el CPE quitara casi inmediatamente el tema de su pro-
grama de trabajo y destinara la suma que la American Association for 
Social Hygiene había ofrecido para el estudio de la cuestión a un tema 
menos controvertido: el de los sistemas de protección de los menores 
en peligro moral o delincuentes. 
La edad del consentimiento y la educación biológica eran temas de 
la agenda feminista de Luisi, pero al mismo tiempo también tenían 
una valencia específica para los países latinoamericanos, donde eran 
frecuentes los matrimonios precoces, corriente la trata de mujeres y 
altísimas la natalidad y la ilegitimidad. Luisi insistió muchas veces en 
el punto de vista latinoamericano también en otros campos. Por 
ejemplo, trató de que se ampliara la representación de los países de 
inmigración en el Comité que debía estudiar los dos proyectos de con-
vención elaborados por el CPE acerca de la asistencia a los menores 
extranjeros y la ejecución de las sentencias sobre las obligaciones de 
alimentación en el extranjero, sosteniendo que de lo contrario existía 
el riesgo de que la cuestión se convirtiese en asunto de un solo conti-
nente.11 
                                                     
11  CPE, 7a sesión, 14-20 abril de 1931. Cfr. CPE Papers, C.297.M.139.1931. 
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Los datos reunidos por el CPE, como centro de documentación, 
ponen en evidencia la imagen de una América Latina contradictoria: 
atrasada en algunos sectores y avanzada en otros. En el plano jurídico, 
este fenómeno queda bien ilustrado por una reseña de leyes sobre los 
niños ilegítimos y sobre los tribunales y los códigos de los menores. 
La cuestión de la situación legal del niño ilegítimo fue examinada 
a partir de 1927 en varias sesiones del CPE y dio origen a diversas 
investigaciones sobre las medidas existentes en distintos países, publi-
cadas en un volumen en 1938.12 Por lo que se refiere a los menores 
delincuentes, disponemos de un estudio de la SN de 1934.13 
Los países de América Latina basaban su legislación en el Código 
de Napoleón, que prohibía la investigación de la paternidad y restrin-
gía los derechos hereditarios de los hijos naturales. La tasa de ilegiti-
midad era mucho más alta que en Europa: 30% de todos los nacimien-
tos en Argentina, Costa Rica, Uruguay, hasta 40% en Chile, hasta 
50% en Cuba, 60% en Guatemala, Salvador y Venezuela (mientras 
que en Francia e Italia oscilaba entre el 5 y el 10%). 
Puesto que los datos estadísticos indicaban que entre los niños ile-
gítimos la mortalidad era más alta, las recomendaciones de la SN para 
mejorar la protección jurídica de éstos se vinculaban directamente con 
la simultánea batalla contra la mortalidad infantil. Pero resultó difícil 
hacer mella en una praxis jurídica que tutelaba exclusivamente a los 
hijos nacidos en el seno del matrimonio. 
Si sobre el asunto de los ilegítimos prevaleció la tradición jurídica 
europea, acerca de la cuestión de los menores delincuentes se hizo 
sentir, por el contrario, la influencia de Estado Unidos. Este país, que 
desde 1899 había creado tribunales de menores, constituyó, de hecho, 
la fuente de inspiración para casi todas las legislaciones adoptadas en 
este sector en América Latina a partir de los años veinte. La idea que 
acogieron los estudiosos y políticos sudamericanos era que los intere-
ses del menor debían prevalecer sobre los de los padres, y que el Esta-
                                                     
12  League of Nations, Advisory Committee on Social Questions: Study on the Legal 
Position of the Illegitimate Child, C.70.M.24., 1939, IV (Series LoN Publica-
tions, IV Social Questions,1939, IV, 6). 
13  League of Nations, Child Welfare Committee: Institution for Erring and De-
linquent Minors, C.1.M.1, 1934, IV (Series LoN Publications, IV social, 1934, 
IV, 1). 
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do debía garantizar la tutela de dichos intereses.14 Los países que entre 
las dos guerras crearon instituciones específicas (no sólo tribunales, 
sino también centros de detención y reeducación) para menores delin-
cuentes fueron: Argentina en 1919, Colombia en 1920, Perú en 1924, 
México en 1926, Brasil en 1926 y Chile en 1929. 
América Latina fue además un área en que se experimentó la defi-
nición de un estatuto del niño a través de la promulgación de códigos 
ad hoc: el primero fue el Código del Niño de Uruguay (1934). En este 
campo, el estímulo vino de los Congresos Panamericanos del Niño, 
que se celebraron a partir de los años treinta. También Brasil y Perú 
reordenaron y armonizaron la legislación sobre menores. Además de 
promulgar tales códigos, algunos países incorporaron en sus constitu-
ciones artículos sobre las obligaciones del Estado para con la infancia 
(Bolivia, Brasil, Cuba, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Uruguay). 
Por último, algunos países adoptaron leyes de seguro social y liberali-
zaron el sistema de adopción (por ejemplo, Uruguay). 
En ningún país fue fácil centralizar los servicios de protección a la 
infancia. A diferencia de la USCB norteamericana, que al nacer no 
tuvo que competir con burocracias sanitarias preexistentes (Klaus 
1993: 209), en América Latina la situación era más complicada. Los 
diversos ministerios entre los que se distribuían las competencias so-
bre la infancia (en primer término los de educación, a los que se fue-
ron añadiendo durante los años veinte los de salud, trabajo y bienestar 
social), obstaculizaban la constitución de departamentos autónomos. 
La batalla conducida por algunos médicos aislados, como el ar-
gentino Gregorio Aráoz Alfaro o el uruguayo Luis Morquio, para 
coordinar y racionalizar las actividades públicas y privadas para la 
infancia, tuvo éxito sólo a fines de los años treinta. El primer país en 
crear un Consejo del Niño fue Uruguay (1934), que paralelamente 
creó un Ministerio de Protección a la Infancia. Entre 1936 y 1940 
siguieron su ejemplo Argentina, Venezuela, Bolivia, Costa Rica, Chile 
y Brasil.15 Pero los nuevos organismos estatales, vieron la luz gene-
                                                     
14  Los tribunales de menores habían sido objeto de congresos internacionales en 
París en 1911, en Bruselas en 1913 y nuevamente en Bruselas en 1921. 
15  En 1936 Argentina creó una Dirección de Maternidad e Infancia. La siguieron 
Venezuela (Dirección Nacional de Puericultura), Bolivia (Patronato Nacional de 
Menores), México (Departamento de Asistencia Social Infantil), Costa Rica 
(Sección Maternidad de la Secretaría de Salubridad Pública y Protección Social) 
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ralmente en el cuadro de una ideología conservadora y corporativa, 
muy lejos de los ideales liberales y reformistas de los primeros pro-
pugnadores de la responsabilidad del Estado hacia las nuevas genera-
ciones. En diversos países comenzaron a celebrarse el Día de la Madre 
y el del Niño o la Semana del Niño, y se instituyeron concursos y 
premios para el niño sano: en la liturgia de la nación las madres y 
los niños fueron elevados a nuevos símbolos de la patria. 
El CPE no trató, salvo marginalmente, el tema de la eugenesia. 
Entre las dos guerras, la ciencia de Galton asumió, en cambio, una 
creciente importancia en el debate sobre la salud y la higiene popular, 
y marcó de manera diversa las políticas demográficas de muchos paí-
ses. Diferente fue la actitud de la Unión Panamericana, que creó una 
Oficina Panamericana de Eugenesia y Homicultura, y convocó Confe-
rencias Panamericanas sobre la cuestión,16 en las que se examinaron 
también los aspectos de la eugenesia negativa (esterilización) ade-
más de los de la eugenesia positiva (como la higiene materno-
infantil). Estos últimos aspectos asoman en los estudios de la SN y del 
IIPI sobre la mortalidad infantil. Pero tanto en Ginebra como en 
Montevideo se evitó discutir tanto de esterilización como de selección 
racial. Entre 1935 y 1937 Guatemala, Ecuador y Argentina introduje-
ron en su legislación el examen prenupcial como medida eugenética, 
pero por suerte ningún país siguió el ejemplo de los Estados Unidos en 
materia de esterilización. 
 
2. El Comité dHygiène de la Sociedad de las Naciones 
y el estudio sobre la mortalidad infantil 
El Comité dHygiène de la SN había comenzado a estudiar las causas 
de la mortalidad infantil en base a una resolución adoptada por la 
Asamblea Permanente en septiembre de 1925. En primer lugar se 
convocó una pequeña conferencia de especialistas en septiembre de 
1926, que recomendó estudios internacionales comparativos en algu-
                                                                                                                  
en 1937, Paraguay en 1939 (Departamento de Defensa del Niño), Chile en 1940-
1942 (Dirección General de Protección a la Infancia y Adolescencia) y Brasil en 
1940 (Departamento Nacional de Criança). También en Nicaragua y Cuba exis-
tían comisiones protectoras y patronatos. Para un panorama de las instituciones 
dedicadas a la tutela de la maternidad y la infancia existentes en 1938 ver Oficina 
Sanitaria Panamericana (1939: 895-899). 
16  En 1927 (La Habana), en 1935 (Buenos Aires) y en 1938 (Bogotá). 
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nos países europeos (Alemania, Austria, Gran Bretaña, Francia, No-
ruega, Países Bajos). A pedido de los miembros latinoamericanos, el 
CHSN decidió extender el estudio también a algunos países de Améri-
ca Latina (Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay).17 
Dado el problema de las pérdidas demográficas debidas a la Gran 
Guerra, la cuestión principal para los países europeos era identificar 
los factores hereditarios y sociales de la mortalidad infantil (miseria y 
surménage de las madres, falta de asistencia en el momento del parto 
y a los recién nacidos). También en América Latina una de las prime-
ras preocupaciones de los médicos higienistas era la mortalidad infan-
til, y en los Estados Unidos la USCB ya había dedicado al problema 
sus primeros estudios. Existía, por tanto, un amplio consenso entre los 
principales expertos del continente sobre la absoluta prioridad de so-
meter la materia a un estudio científico comparativo. 
La Conférence des Experts Hygienistes en Matière de Protection 
de la Première Enfance, que se inauguró en Montevideo en 1927, era 
la primera conferencia de la SN en América Latina y servía, por lo 
tanto, también para promover la organización del otro lado del océano 
y mostrar su utilidad a países todavía inseguros y escépticos con res-
pecto a su adhesión. El gobierno de Uruguay dio mucha importancia a 
la reunión, la cual contó con la presencia de los dos máximos dirigen-
tes de la OHSN: el presidente, el danés Thorval Madsen, y el director 
médico, el polaco Ludwik Witold Rajchman. Los oficios de anfitrión 
estuvieron a cargo del doctor Luis Morquio, experto en medicina in-
fantil. Mientras se celebraba la conferencia (7 a 11 de junio) se inau-
guró el Instituto Interamericano de Protección a la Infancia (9 de ju-
nio). En Montevideo se estableció que el estudio sobre la mortalidad 
infantil se llevaría a cabo al año siguiente en cuatro países: Argentina, 
Brasil, Chile y Uruguay. Se identificaron para cada país los distritos 
urbanos y rurales donde se recogerían las informaciones, selección 
que se realizó on account of the particular ethnical character of the 
inhabitants and the sanitary and medical organization and the condi-
                                                     
17  Conferencia sobre mortalidad infantil, patrocinada por el Comité de Higiene 
de la Sociedad de las Naciones. En: Boletín del Instituto Internacional America-
no de Protección a la Infancia (citado en adelante como BIIAPI), 1, 1 (julio de 
1927: 116-121). 
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tions in the provinces chosen.18 Se decidió, en cambio, aplazar el 
estudio previsto en otros dos países: los representantes de Bolivia, el 
doctor León Velazco Blanco, y de Paraguay, el profesor Andrés Gube-
tich, consideraron que para sus países era demasiado difícil recoger 
datos estadísticos de buena fuente.19 
Como lógica evolución del encuentro de Montevideo se proyectó 
crear un Centro para la Puericultura con sede en Buenos Aires (la idea 
era del médico argentino Aráoz Alfaro y contaba con apoyo de su 
gobierno). Este centro debía constituir una escuela internacional, aus-
piciada por la SN, para combatir la mortalidad infantil entre la pobla-
ción rural e inmigratoria. Debía formar personal médico y sanitario, y 
organizar centros rurales en las distintas provincias que estarían abier-
tos a los médicos de todos los países latinoamericanos. Sin embargo, 
ya al año siguiente el proyecto fue aplazado y nunca llegó a concretar-
se por falta de recursos.20 
Además de la participación en el Congreso sobre la Mortalidad In-
fantil y de los contactos con las autoridades sanitarias de los distintos 
países, el viaje de Madsen y Rajchman se combinaba también con el 
tour del primer profesor de intercambio puesto a disposición por la 
SN para dar conferencias en América Latina. Se trataba del profesor 
Tadasu Saiki de Tokio, experto en nutrición. También este tema se 
vinculaba con la lucha contra la mortalidad infantil, porque la desnu-
trición (de madres y niños) se consideraba uno de los principales fac-
tores de mortalidad. 
                                                     
18  League of Nations: Health Organisation. Report on the Meeting of Health Ex-
perts on Infant Welfare on the Technical Mission in Argentine, Brazil and Uru-
guay, A. 49, 1927, III (Publications of LoN, III Health, 1927, II, 8). 
19  En Paraguay se desarrollaba una campaña sanitaria de la Rockefeller Foundation, 
que actuaba también en el campo de la infancia. 
20  Cfr. League of Nations: Results of the Mission carried on in Certain Latin-
American Countries by the President of the Health Committee, Publications of 
the LoN, III, Health 1927, III, 9. Véanse los documentos sobre el asunto en 
League of Nations Archives (citado en adelante como LoN-Archives), Registry 
Files, 1919-1927, section 12B, box 997, document 60077 y 1927-1933, box 
6004, document 2468. Durante la misión de Madsen y Rajchman se proyectaron 
además del centro de puericultura también un estudio sobre la lepra (propuesto 
por el brasileño Chagas) en Brasil, la creación de un centro de la lepra y una 
escuela superior de higiene pública (advanced public health training), también 
en Brasil. La única iniciativa que la SN consiguió llevar a cabo fue el Centro de 
la Lepra de Río. 
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Al regresar de su viaje por América Latina, donde había hecho 
muchos contactos y encaminado muchos proyectos de colaboración, 
Madsen escribió al secretario general de la SN Drummond que la 
elección del tema de la mortalidad infantil como primer constructive 
effort en América Latina se había revelado justa, porque representaba 
un problema real para las administraciones sanitarias y para la opinión 
pública de esos países. Sin embargo, para que la colaboración técnica 
se hiciese realidad hacía falta, según Madsen, que la SN se mostrara 
capaz de efficient and business-like activity y naturalmente esto 
exigía un mayor esfuerzo financiero.21 Tras la conferencia, el CHSN 
envió al doctor Otto Olsen a América Latina para colaborar en la pre-
paración del estudio (1927-1928).22 
En 1930 (13 a 15 de julio) tuvo lugar en Lima una segunda Con-
férence des Experts Hygienistes en Matière de Protection de la Pre-
mière Enfance, donde se presentaron los resultados de los estudios 
llevados a cabo en Argentina, Brasil, Chile y Uruguay.23 Aráoz Alfaro 
trazó un cuadro de la situación argentina. Hay que recordar que Ar-
gentina era un país que estaba experimentando una caída de la tasa de 
fertilidad. Eso contribuía a alimentar entre las clases dirigentes temo-
res a una inminente disminución demográfica. Más que en otros paí-
ses, el tema de la decadencia y la degeneración, difundido en Europa y 
sobre todo en Francia, estaba presente en la opinión pública argentina. 
La investigación tenía el mérito de no limitarse a estudiar las áreas 
habitadas por inmigrantes de origen europeo, sino que consideraba 
también zonas habitadas por población indígena o mestiza como la 
provincia de Tucumán. La ciudad de Buenos Aires había visto una 
rápida reducción de la mortalidad infantil, que había pasado de 
                                                     
21  Madsen relató que durante su viaje hizo propaganda por la universalidad de la 
SN, expresó el deseo de que Brasil, que se había alejado en 1926, volviera a inte-
grarse y que Argentina comenzara a participar activamente en los trabajos de Gi-
nebra. Pese a cierta incomodidad del gobierno brasileño y a la nula publicidad 
que se dio a la visita de los dos representantes de la OHSN, la propuesta de cola-
boración técnica terminó siendo bien acogida. Cfr. LoN-Archives, Registry Files, 
1919-1927, section 12B Health, Mission by Dr. Madsen and Dr. Rajchman in 
Latin America, 1927, box 997, document 61852. 
22  LoN-Archives, Registry Files, 1919-1927, section 12B Health, box 998, docu-
ment 62772. 
23  Los resultados fueron publicados en BIIAPI, 4, 3 (enero de 1931). La conferencia 
tuvo lugar al concluir el VI Congreso Panamericano del Niño. 
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170 por cada mil nacimientos en 1890 a 74 en 1928. La provincia de 
Tucumán, en cambio, mostraba tasas de 230 a 260 por mil. Las dife-
rencias, tanto entre los distritos urbanos y los rurales de ambas provin-
cias, como entre las distintas provincias, se imputaban a diferencias 
económicas, sociales y climáticas (el clima cálido y las enfermedades 
a él debidas, como el paludismo, se consideraban responsables de las 
muertes de los recién nacidos). Buenos Aires era la capital sudameri-
cana con la tasa de mortalidad más baja, pero el objetivo de Alfaro era 
llevarla a los niveles de grandes ciudades como Washington o de paí-
ses enteros como Nueva Zelanda (Aráoz Alfaro 1928: 387). 
Esto podía realizarse a través de una campaña sanitaria y en 
particular, a través de la instrucción popular higiénica sobre todo de 
las madres, cuya ignorancia (aún más que la falta de asistencia y de la 
pobreza) era, según Aráoz Alfaro, responsable de la enfermedad y de 
la muerte de los niños. Este juicio drástico, además de reflejar prejui-
cios de género y de clase, encomendaba a médicos y medidas sanita-
rias el papel principal en la solución de problemas que, como la mor-
talidad infantil, tenían sus raíces en la realidad social y económica. 
En Chile la situación era aún más dramática; en dos de los depar-
tamentos estudiados la mortalidad se estimaba en 274 y 267 por mil. 
Una de las causas era la mala alimentación de la población. En Brasil 
los datos de ocho distritos mostraban una tasa de mortalidad de un 
mínimo de 96 a un máximo de 201. Por último, en Uruguay los datos 
de 11 distritos examinados oscilaban entre 50 y un máximo de 151.24 
El informe general de los doctores Robert Debré y Otto Olsen25 
llamaba la atención sobre algunas cuestiones. Un primer punto impor-
tante, que explicaba que el resultado comparativo del estudio se limi-
tara a señalar para cada país cifras absolutas de muertos menores de 
un año y de los nacidos muertos, era que los datos estadísticos no eran 
muy de fiar. Faltaban datos recientes sobre el censo de la población, 
no había un registro regular de nacimientos y muertes de los pequeños 
(sepulturas clandestinas), las causas de muerte no se indicaban clara-
                                                     
24  Si a comienzos de siglo Uruguay podía enorgullecerse de una de las tasas de 
mortalidad más bajas del mundo, en las décadas sucesivas y hasta 1940 no hubo 
mejoras ulteriores (Birn/Pollero/Cabella 2003). 
25  Robert Debré era profesor de la Universidad de París, experto en problemas de 
protección de la infancia. Otto Olsen era un médico alemán, miembro de la 
OHSN. 
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mente en cuanto a la Argentina, Aráoz Alfaro echaba por una vez la 
culpa no a la incultura del pueblo sino a la de sus colegas a quienes 
acusaba de escasa atención e incapacidad. 
Se señalaban las diferencias entre Europa y América Latina. En 
esta región, el número de los ilegítimos era más alto; en algunos distri-
tos representaba la mitad de los casos estudiados. Sin embargo, esto 
no permitía establecer un nexo causal entre ilegitimidad y mortalidad. 
El fenómeno, de hecho, tenía características diferentes en el nuevo 
continente en comparación con el viejo: la ilegitimidad era fruto de la 
costumbre y contraer uniones matrimoniales sin registro religioso o 
civil no comportaba, por lo tanto, abandonar a los pequeños. No obs-
tante, peor que en Europa era la desnutrición de la población, que se 
añadía a condiciones de vivienda e higiénicas precarias. Poco difundi-
do, en cambio, era el surménage de las madres, su empleo en el traba-
jo industrial, que las volvía inhábiles para la maternidad. 
Debré y Olsen no olvidaron referirse a las costumbres y tradicio-
nes locales que ponían en peligro la vida de los recién nacidos: a las 
parteras y curanderos se les atribuía un papel nefasto. En cambio, los 
médicos apreciaban (y aconsejaban siempre) la costumbre corriente 
entre las clases populares: el amamantamiento. 
¿Qué se recomendaba a los países comprendidos en el estudio? 
Centralizar todas las iniciativas existentes destinadas a tutelar la salud 
infantil, dentro de lo posible a través de un ministerio apropiado o de 
una dirección sanitaria con servicios especializados en el campo 
materno-infantil. En los distritos industriales se proponía suministrar a 
las madres trabajadoras subsidios y asistencia sanitaria. Hacía falta 
mejorar la educación popular, sobre todo por obra de asistentes 
sociales. Por último, se indicaban las estructuras sanitarias que había 
que crear o potenciar (hospitales, centros de higiene infantil, control 
de la calidad de la leche) y se insistía en la necesidad de mejorar las 
estadísticas demográficas. 
En el Congreso de Lima se decidió que el siguiente estudio se lle-
varía a cabo en Perú, donde el problema se juzgaba muy grave. 
Cabe observar que el CHSN se ocupó casi exclusivamente del 
problema de la mortalidad infantil y no de la mortalidad materna (em-
barazo, parto, puerperio), confirmando que la cuestión de la salud 
materno-infantil se planteaba en función del niño en cuanto patrimo-
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nio de la nación.26 Además, el tema de la mortalidad materna intro-
ducía dos cuestiones espinosas y por eso silenciadas: la del aborto y la 
de la infección puerperal, que remitía a la eficiencia y la higiene de los 
servicios médicos dado que estaba más difundida en la ciudad que en 
el campo, donde no se recurría al hospital para el parto. Además, si la 
mortalidad infantil mostraba una tendencia a la merma y esto podía 
deberse a la eficacia de las campañas sanitarias y de educación, no 
podía decirse lo mismo de la mortalidad materna, que durante los pri-
meros treinta años del siglo XX se mantuvo alta.27 
Por lo que se refiere al seguro de maternidad, sólo tres países 
adoptaron un sistema simultáneo de seguro de maternidad y de enfer-
medad: Chile (1924), Perú (1936/37) y Venezuela (1940). Otros dos 
países, por el contrario, habían adoptado un seguro de maternidad 
obligatorio independiente: Cuba (1934) y Argentina (1936) (Aladár 
Métall 1941: 545-563). 
Tras la conferencia de Lima el CHSN no continuó, como estaba 
previsto, su estudio en otros países. En 1939, cuando ya la actividad 
de las organizaciones ginebrinas estaba paralizada, el IIPI ofreció a 
Bolivia y Paraguay realizar con expertos propios un estudio sobre la 
mortalidad infantil y preparar un plan de protección para la madre y el 
niño, como continuación del estudio de la SN de 1928.28 Estos países 
no sólo estaban entre los que tenían las más altas tasas de mortalidad, 
sino que acababan de salir de una guerra (la del Chaco) y la urgencia 
de estudios y medidas contra el fenómeno recordaba las preocupacio-
nes demográficas de Europa tras la Primera Guerra Mundial. 
El IIPI envió su misión a Paraguay en 1940, mientras una vez más 
Bolivia no consiguió concretar su proyecto. Aráoz Alfaro aprovechó 
la ocasión para subrayar la solidaridad americana en un momento en 
el que los viejos pueblos dirimen, en la sangre y en el fuego, contien-
das de vida y poderío (Aráoz Alfaro 1940: 193-196). 
El proceso de progresivo desentendimiento de Europa así como de 
las instituciones ginebrinas y el hecho de que el IIPI asumiera simul-
táneamente funciones que antes ejercían esas mismas instituciones 
                                                     
26  Un único artículo sobre el tema de la mortalidad materna aparece por ejemplo en 
BIIAPI (Roust 1940). 
27  Loudon (1992: 5-28). La situación mejoró solamente con la introducción de las 
sulfamidas primero (en 1937) y la penicilina después (a partir de 1944). 
28  Reunión del Consejo, en BIIAPI, 13, 1 (julio de 1939). 
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terminó por trastocar totalmente los roles cuando el Instituto comenzó 
a preparar planes para acoger en Sudamérica a niños europeos eva-
cuados de los países en conflicto, experiencia que ya en parte se había 
realizado durante la Guerra Civil Española (Fournié 1941: 417-442). 
 
3. El CHSN y el estudio sobre la alimentación popular en Chile 
Los doctores Debré y Olsen habían sugerido a Chile que bajara la 
altísima tasa de mortalidad infantil apuntando a centralizar los servi-
cios materno-infantiles y a establecer un plan para mejorar las condi-
ciones nutricionales de la población. Como se ha dicho antes, la pre-
sencia del profesor Saiki en Chile con ocasión de la misión del CHSN 
en 1927 había impulsado el estudio de la cuestión nutricional en este 
país. En 1935 dos técnicos de la SN fueron invitados a realizar un 
estudio. Uno era el italiano Carlo Dragoni.29 El subsecretario de la 
Liga, el diplomático italiano Giacomo Paulucci di Calboli, había insis-
tido ante su gobierno para que Italia propusiera expertos propios y 
estuviera presente en todas las iniciativas sanitarias en Sudamérica, 
área en la que Roma tenía intereses culturales y económicos y que no 
quería ver exclusivamente en manos de franceses e ingleses.30 
Otro experto enviado a Chile fue el francés Etienne Burnet del Ins-
tituto Pasteur.31 Este último había llegado a ser de hecho un órgano de 
la SN (Moulin 1995: 245) y representaba un desafío europeo a la 
acción filantrópica de la americana Rockefeller Foundation (RF) en 
América Latina. En Chile, la competencia al panamericanismo sani-
tario tenía un significado particular habida cuenta de que el país había 
confiado a un experto de la RF, el doctor Long, la reforma de sus ser-
                                                     
29  Carlo Dragoni había sido secretario general del Istituto Internazionale di Agricol-
tura, con sede en Roma, que colaboraba con la SN en cuestiones de nutrición. 
Con anterioridad había llevado adelante un estudio sobre la agricultura en China 
por cuenta de la SN. 
30  Se hacía cargo de estas exigencias el Dr. Lutrario, experto italiano en el CHSN, 
quien escribía en mayo de 1928 a Rajchman sobre el interés italiano sobre todo 
en el estudio de la lepra y en la creación de un Instituto de Puericultura en 
Argentina. Cfr. LoN-Archives, Registry Files, box 6004. 
31  Como funcionario de la OHSN, visitó desde 1926 varios países latinoamericanos 
en misiones que tenían que ver no sólo con la nutrición sino también con la mala-
ria y la lepra. 
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vicios sanitarios a mediados de los años veinte.32 Al regresar de una 
misión efectuada por cuenta del CHSN en 1934 en Santiago para con-
cordar el estudio sobre la nutrición,33 el doctor Frank G. Boudreau34 
había referido a Rajchman, quien seguramente no se entusiasmó, que 
era necesario apoyarse en Long para favorecer los contactos entre los 
gobiernos locales y la organización ginebrina. Chile le había parecido 
a Boudreau un país pobre con a strong attachment a la SN.35 
Dragoni y Burnet llegaron en 1935 y, gracias al trabajo del doctor 
Luis Calvo Mackenna (ponente sobre la mortalidad infantil en Lima y 
representante chileno en el CHSN), a los estudios ya existentes y al 
interés atribuido al problema por el gobierno de Alessandri, su trabajo 
se llevó a cabo rápidamente. Colaboraron con ellos los médicos de 
provincia, fruto de las reformas introducidas por Long y formados en 
la Universidad Johns Hopkins. Las visitadoras diplomadas en la Es-
cuela de Servicio Social y dirigidas por la señora Leo de Bray, junto 
con las enfermeras de la Dirección General de Sanidad, bajo la direc-
ción de la doctora Luisa Pfau, fueron a visitar a las familias y rellena-
ron los cuestionarios en las provincias de Iquique, Antofagasta, La 
Serena, Valparaíso, Concepción, Valdivia, Puerto Montt y Magalla-
nes.36 
El estudio resultó particularmente interesante en la medida en que 
no se limitó a las informaciones sobre la alimentación, sino que abarcó 
                                                     
32  En 1932 Long redactó un proyecto de ley sanitaria para Uruguay, que creaba un 
Consejo de Salud Pública. Cfr. BIIAPI, 6, 2 (octubre 1932: 168-169). 
33  La misión comprendía también la participación en la IX Conferencia Sanitaria 
Panamericana y en la II Conferencia Panamericana de Eugenesia y Homicultura 
en Buenos Aires. Cfr. LoN-Archives, Registry Files, 1933-1942, section A, box 
R 6114.  
34  Médico norteamericano, asistente de Rajchman. 
35  Sin embargo, Boudreau no consideraba factible la propuesta chilena de crear en 
Sudamérica una sección de la OHSN, concebida como escuela de higiene, entre 
otras cosas para no provocar fricciones con el Pan American Sanitary Bureau. 
Cfr. LoN-Archives, Registry Files 1928-1939, section 8A, box R 5924, (Pro-
posal for the establishment in South America of a Branch of Health Organization 
of the League). 
36  Cfr. LoN-Archives, Registry Files, 1933-1946, section 8A, box R 6084. Chile 
había sido el primer país que creó una escuela de servicio social según el modelo 
de la de Bruselas en 1925. 
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los gastos de vivienda, luz y combustible, brindando un cuadro com-
pleto de las condiciones de vida de las clases populares chilenas.37 
Por lo que se refiere a la alimentación de los niños hasta los dos 
años: el 40% tomaba el pecho, pero frecuentemente la alimentación a 
leche escasa en madres subalimentadas se completaba con sopas y 
puré. Las Gotas de Leche suplían sólo en parte las carencias alimen-
ticias de los pequeños. 
El gobierno chileno creó en 1937 un Consejo de la Alimentación 
en el ámbito del Ministerio de Salud y de Previsión Social, y el minis-
tro Eduardo Cruz Coke volvió a pedir ayuda a los técnicos de la SN.38 
También a mediados de los años treinta entró en funciones en la Ar-
gentina un Instituto Nacional de Nutrición. En Ginebra un comité 
mixto (CHSN y BIT) elaboró en 1937 un informe sobre la alimenta-
ción, que definía estándares dietéticos referidos particularmente a 
mujeres embarazadas y a lactantes (Weindling 1995: 143-145). En 
1939 tuvo lugar en Buenos Aires la III Conferencia Internacional de 
Alimentación, auspiciada por la SN, en la que se presentaron estudios 
sobre varios países. Todas estas iniciativas se colocaban en el cuadro 
de un interés más vasto de la OHSN por los problemas de la medicina 
social, que se fue desarrollando a partir de fines de los años veinte. 
 
4. El IIPI y el estudio sobre el niño indígena americano 
El IIPI había nacido para estudiar los problemas de los niños america-
nos, diferentes en muchos aspectos de los de los niños europeos. En 
América, por ejemplo, la mortalidad infantil, la ilegitimidad, el anal-
fabetismo, el abandono y la delincuencia presentaban tasas más altas. 
Un punto de vista americano se hacía necesario, según el doctor, Emi-
lio Fournié,39 porque razones de carácter étnico, social, educacional, 
situación geográfica, etc., dan a nuestros problemas una modalidad 
                                                     
37  En los años siguientes el CHSN se ocuparía del tema de la higiene rural y de las 
viviendas, no sólo en Chile sino también en México. Cfr. intervención de Olsen 
en la X Conferencia Sanitaria Panamericana. 
38  LoN-Archives, Registry Files 1933-1939, box R6084: 11 de junio de 1937, carta 
de Cruz Coke a Rajchman. 
39  Director de la biblioteca del IIPI y organizador de la investigación sobre el niño 
indígena americano. 
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especial, que requiere estudio distinto al del ambiente europeo.40 Con 
la única excepción de los Estados Unidos, los países americanos espe-
raban todavía la eclosión de una raza propia, que estamos recién 
plasmando con elementos étnicos muy distintos. Por eso, el problema 
del niño debía americanizarse. De esta conciencia nacía el esfuerzo 
por realizar estudios sobre cuestiones de interés general americano. 
Entre 1930 y 1942 el IIPI analizó una serie de problemas, tanto de 
naturaleza jurídica como sanitaria. Los resultados fueron publicados 
en la revista del Instituto, el Boletín del Instituto Internacional Ameri-
cano de Protección a la Infancia (BIIAPI). Se trataba de aspectos de 
la tutela de la infancia examinados también en Ginebra: la educación 
física, la higiene escolar, el raquitismo, las instituciones para menores 
delincuentes. Por lo que se refiere al tema de la salud de los niños en 
edad escolar, América Latina se veía atrasada con respecto a Europa. 
A fines de los años veinte, Argentina, que se enorgullecía de una tra-
dición más larga en el campo de la instrucción pública, era el único 
país que disponía de un servicio médico escolar, mientras el interés de 
los gobiernos por el deporte juvenil se manifestaba sólo en el México 
revolucionario y en los regímenes autoritarios de Ibáñez en Chile, 
Leguía en Perú y Busch en Bolivia.41 Sin embargo, la situación ameri-
cana era mucho mejor al menos en un aspecto de la salud infantil: el 
clima, la vida al aire libre, la alimentación más natural (en el campo), 
hacían que el fenómeno del raquitismo estuviera poco difundido.42 
Pero no sólo había que evaluar y juzgar diferencias con Europa, 
existían también fenómenos peculiares de América que se debían en-
carar sin el respaldo de la ciencia y de la experiencia europeas. Amé-
rica tenía un problema indígena. En 1933 el IIPI lanzó un estudio 
sobre el niño indígena americano. Pero la idea nacía una vez más de 
una sugerencia europea y precisamente de la iniciativa de una asocia-
ción, la Union Internationale des Secours aux Enfants (UISE o Save 
the Children), a cuya dirección había sido llamado en 1930 precisa-
mente el doctor Morquio. 
                                                     
40  Véase el informe de Emilio Fournié en la VII Conferencia Internacional Ameri-
cana en BIIAPI, 7, 3 (enero 1934: 232). 
41  Para el estudio de la educación física véase BIIAPI, 4, 1 (julio de 1930) y para el 
estudio del cuerpo médico escolar BIIAPI, 3, 1 (julio 1929). 
42  Encuesta sobre raquitismo, en BIIAPI, 9, 3 (enero de 1936: 243-281). 
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Un departamento de la UISE, la Oficina Eglantyne Jebb de Gine-
bra, se ocupaba de niños de razas no europeas y había organizado en 
1931 un congreso sobre los niños africanos (Conférence Internationa-
le pour lEnfance Africaine, 22 a 25 de junio de 1931).43 
La UISE pidió al doctor Morquio que realizara un estudio sobre la 
situación de los niños indígenas americanos a través del IIPI. Aun 
siendo consciente de las dificultades, Morquio aceptó porque conside-
raba que el momento era particularmente propicio. Muchos gobiernos 
americanos y numerosos estudiosos se preocupaban efectivamente por 
la redención del indio, que Morquio juzgaba infeliz, indolente y 
frío como la desolación de sus páramos, que lleva en su tristeza la 
huella profunda de su explotación secular.44 
Antes de que se publicara la investigación habían aparecido pocos 
estudios sobre los niños indígenas en el Boletín del IIPI. En 1930 un 
artículo de un médico peruano subrayaba como positivas las diferen-
cias de los pequeños peruanos con los niños de otros países (Galván 
1930: 242-269). Tanto los indígenas como los mestizos y los negros 
tenían a su juicio una armonía física perfecta: tarea del Estado era 
favorecer el desarrollo racial del país. Pero este orgullo no parece 
haber sido compartido por los dirigentes del IIPI que prepararon el 
estudio en 1933. 
Al introducir los resultados de la Encuesta sobre el niño indígena 
americano,45 Emilio Fournié manifiesta de hecho una cierta incomo-
didad. Invita a no generalizar las respuestas a los cuestionarios y a no 
caer en el grave error de creer 
1, que en todos los países americanos hay indios; 2, que todos los indios 
tengan iguales costumbres, el mismo medio de vida, el mismo grado de 
civilización; 3, que de lo informado más adelante pueda llegarse a la 
conclusión de que el estado general de América es de abandono, atraso o 
barbarie.46  
                                                     
43  Conférence Internationale pour lEnfance Africaine, en BIIAPI, 4, 4 (abril de 
1931: 811-813); Encuesta sobre el niño indígena americano, en BIIAPI, 8, 2 
(octubre de 1934). 
44  Union Internationale de Secours aux Enfants, BIIAPI, 7, 2 (octubre de 1933: 
212). Aquí Morquio hace suyas las palabras de un médico de Ecuador, el doctor 
A. J. Bastidas. 
45  BIIAPI, 8, 2 (octubre de 1934: 113-156). 
46  BIIAPI, 8, 2 (octubre de 1934: 114-115). La síntesis de los resultados del estudio 
hecho por Emilio Fournié y las informaciones provenientes de Argentina, Boli-
via, Brasil, Colombia, Cuba, Chile, Ecuador, Estados Unidos, Guatemala, Hon-
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Fournié lamenta la ignorancia de la realidad indígena en Europa y en 
la misma América y teme el estereotipo de los indios como salvajes 
vestidos con plumas. Fournié es pesimista:  
en general, el indio es apático, perezoso, sombrío, inconstante, o bien 
degenerado por el abuso de coca y el alcohol [], aun cuando se reco-
noce que tienen condiciones superiores para triunfar, como veremos más 
adelante al considerar, en particular, sus aptitudes pare el estudio y el 
trabajo. 
El cuestionario del IIPI, enviado a varios expertos en América del 
Norte y del Sur, refleja una ambivalencia con respecto a los indios. 
Pide que se distingan a los indios civilizados de los que no lo son, y 
esto suscita perplejidad y abiertas contestaciones por parte de algunos 
entrevistados. La única indígena llamada a responder a las preguntas 
del IIPI, la princesa Ataloa, hija de un jefe indio chippewa, docente en 
un colegio para indios de los Estados Unidos, lo dice claramente: I 
do not like the words civilized and uncivilized [...] It is taking too 
much for granted to suppose that the white mans ways or so-called 
standards are the scales on which all values should be weighed. Y 
sigue: The Indian was civilized, had hundreds of years of art, religion 
and culture behind him, when the white man arrived.47 En cambio, el 
comisionado de la Office of Indian Affairs, John Collier, nota 
sobriamente: We do not, of course, attempt to make any distinction 
between Indians in this country who are civilized and uncivilized, 
y ante el pedido de poner en lista los métodos para atraer a los indios a 
la vida civilizada, se preocupa de aclarar que we are particularly 
anxious that certain groups, still possessed of their own culture, shall 
not lose it in their contact with white life. De la cultura india aprecia 
sobre todo la corporate life y considera a México un ejemplo porque 
ha sabido conservarla y valorizarla.48 
También los expertos latinoamericanos están perplejos ante la dis-
tinción entre civilizados e incivilizados: mexicanos y colombianos 
proponen interpretarla como distinción entre quien habla español y 
                                                                                                                  
duras, México, Nicaragua, Paraguay, Perú, Puerto Rico y República Dominicana 
están publicadas en BIIAPI 8, 2 (octubre de 1934). Fournié recuerda que tuvo la 
oportunidad de leer en un documento estadounidense que las escuelas rurales en 
Uruguay son para los indios, pero según Fournié en el país ya no había indios 
desde hace un siglo. 
47  BIIAPI 8, 2 (octubre de 1934: 202). 
48  BIIAPI 8, 2 (octubre de 1934: 203). 
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quien no, otros pasan por alto la cuestión o se explayan sobre la cultu-
ra precolombina y su riqueza, rechazando implícitamente la contrapo-
sición entre civilización y barbarie.49 A la pregunta 13 del cuestionario 
acerca de la aptitud de los niños indígenas para aprender, casi todos 
replican positivamente subrayando que no se puede dar fe a estereoti-
pos racistas. Para Perú se afirma claramente: no somos partidarios de 
la teoría que sostiene la existencia de razas inferiores, sobre las cuales 
poco influye la cultura.50 
Civilizado o no, ¿quién es el indio y cómo se registra en los censos 
su participación en la población total? El estudio revela una desola-
dora ausencia de información estadística. Sintomático es el caso de 
Ecuador: Emilio Uzcategui (ex Director General de Educación) con-
fiesa que desgraciadamente, los datos científicamente recogidos en el 
Ecuador acerca del indio, que constituye el mayor número de los habi-
tantes del país, son demasiado escasos.51 Aún más problemático es 
recoger datos sobre la población infantil y sobre sus tasas de mortali-
dad. No sólo no existe el registro civil en muchos lugares, sino que 
frecuentemente los recién nacidos son sepultados secretamente. No 
existen médicos que certifiquen las causas de muerte. Para Perú, el 
doctor A. Merino Reyna, director del Servicio Médico Escolar, afirma 
que aproximadamente en el 30% de las localidades de la República 
faltan registros bien elaborados. El juez de menores Fernando Queve-
do pone de manifiesto que los datos sobre nacimiento y muerte se 
refieren sólo a las ciudades con más de 2.000 habitantes y por eso 
excluyen a los indios .52 
Ante la falta de registros precisos, ciertos expertos de los países 
que tradicionalmente se reputan blancos, como Argentina, pueden 
tranquilamente afirmar que el problema indígena no les concierne. 
Pero los dos conocidos estudiosos Gregorio Aráoz Alfaro y Carlos de 
Arenaza son desmentidos por una desconocida señorita Rosa B. Crux 
                                                     
49  El experto de Bolivia (Corsino Rodríguez) consideraba bárbaros sólo a los de la 
selva (BIIAPI 8, 2 (octubre de 1934: 169)). El profesor Gustavo Rubio Orbe de 
Quito hablaba refiriéndose a los indígenas de la sierra de un hibridismo de 
civilización y cultura, y añadía: Se podrían llamar incivilizadas las 
[parcialidades] orientales, de la que ya noté el desconocimiento casi absoluto 
(ibídem: 193).  
50  BIIAPI 8, 2 (octubre de 1934: 248). 
51  BIIAPI 8, 2 (octubre de 1934: 191). 
52  BIIAPI 8, 2 (octubre de 1934: 266). 
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Arenas de la provincia de Jujuy que se ocupa de los indios del norte 
(colaborando con el doctor Mazza), quien explica una de las razones 
de que los niños indios desaparezcan del escenario argentino cuando 
escribe que ellos viven al margen de la ley. Al niño indio  
no se le exige que asista a la escuela, no se le inscribe en el Registro 
Civil, cuando nace, ni cuando muere se tiene en cuenta su defunción, 
carece de nombre y apellido castellano; ni se enrolan los hombres, tam-
poco votan.53  
Pero la tendencia a subestimar la presencia de un componente autóc-
tono es extendida, e incluso de Paraguay se afirma que hay pocos 
indígenas y esos pocos viven en las profundidades de las selvas del 
Paraná y en el Chaco.54 
La heterogeneidad y multiplicidad de los sujetos llamados a res-
ponder al cuestionario del IIPI atestigua la ausencia de organismos 
estatales centrales destinados a ocuparse y a coordinar todo lo relativo 
tanto a la infancia como a los indios. Sólo los Estados Unidos y Brasil 
tienen un organismo ad hoc para los indios. Estudiosos, maestros, fun-
cionarios escolares, misioneros aportan informaciones desordenadas, 
aproximativas, parciales, imposibles de organizar sistemáticamente e 
inutilizables para comparaciones entre los países. 
El único campo en el que, al menos en algunos países, existe un 
órgano central que, si no tiene un plan, por lo menos coordina iniciati-
vas, es el de la escuela. México es el único que brinda la imagen de un 
país activo en el campo de la educación de los indios: en el momento 
del estudio acaba de emprender reformas, ha abolido la Casa del Estu-
diante Indígena (existente en la capital desde 1925) y creado once 
centros de educación indígena repartidos en varios estados. Estos cen-
tros, las escuelas y misiones rurales debían ofrecer no sólo a niños y 
jóvenes sino a toda la comunidad, como centros de educación colec-
tiva, una educación esencialmente práctica, destinada al trabajo de la 
tierra.55  
También las respuestas de los expertos peruanos evidencian la 
centralidad de la cuestión económica que se superpone a la educativa: 
                                                     
53  BIIAPI 8, 2 (octubre de 1934: 162). 
54  BIIAPI 8, 2 (octubre de 1934: 239). 
55  También la castellanización se consideraba un objetivo central para convertir 
a México en un país unificado lingüísticamente. En América del Sur no existía 
nada similar, salvo la escuela de Warisata en Bolivia. 
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se habla de la necesidad de quebrar el gamonalismo y asignar tierras a 
colonos indígenas, aprovechando quizás el régimen agrícola incai-
co, fortalecido por el cooperativismo moderno. Pero el problema 
del niño indígena también en este caso es englobado en el problema 
general del indio. El trabajo infantil, por ejemplo, se evoca solamente 
en una pregunta sobre la aptitud para trabajar, pregunta que descon-
cierta a algunos entrevistados (su trabajo debe ser escolar precisa 
Corsino Rodríguez, vocal del Consejo Nacional de Educación de Bo-
livia). Y, sin embargo, éste podía ser un punto en el que se debía pro-
fundizar, revelador de la condición peculiar de la infancia indígena. 
En efecto, todos los informadores están de acuerdo en afirmar que allí 
donde existen leyes sobre la protección del trabajo infantil, éstas no se 
aplican a los indígenas y ningún código de menores (salvo el que se 
proyecta en 1933 en Perú) se preocupa por incluir normas que tutelen 
a los miembros más pequeños de la familia indígena (Bambarén 1936: 
175-181). 
La falta de datos estadísticos y la pluralidad y contradicción entre 
las informaciones no permiten sacar del estudio un balance sobre las 
condiciones sanitarias de la infancia indígena. El amamantamiento 
materno prolongado, que reduce la mortalidad infantil, emerge junto a 
la ausencia de sífilis como único factor positivo dentro de un cuadro 
sustancialmente negativo: desnutrición, higiene y asistencia médica 
escasas. A veces los informadores atribuyen a los mismos indios las 
causas de su triste condición: hablan de ellos refiriéndose a su especial 
recelo ante los médicos y a un deletéreo apego a prácticas tradiciona-
les y a vicios como la coca y el alcohol. A veces, en cambio, aun sin 
que se les pida, incluyen en sus respuestas referencias a ritos y creen-
cias indígenas sobre la muerte (G. Rubio Orbe de Quito) y sobre el 
nacimiento (F. Ferrer Beymnón de México refiere de ceremonias azte-
cas). Convocados por primera vez a estudiar un tema americano, 
muchos de los entrevistados se muestran incómodos y sus juicios osci-
lan entre orgullo y prejuicio hacia una diversidad étnica que los aleja 
fatalmente del espejo de la realidad europea. 
 
5. Conclusiones 
El CPE, a pesar del empeño de Paulina Luisi, no tiene en cuenta sal-
vo al margen los problemas de los niños de América Latina, pero al 
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mismo tiempo reúne una vasta documentación sobre la legislación 
protectora en varios países del área. Esa documentación permite afir-
mar que, con los Códigos del Niño, América Latina se colocó a la 
vanguardia respecto de los países europeos, si no a nivel sustancial, 
por lo menos a nivel normativo. 
Durante los años treinta se asistió a un proceso de centralización 
de las iniciativas de protección de la infancia, con la creación de mi-
nisterios o departamentos ad hoc. Algunos países introdujeron medi-
das de seguridad social y el interés por el deporte y la nutrición fue 
alentado por el nacionalismo. El concepto de servicio social se difun-
dió y nacieron nuevas competencias profesionales, como visitadoras 
sociales y enfermeras especializadas. 
Las reformas legislativas se revelaron como las más fáciles de rea-
lizar, dado que no requerían grandes gastos. Mucho más difícil fue 
crear una red eficaz de asistencia social y servicio sanitario para la 
infancia que fuera más allá de una simple reorganización burocrática 
de oficinas, departamentos y ministerios. De todas formas se llegó a 
definir una agenda que en la posguerra serviría de punto de referencia 
para todas las políticas de bienestar infantil.  
El CHSN, a diferencia del CPE, afrontó con investigaciones espe-
cíficas los problemas de la infancia sudamericana. Sin embargo, la 
credibilidad de estudios como el que se llevó a cabo sobre la mortali-
dad infantil se vio sumamente afectada por la diferente disponibilidad 
y calidad de las estadísticas latinoamericanas, comparadas con las 
europeas, y por la limitación numérica y la escasa profesionalidad del 
cuerpo médico local. Mejores resultados se obtuvieron en el caso de la 
alimentación en Chile, donde los expertos enviados por la SN encon-
traron la asistencia de un equipo bien organizado de médicos y visita-
doras sociales. Esta estructura de apoyo era el fruto de la reestructura-
ción de la sanidad pública realizada en los años inmediatamente ante-
riores a la investigación gracias a una misión norteamericana. La SN 
estaba demasiado lejos y contaba con medios demasiado escasos co-
mo para incidir efectivamente tanto a nivel de la investigación cientí-
fica como de la organización de la salud pública en la realidad de los 
países latinoamericanos. 
Por otra parte, el IIPI, organización regional con relaciones de co-
laboración tanto con Ginebra como con Washington, reunió en calidad 
de centro de estudios una amplia documentación y llevó adelante mu-
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chas investigaciones de campo. Se ocupó sobre todo de temas que 
habían sido planteados a nivel internacional, tratando de verificar a 
nivel local cuánto incidían la mortalidad infantil, el raquitismo y la 
desnutrición, la asistencia materno-infantil, la medicina escolar, etc. 
En un único caso trató de seguir una pista original de indagación, fo-
mentando una investigación sobre la infancia indígena. Sin embargo, 
los resultados fueron bastante desalentadores. Más allá de las dificul-
tades para recoger datos coherentes a partir de fuentes heterogéneas y 
poco creíbles, el IIPI reveló que sus expertos debían hacer frente a un 
obstáculo más grave: reivindicaban la especificidad americana de sus 
estudios pero por cultura e identidad se sentían en el fondo europeos y 
les costaba liberarse de prejuicios raciales cuando era cuestión de 
adentrarse en la realidad de sus países. La investigación sobre los ni-
ños indígenas revelaba que la modernidad de América Latina era ilu-
soria: pese a las instituciones modelo creadas para lactantes o niños 
abandonados y a los niveles alcanzados en cuanto al control de la mor-
talidad infantil en ciudades como Montevideo y Buenos Aires, el atra-
so dominaba en el continente. 
Montevideo, en el fondo no era una Ginebra americana. Los 
médicos y los estudiosos de la infancia latinoamericana seguramente 
eran miembros de una misma comunidad científica en igualdad de 
condiciones respecto a sus colegas europeos, pero la realidad con la 
que debían medirse era dramáticamente diferente y los relegaba irre-
mediablemente a la periferia. 
Tras la guerra, las Naciones Unidas retomaron el trabajo desarro-
llado por la SN y el IIPI con la creación de UNICEF en 1946, que 
nació gracias al trabajo de Rajchman, ex director del CHSN, por un 
lado, y de Katharine F. Lenroot, vicepresidenta de IIPI, por otro. Am-
bos crearon la nueva agencia internacional para los niños basándose 
en la experiencia que habían acumulado sus respectivas organizacio-
nes en los años anteriores (Black 1986: 30-35).56 
 
 
                                                     
56  Rajchman no obtuvo la dirección del WHO por su inclinación política hacia la 
izquierda, cosa que los Estados Unidos no apreciaban, y por lo tanto se conformó 
con la gestión del bienestar infantil. En 1948 el IIPI redactó un Codigo Sanitario 
del Niño. 
La infancia latinoamericana y la Sociedad de las Naciones 231
Bibliografía 
Abel, Christopher (1995): External Philanthropy and Domestic Change in 
Colombian Health Care: the Role of the Rockefeller Foundation, ca.1920-1950. 
En: Hispanic American Historical Review, 75, 3, pp. 339-376. 
Aladár Métall, Rudolf (1941): LAssurance-maternité en Amérique Latine. En: 
Boletín del Instituto Internacional Americano de Protección a la Infancia (BIIA-
PI), 14, 4, pp. 545-563. 
Aráoz Alfaro, Gregorio (1928): La mortalidad infantil y la protección de la primera 
infancia en la República Argentina. En: BIIAPI, 1, 4 , pp. 383-420. 
  (1940): La colaboración con el Paraguay. En: BIIAPI, 14, 2, pp.193-196. 
Bambarén, Carlos A. (1936): Bases fundamentales del Código del Niño. En: 
BIIAPI, 10, 2, pp. 175-181. 
Birn, Anne-Emanuelle (2002): No More Surprising Than a Broken Pitcher? Mater-
nal and Child Health in the Early Years of the Pan American Sanitary Bureau. 
En: Canadian Bulletin of Medical History, 19, 1, pp.17-46. 
Birn, Anne-Emanuelle/Pollero, Raquel/Cabella, Wanda (2003): No se debe llorar 
sobre leche derramada: El pensamiento epidemiológico y la mortalidad infantil 
en Uruguay, 1900-1940. En: Estudios Interdisciplinarios de América Latina y 
del Caribe, 14, 1, pp. 35-66. 
Black, Maggie (1986): The Children and the Nations. The Story of Unicef. New York: 
Unicef. 
Coni, Emilio R. (1921): Estado actual de la protección maternal y puericultura en 
América. Buenos Aires: Imprenta Rodríguez Giles. 
David, Paul (2000): Lesprit de Genève: Histoire de la Société des Nations. Vingt ans 
defforts pour la paix. Genève: Editions Sklatine.  
Fournié, Emilio (1941): América socorre a los niños europeos. En: BIIAPI, 14, 3, 
pp. 417-442. 
Galván, Luis E. (1930): Estudio científico del niño peruano. En: BIIAPI, 4, 2, 
pp. 242-269. 
Guy, Donna J. (1998): The Pan American Child Congresses, 1916-1942: Pan Ameri-
canism. Child Reform and the Welfare State. En: Journal of Family History, 
23, 3, pp. 272-291. 
  (s.a.): The Pan American Child Congresses, 1916-1963. Katherine Lenroot, 
Transnational Feminism and Panamericanism, ponencia no publicada 
[agradezco a la autora haberme permitido utilizarla]. 
Kish Sklar, Kathryn (1993): The Historical Foundations of Womens Power in the 
Creation of American Welfare State, 1830-1930. En: Koven, Seth/Michel, Son-
ya (eds.): Mothers of a New World. Maternalist Politics and the Origins of Wel-
fare States. New York/London: Routledge, pp. 43-93. 
Klaus, Alisa (1993): Every Child a Lion. The Origins of Maternal and Infant Health 
Policy in the United States and France, 1890-1920. Ithaca/London: Cornell Uni-
versity Press. 
Eugenia Scarzanella 232
Lavrin, Asunción (1995): Women, Feminism and Social Change in Argentina, Chile 
and Uruguay 1890-1940. Lincoln/London: University of Nebraska Press. 
Lenroot, Katharine F. (1939): Resources for Interamerican Child Welfare Work. 
En: BIIAPI, 13, 2, pp. 229-243. 
Loudon, Irvine (1992): Some International Features of Maternal Mortality 1880-
1950. En: Fildes, Valerie/Marks, Lara/Marland, Hilary (eds.): Women and Chil-
dren First. International Maternal and Infant Welfare 1870-1945. London/New 
York: Routledge, pp. 5-28. 
Luisi, Paulina (1948): Otra voz clamando en el desierto (Proxenetismo y reglamenta-
ción), vol. 1. Montevideo: sin editorial. 
Miller, Carol Ann (1992): Lobbying the League: Womens International Organiza-
tions and the League of Nations. Thesis (D.Phil.). Oxford:  
  (1995): The Social Section and Advisory Committe on Social Questions of the 
League of Nations. En: Weindling, Paul (ed.): International Health Organi-
sations and Movements, 1918-1939. Cambridge: Cambridge University Press, 
pp. 154-177.  
Moulin, Anne Marie (1995): The Pasteur Institut between the two World Wars. The 
Transformation of the International Sanitary Order. En: Weindling, Paul (ed.): 
International Health Organisations and Movements, 1918-1939. Cambridge: 
Cambridge University Press, pp. 244-265. 
Oficina Sanitaria Panamericana (1939): Actas de la Décima Conferencia Sanitaria 
Panamericana. Santa Fe de Bogotá (Publicación 136). 
Roust, Carlos (1940): Mortalidad materna en la República Argentina. En: BIIAPI, 
13, 3, pp. 544-561. 
Scarzanella, Eugenia (2000): Feminismo y diplomacia. Paulina Luisi, Maria Cristina 
Giustiniani Bandini y la Comision de la Sociedad de las Naciones contra la Tra-
ta de Mujeres y Niños. En: La Aljaba. Revista de Estudios de la Mujer, 5, 1, 
pp. 11-32. 
Weindling, Paul (1995): Social medicine at the League of Nations Health Organisa-
tion and the International Labour Office compared. En: Weindling, Paul (ed.): 
International Health Organisations and Movements, 1918-1939. Cambridge: 
Cambridge University Press, pp. 134-153. 
 
Silke Hensel 
Los jóvenes mexicano-americanos como 
problema social a mediados del siglo XX 
Durante los años cuarenta del siglo XX los jóvenes mexicano-ameri-
canos parecían ser un problema social grave en los Estados Unidos. 
Mientras la sociedad dominante los percibía como pandilleros que no 
iban a asumir papeles sociales responsables por carecer de valores 
anglo-americanos, los adultos inmigrantes de origen mexicano veían 
con preocupación a sus hijos nacidos en los Estados Unidos precisa-
mente por su cambio hacia la cultura norteamericana. En el discurso 
hegemónico, los jóvenes mexicano-americanos fueron homogeneiza-
dos en un solo estereotipo: supuestamente les faltaba una afiliación 
clara en la cultura y una orientación en la vida social, y por eso tenían 
caracteres inestables e inclinación a la criminalidad. 
Esta perspectiva unidimensional resultó en una reacción igualmen-
te restringida. Las demandas de cambio se refirieron exclusivamente 
al carácter de la juventud sin considerar la necesidad de una práctica 
social diferente. Así, los jóvenes de origen mexicano fueron transfor-
mados en objeto de las ciencias sociales, acciones políticas y organi-
zaciones juveniles. En 1943, con los llamados zoot-suit-riots de Los 
Angeles, el tema de los jóvenes mexicano-americanos como problema 
social mereció atención nacional e incluso internacional. Según el 
discurso, en la juventud mexicano-americana confluían dos problemá-
ticas graves. Primero, constituían un grupo entre dos culturas, es decir 
que ya no pertenecían a la cultura mexicana de sus padres pero tampo-
co eran americanos y, por eso, les faltaba el fundamento para actuar de 
manera aceptable. En segundo lugar, representaban un grupo peligroso 
por la fase de la vida en la cual se encontraban. La rebelión de los 
zoot-suiters o pachucos, como se llamaron en español, parecía confir-
mar esta percepción. A pesar de esta interpretación, el hecho, más que 
un acto de resistencia, fue un acto de violencia xenófoba por parte de 
los anglo-americanos contra los jóvenes mexicano-americanos. 
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Los eventos ocurridos en Los Angeles en 1943 son mencionados 
frecuentemente en la historiografía sobre la discriminación que pade-
cían los inmigrantes mexicanos y sus descendientes en los Estados 
Unidos.1 Según esta perspectiva, la violencia fue causada por el ra-
cismo de los anglo-americanos y se inscribe en una narración de las 
relaciones entre la población de origen mexicano y la sociedad domi-
nante que Alex Saragoza llamó them-versus-us-story (Saragoza 
1990: 8). En otros estudios más recientes, las críticas hechas por Sara-
goza y otros a la visión hermética de ambos grupos han tenido efecto, 
pues ellos muestran la diversidad y también las diferencias que existí-
an dentro del grupo de los mexicano-americanos. Así, por ejemplo, se 
hicieron varios estudios sobre las diferencias de clase y se mostró que 
no todos los inmigrantes procedentes de México y sus descendientes 
eran trabajadores, sino que hacia los años treinta del siglo XX surgió 
una pequeña clase media (García, M. 1989; García, R. 1991). Además 
se investigó el conflicto entre los mexicano-americanos ya más o me-
nos establecidos en los Estados Unidos y los inmigrantes recién llega-
dos (Gutiérrez 1995). Con el interés creciente en la historia de la mu-
jer, también las experiencias de las mexicanas y mexicano-americanas 
recibieron la atención de las historiadoras.2 Todos estos estudios 
muestran que la homogeneidad de la población de origen mexicano es 
una simplificación.  
Otra diferencia la de las generaciones no ha sido estudiada con 
la misma frecuencia. Pocas veces los estudios están enfocados en los 
niños y los jóvenes.3 No obstante, desde el enfoque de la aculturación 
o inclusión, algunos autores se preocupan por niños y jóvenes como 
miembros de la segunda generación de inmigrantes. George Sánchez, 
por ejemplo, explora la estrategia de un grupo político formado por 
estudiantes que buscaron y propagaron un camino de integración me-
diante la educación (1993: 255-264). Pero esta visión de los jóvenes 
miembros del Mexican American Movement no es muy diferente de la 
perspectiva de la clase media mexicano-americana en general. En su 
estudio sobre Los Angeles, Douglas Monroy menciona también con-
flictos entre padres mexicanos y sus hijos mexicano-americanos a 
                                                     
1  McWilliams (1968); Mazón (1984); Sánchez (1993); Escobar (1999). 
2  Ruiz (1987); Deutsch (1987); Ruiz (1998). 
3  Excepciones son Muñoz (1989) y Ruiz (1998). 
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causa de las diferencias culturales existentes entre ellos (1999: 165-
207). Él las interpreta como parte del proceso de aculturación que 
habría tenido un mayor impacto en la generación joven. De ese modo, 
Monroy, al igual que Sánchez y Ruiz, ve los conflictos entre las gene-
raciones en el marco general de la aculturación y la oposición entre 
mexicanos y anglo-americanos.  
No hay duda de que esta temática es muy importante. Sin embar-
go, implica una reducción de la diferenciación a una sola causa. Tam-
bién la edad o la generación, entre otros, tienen esta función, y la asu-
men en formas variadas según la situación histórica. Por un lado, los 
mexicano-americanos sufrieron discriminaciones a causa de su origen, 
por otro, fronteras sociales basadas en su edad les diferenciaban no 
sólo de los adultos anglo-americanos sino también de los mexicano-
americanos. En el discurso surgió un tipo social del joven mexicano-
americano con carácter específico por su estado en el ciclo de la vida 
y su orientación cultural. Este proceso se desenvolvió en los años cua-
renta del siglo XX y parece anticipar la preocupación de la sociedad 
estadounidense respecto a la juventud en general, que tuvo su auge en 
la década siguiente (Passerini 1997: 418). 
Esto significa que un estudio de la construcción de la juventud en 
los Estados Unidos debe considerar la diferenciación cultural de la 
sociedad. Con tal enfoque, la periodización de la historia de la juven-
tud probablemente debería cambiarse. Además, la conexión de cultura 
y edad en la visión de la juventud mexicano-americano como grupo 
separado fue un paso importante en la noción de la juventud en gene-
ral como un sector de la sociedad con deficiencias culturales. Eso 
subraya la necesidad de integrar la historia de las minorías en la histo-
ria general de una sociedad. 
A continuación me propongo integrar ambas perspectivas en el 
análisis del discurso que se desarrolló a mediados del siglo pasado 
sobre los jóvenes mexicano-americanos, en el cual confluyeron tanto 
los debates sobre los inmigrantes y las minorías como nuevas signifi-
caciones asignadas a la fase de la vida de la juventud. Es decir que 
existían dos razones por las cuales se les prestaba tanta atención a los 
jóvenes mexicano-americanos. La percepción de los mismos como un 
problema social resultaba primero del concepto de cultura vigente en 
aquel entonces, y segundo de la noción de la juventud como fase peli-
grosa de la vida. Pero si el discurso dominante enfatizó las diferencias 
Silke Hensel 236
de la población de origen mexicano con respecto a la cultura estadou-
nidense, se pueden encontrar también algunas posiciones compartidas 
por los adultos anglo-americanos y los mexicano-americanos. Los 
adultos mexicano-americanos también consideraban que sus hijos se 
encontraban entre dos culturas y temían la delincuencia juvenil. Inclu-
so sus propuestas de cambio fueron semejantes a las de los anglo-
americanos. Estas similitudes subrayan el poder del discurso hegemó-
nico y muestran que se había producido una hibridización de la cultura 
aunque ésta no fuera registrada por los actores contemporáneos. Sin 
embargo, en algunos puntos, los mexicano-americanos sustentaron 
posiciones diferentes a las de los anglo-americanos. Mientras éstos no 
dudaban del valor y sobre todo de la superioridad del American way of 
life, los mexicano-americanos defendían la cultura mexicana. Pero 
también veían que no se podía alcanzar la inclusión social en los Esta-
dos Unidos sin que hubiera cambios en el propio grupo. No obstante, 
las intervenciones de los mexicano-americanos activos en la política y 
las organizaciones sociales revelan una lucha por el control de la ju-
ventud de origen mexicano. Para mejor entendimiento del discurso, 
voy a explorar primero el contexto social de la población mexicano-
americana a mediados del siglo XX. 
 
1. La población de origen mexicano en el sudoeste  
de los Estados Unidos 
1.1 El desarrollo demográfico 
La región que hoy constituye el sudoeste de los Estados Unidos no fue 
incorporada hasta 1848 con el fin de la guerra entre este país y su ve-
cino al sur. En aquel entonces vivían allí aproximadamente 75.000 
mexicanos, además de indígenas e inmigrantes anglo-americanos. En 
la segunda mitad del siglo XIX, la población creció sobre todo a causa 
de la inmigración europea y, en menor grado, por la llegada de mexi-
canos y asiáticos. La migración mexicana hacia el norte alcanzó nú-
meros mayores en las primeras décadas del siglo XX. Por eso, el pe-
ríodo de 1900-1930 es conocido como la Great Migration para los 
mexicanos (Gonzales 1999). Simultáneamente decreció la inmigración 
masiva europea después de que nuevas leyes introdujeran cuotas para 
impedir sobre todo la llegada de migrantes del sur y del este de Euro-
pa (Higham 1971: 234-263). Mientras que la migración proveniente 
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de las Américas alcanzaba el 4,1% de la inmigración total entre 1901 
y 1910, creció al 19,9% en la década siguiente y subió a 36,9% entre 
1921 y 1930 (Easterlin 1980: 480). Los mexicanos constituyeron la 
mayor parte de los migrantes latinoamericanos. Su concentración en el 
suroeste aumentó su visibilidad en esta región. La mayoría de los 
mexicanos migraron a Texas y California, donde trabajaban en la 
agricultura, la minera y la construcción de ferrocarriles (Montejano 
1987; Weber 1994). A causa de la crisis económica de 1929, no sólo 
fueron menos mexicanos a los Estados Unidos, sino que muchos re-
gresaron a su país de origen. El gobierno estadounidense implantó un 
programa de repatriación. La inmigración mexicana no volvió a au-
mentar hasta la década siguiente, cuando México y los Estados Unidos 
firmaron un tratado en 1942 sobre el envío de braceros mexicanos. 
Las cifras siguientes revelan el desarrollo de la inmigración mexicana: 
 
Cuadro 1: La inmigración mexicana hacia los Estados Unidos, 
1910-19604 
Año Mexicanos viviendo 
en EE.UU. 
Década Inmigrantes 
mexicanos 
1910 222.000 1901-1910 49.642 
1920 486.000 1911-1920 219.004 
1930 617.000 1921-1930 459.287 
1940 377.000 1931-1940 22.319 
1950 454.000 1941-1950 60.589 
1960 576.000 1951-1960 299.811 
Fuente: González Baker et al. (1998: 87-88). 
 
El censo nacional de 1930 puso de manifiesto cambios importantes en 
la estructura de la población de origen mexicano. Por primera vez 
vivían en el país más personas con pasaporte estadounidense que 
mexicano. Este porcentaje siguió subiendo a pesar de las repatriacio-
nes de mexicanos realizadas a partir de 1930. Además, si antes había 
prevalecido la población rural, la mitad de mexicanos y mexicano-
americanos vivía ahora en áreas urbanas. Finalmente, se mostró una 
                                                     
4  Aquí sólo se cuentan los migrantes con papeles. El número de los que cruzaron la 
frontera sin papeles subió especialmente a partir de 1917, cuando se introdujo un 
impuesto de inmigración, y en 1924, cuando se añadió una cuota para un visado. 
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tendencia nueva en la distribución regional: el papel de California cre-
cía en tanto que Texas perdía continuamente importancia como centro 
de la población de origen mexicano. Este desarrollo se muestra en el 
cuadro siguiente: 
 
Cuadro 2: La población de origen mexicano en los Estados Unidos 
y su distribución regional, 1910-19605 
Año Población de origen 
mexicano en total 
Porcentaje 
viviendo 
en Texas 
Porcentaje 
viviendo 
en California 
1910 382.000 56,3 15,2 
1920 730.000 51,8 18,2 
1930 1.222.400 41,5 31,1 
1940 1.076.600 42,3 35,6 
1950 1.342.600 43,5 36,0 
1960 2.298.600 35,1 43,2 
Fuente: Boswell (1979: 66). 
 
Las repatriaciones que se hicieron en los primeros años de la década 
de 1930 no sólo resultaron en la un menor número de mexicanos vi-
viendo en los Estados Unidos, sino que también contribuyeron a un 
cambio estructural en la población. Dado que regresaron a México 
sobre todo hombres solteros, aumentó la proporción de personas vi-
viendo en familia, y subió la de niños y jóvenes (Sánchez 1993: 228). 
El aumento de la población urbana siguió con cierto retraso la ten-
dencia general en los Estados Unidos. Desde el último cuarto del siglo 
XIX se intensificó la industrialización y con ella también la urbaniza-
ción. En el suroeste, tal desarrollo se mostró de manera muy marcada 
en Los Angeles: la ciudad alcanzó el rango de una de las mayores 
urbes del país y atrajo a cada vez más mexicanos y mexicano-ameri-
canos que buscaban trabajo en la industria o el sector de servicios. La 
población de origen mexicano no sólo creció en cifras absolutas sino 
que también aumentó su proporción entre la población total: 
 
                                                     
5  Hay que tener cuidado con los datos sobre minorías registrados en los censos. 
Generalmente por varias razones no son contados todos los miembros de las mi-
norías. Además, las categorías variaron muchas veces. Para una crítica general a 
los censos véase Beale (1958). 
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Cuadro 3: La población de Los Angeles, 1900-1950 
Año 1. 
Población 
en total 
2. 
Mexicanos
3. 
Mexicano-
americanos 
Porcentaje 
de la suma de 2 y 3 
en relación a 1 
1900 170.298 1.613 * 0,95 
1910 504.131 11.793  2,30 
1920 576.673 29.757  5,20 
1930 1.238.048 53.684 97.116** 12,20 
1940 1.504.277 36.840  2,50 
1950 1.970.358 71.620  3,60 
* No hay datos. 
** Con la creación de una categoría propia llamada Mexican race se hizo posible 
diferenciar entre mexicanos (personas con pasaporte mexicano), y mexicano-
americanos (personas nacidas en los Estados Unidos con uno de sus padres o 
los dos nacidos en México). En 1940 se cambiaron de nuevo las categorías en el 
censo. 
Fuente: Griswold del Castillo (1984: 95). 
 
En 1942 el número de mexicanos subió considerablemente cuando 
llegaron los primeros 100.000 braceros. El 73% de ellos trabajaba en 
California y muchos en Los Angeles (Romo 1983: 165). El aumento 
de la población de origen mexicano en Los Angeles y la relativa im-
portancia de los jóvenes en 1940 se contaron 36.000 niños y jóvenes 
de 6 a 17 años (Bogardus 1943: 57) explica en parte por qué la 
juventud mexicano-americana recibió tanta atención en esta década. 
 
1.2 La situación social de la población de origen mexicano 
Durante las primeras décadas del siglo XX, el discurso hegemónico no 
distinguió entre mexicanos y mexicano-americanos, sino que los inte-
gró en un solo grupo racial. La división de la humanidad en razas 
había cobrado importancia durante el siglo XIX y a principios del 
siglo siguiente estaba en su apogeo en los Estados Unidos. La raza 
aparecía como una categoría que podía explicar casi todo y se usaba 
para expresar diferencias variadas. Así, las nacionalidades fueron 
equiparadas frecuentemente con razas. En el suroeste, los mexicanos 
formaban una de las razas percibidas, lo cual se manifestó incluso en 
la invención de una categoría nueva en el censo de 1930: la de una 
Mexican race (Hensel 2004: 155-157). En la jerarquía social, ésta se 
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encontraba por debajo de los blancos pero por encima de los negros, 
lo que tuvo repercusiones importantes para el estatus y la situación 
social de la población de origen mexicano. Aparte de la clase y la 
economía, la categorización como una raza implicó discriminaciones 
graves y una segregación que se podía notar en muchos aspectos de la 
vida. 
La población rural padecía la mayor exclusión y segregación. No 
vivía en los mismos pueblos que los anglo-americanos sino en las lla-
madas colonias, poblaciones con habitantes exclusivamente de origen 
mexicano. Además, los mexicanos muchas veces trabajaban con toda 
la familia en el campo y fueron organizados allí en grupos de igual 
origen. Muchos de los trabajadores no encontraron trabajo fijo y tuvie-
ron que desplazarse siguiendo el ciclo rural. Estos trabajadores tempo-
rarios padecieron el peor aislamiento. Llevaban a sus familias consigo 
y de vez en cuando viajaban con otras familias, pero no vivían en una 
comunidad con instituciones y una mayor cohesión social. La migra-
ción continua implicó que los niños no recibieran una educación ade-
cuada en la escuela. En las áreas rurales, la segregación de los mexi-
canos fue casi completa. Además de la vivienda y el trabajo, también 
las posibilidades de pasar el tiempo libre se desarrollaban en espacios 
diferentes a los de los blancos. Cines, teatros, restaurantes, piscinas 
etc. patrocinaban a grupos especiales o aceptaban mexicanos sólo en 
ciertos días o lugares. También existían clubes culturales y organiza-
ciones sociales exclusivas para blancos o mexicanos. La segregación 
se imponía incluso para los niños. Donde había suficiente cantidad 
de ellos se establecieron escuelas mexicanas (González 1990). Pero 
mientras la segregación de escuelas para los afro-americanos fue 
sancionada por la Corte Suprema en 1954, no existía una formaliza-
ción semejante con respecto a la segregación de mexicanos. 
En las ciudades también había un grado alto de segregación. Los 
mexicanos vivían en ciertas áreas restringidas, los llamados barrios 
(Camarillo 1979). En Los Angeles, el este de la ciudad se transformó 
en el barrio mexicano (Romo 1983). Pero la segregación no era allí 
tan completa como en el campo. Los trabajadores de la industria y del 
sector de servicios eran contratados más a nivel individual. Aunque 
los mexicanos y los mexicano-americanos ocupaban también allí los 
peores puestos, tenían contactos con miembros de otros grupos étnicos 
con más frecuencia. Además, en las ciudades surgió una pequeña clase 
Los jóvenes mexicano-americanos como problema social 241
media entre los mexicano-americanos cuyos integrantes tenían más 
contactos con blancos, aunque su clase no evitó que sufrieran discri-
minaciones. La segregación en las escuelas era menos marcada que en 
el campo. Una comparación realizada al final de los años treinta entre 
las escuelas del distrito rural de Orange County, directamente en el sur 
de Los Angeles, y la escuelas de la misma ciudad mostró que en las 
del área rural la segregación alcanzaba casi el 100%, mientras que en 
Los Angeles se encontraron escuelas con un alumnado mixto en un 
porcentaje de 70, 50 o sólo 30% de alumnos de origen mexicanos 
entre otros (Monroy 1999: 198-199). 
El cambio demográfico que en la cuarta década del siglo XX se 
produjo en la población de origen mexicano a causa de la creciente 
urbanización y el mayor contacto con otros grupos étnicos en las ciu-
dades llevó consigo un potencial de conflictos. En el campo, los blan-
cos veían en su mayoría a los mexicanos como un grupo obediente y 
sumiso. Muchos de los que fueron interrogados por Paul S. Taylor 
durante sus investigaciones respecto a la situación de los mexicanos 
en el suroeste, respondieron que éstos conocían su lugar, con lo cual 
querían expresar su opinión de que la población de origen mexicano 
trabajaba para los blancos pero no interfería en su vida.6 En la ciudad, 
las fronteras sociales no se podían sostener con la misma claridad. 
Esta situación trajo consigo la pérdida de seguridad por parte de los 
blancos en cuanto a su posición en el orden social y, con ello, una 
mayor atención de su parte a la población de origen mexicano. 
Durante la Segunda Guerra Mundial, la existencia de una pobla-
ción creciente de mexicano-americanos en las ciudades con un por-
centaje relativamente alto de jóvenes, y una segregación menos mar-
cada que no necesariamente fue expresión de un racismo decreciente 
sino más bien de que la vida en la ciudad no podía controlarse de igual 
manera que en poblaciones pequeñas confluyeron con las tendencias 
mencionadas respecto al discurso sobre el orden social. Por un lado, 
los inmigrantes de segunda generación parecían encontrarse en una 
situación llena de conflictos y de peligros, y, por otro lado, la juven-
tud era vista como una fase de la vida caracterizada por la falta de un 
carácter ya formado. Según la percepción pública, la juventud mexi-
                                                     
6  Véase Paul S. Taylor Papers, Bancroft Library, University of California, Berke-
ley, cartón 10 y 11. 
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cano-americana representaba un grupo en el que confluían ambas pro-
blemáticas. En la opinión de la mayoría de la gente, esto vino a ser 
confirmado por la llamada rebelión de los pachucos. 
 
2. Los pachucos: ¿un peligro para el orden social? 
A mediados del siglo XX, el discurso sobre la juventud mexicano-
americana se concentró en el zoot-suiter, que supuestamente represen-
taba al joven de origen mexicano en general. En este discurso se mani-
festaron dos tendencias que tuvieron un papel importante en la per-
cepción del orden social. 
 
2.1 El discurso sobre los inmigrantes de la segunda generación 
Desde la segunda década del siglo XX, algunos antropólogos empeza-
ron a negar la importancia de la biología para diferenciar a la humani-
dad en razas y subrayaron a su vez la importancia de la cultura para 
explicar la diversidad humana (Gossett 1997: 409-430). Si bien este 
concepto abrió el camino hacia una percepción más dinámica del 
cambio social, especialmente en países con mucha inmigración, en las 
décadas siguientes, la noción de las culturas adquirió algunas similitu-
des con el concepto de las razas. Según se creía, los grupos humanos 
variaban a causa de su cultura, y ésta se construyó como un sistema 
holístico y cerrado. Según esta percepción, el cambio cultural sólo era 
posible a través de largos períodos, es decir, el proceso de acultura-
ción de los inmigrantes llevaría varias generaciones e implicaba gra-
ves problemas para los inmigrantes y especialmente para sus descen-
dientes. Como la cultura era percibida como un sistema que abarcaba 
todos los aspectos de la vida, el cambio cultural también tenía que 
incluir todos los valores y la forma de vida (Welz 1994). Con respecto 
a los descendientes de los inmigrantes, esta concepción significaba 
que tenían que dejar primero la cultura de sus padres pero que no po-
dían integrarse inmediatamente a la cultura nueva del país de inmigra-
ción. Por eso, algunas generaciones se encontraban en una situación 
insegura y sin identidad definida.  
Además, se consideraba que la asimilación era tanto más difícil 
cuanto mayor fuera la distancia entre las dos culturas. Aquí resurgió 
otra vez un elemento del antiguo discurso sobre las razas y la diversi-
dad biológica. Si supuestamente existía entre las razas una distancia 
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variable, que dependía de su grado de civilización, ahora se inventó 
una jerarquía de culturas también sobre la misma base. Eso implicaba 
que un grupo inmigrante proveniente de una cultura considerada me-
nos civilizada tenía que recorrer el proceso civilizador de la humani-
dad, que se representaba en escaleras que ascendían desde las culturas 
primitivas hasta la más civilizada. En los Estados Unidos, la cultura 
mexicana figuraba en un lugar bastante bajo en comparación con la 
cultura estadounidense. Por eso, la asimilación o aculturación7 parecía 
aún más difícil para estos inmigrantes del sur. 
 
2.2 El discurso sobre la juventud 
La segunda tendencia que contribuyó al discurso sobre la juventud 
mexicano-americana se refiere a la juventud misma. A principios del 
siglo XX, la fase entre la infancia y la vida adulta adquirió un sentido 
nuevo: la adolescencia pasó a ser considerada como un período espe-
cial en la vida humana (Kett 1977). Bajo este término no se hacía sim-
plemente referencia a algunos años en el ciclo de la vida, sino que la 
adolescencia implicaba la noción de una forma de vida social distinta 
(Herrmann 1987: 136-137). De acuerdo con el discurso, la juventud 
era una fase especial en la vida humana en la cual el individuo atrave-
saba un período de la evolución humana que equivalía al paso del 
salvajismo a la civilización. Por eso, la adolescencia era vista como 
una etapa llena de conflictos porque a los jóvenes todavía les faltaba 
carácter y estabilidad. La preocupación llegó hasta tal punto que ya se 
detectaba delincuencia en comportamientos no-conformes pero que 
sin embargo estaban lejos de lo que hoy en día se considera una con-
ducta criminal. Así por ejemplo, el uso de un lenguaje vulgar figuraba 
bajo el lema de delincuencia (Passerini 1997: 430). 
La preocupación por la adolescencia que se extendió en los Esta-
dos Unidos a mediados del siglo XX debe ser vista en relación con 
varios cambios sociales. A raíz de la industrialización y la urbaniza-
ción crecientes había disminuido el trabajo infantil y el proceso de 
transición del niño al adulto se hizo más largo. La asistencia a la es-
                                                     
7  Ambos términos fueron usados casi como sinónimos en el discurso contempo-
ráneo. Hasta hoy en día no se cuenta con una definición no controvertida. Gene-
ralmente se puede constatar que aculturación es un término preferido en la 
antropología, mientras asimilación se usa con más frecuencia en las ciencias 
sociales. 
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cuela se extendió, y cada vez más niños y jóvenes ingresaron en las 
instituciones educacionales para quedarse en ellas por más tiempo. La 
escuela contribuía así a la institucionalización de un periodo entre la 
infancia y la adultez. Además se fundaron cada vez más clubes y or-
ganizaciones donde los jóvenes pasaban más tiempo con sus pares. 
Esto significó que los padres tenían menos control, aunque los jóvenes 
no ganaban autonomía en comparación con la situación anterior, sólo 
que el control se extendió ahora a los agentes estatales (ibídem: 421). 
Este desarrollo general también se manifestó en el caso de la pobla-
ción mexicano-americana, aunque con cierto retraso temporal. Ade-
más, la proporción de estos niños que no sólo asistían a la escuela sino 
que además continuaban su formación en una highschool y en el co-
llege era mucho menor en comparación con la de la población blanca. 
En la interferencia de estos dos discursos se encontraban los hijos 
de inmigrantes, es decir la llamada segunda generación (Gleason 
1992: 163). Estos jóvenes parecían estar especialmente expuestos al 
riesgo de tomar mal rumbo en su vida a causa de su edad y su situa-
ción cultural. Mientras se veía a los inmigrantes de la primera genera-
ción como personas que continuaban viviendo dentro de su cultura de 
origen sin cambio alguno en el nuevo país, se creía que sus niños se 
encontraban en un conflicto casi sin salida porque se movían en un 
ámbito cultural en la casa y en otro en la calle. La asimilación aparecía 
como un proceso largo y duro que no necesariamente sería completa-
do con éxito.8 En los años cuarenta, estos miedos se intensificaron aún 
más. Por un lado, creció la xenofobia durante la guerra. Por otro, la 
situación supuestamente empeoró porque en ese periodo las mujeres 
trabajaban y no podían velar por sus niños mientras los padres comba-
tían por la democracia en Europa. Así, la situación familiar parecía 
encontrarse en peligro a causa de las circunstancias especiales de la 
guerra. El miedo a una juventud incontrolada e incontrolable y a los 
inmigrantes no asimilables jugó un papel importante en lo que pasó en 
Los Angeles en 1942 y 1943. 
 
                                                     
8  Véase el concepto del race relations cycle del sociólogo Robert Park, que fue 
uno de los fundadores de la Escuela de Chicago. Park detectó cinco estadios en 
las relaciones entre los inmigrantes y la sociedad receptora. Según él, el proceso 
no necesariamente culminaba con la asimilación. Véase Park/Burgess (1921). 
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2.3 Los pachucos y la juventud mexicano-americana 
En agosto de 1942 se encontró en un lugar llamado Sleepy Lagoon el 
cadáver de un joven mexicano-americano. La policía supuso una lucha 
entre pandillas juveniles y encarceló a algunos miembros mexicano-
americanos bajo la sospecha de homicidio. Se inició entonces un pro-
ceso en el cual curiosamente se discutió la cuestión de si la juventud 
mexicano-americana en general tenía que ser considerada delincuente. 
Varias personas fueron citadas ante el juez en función de expertos 
sobre el tema. Las declaraciones muestran que la argumentación racial 
todavía tenía influencia. El representante de la policía de Los Angeles 
expuso que los mexicanos eran crueles y no tenían respeto por la vida 
humana. Como prueba citó los sacrificios humanos de los aztecas 
casi quinientos años atrás.9 
Pero su posición no era compartida por todos los expertos. Sobre 
todo en círculos liberales empezó a prevalecer la opinión de que la 
causa de la situación social de las minorías no se encontraba en la 
biología sino en conflictos sociales y culturales. El énfasis de las de-
claraciones de Carey McWilliams y Guy T. Nunn, ambos citados co-
mo expertos en el proceso, se centraron en lo cultural. McWilliams 
habló en su función de director de la Division of Immigration and 
Housing del gobierno de California. Dando una negativa rotunda al 
concepto de razas biológicas, McWilliams se refirió a investigaciones 
nuevas de las ciencias humanas y mencionó explícitamente los traba-
jos de la antropóloga Ruth Benedict. En un libro muy leído en los años 
cuarenta (Benedict 1940), esta autora argumentaba que las diferencias 
sociales no se podían atribuir a diferencias genéticas. Basándose en 
esta corriente científica McWilliams subrayó que los jóvenes de ori-
gen mexicano tenían problemas por causas culturales. Según su punto 
de vista, los inmigrantes de la segunda generación se encontraban 
entre dos culturas. Por un lado, estaban los padres mexicanos con su 
cultura mexicana, y por otro, la sociedad estadounidense que tenía una 
                                                     
9  Edward Duran Ayres, Foreign Relations Bureau, Los Angeles Police Depart-
ment, testigo ante Los Angeles County Grand Jury, en Sleepy Lagoon Defense 
Committee, Collection 107, University of California at Los Angeles, box 4, folder 
10. 
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cultura completamente diferente. En el mismo sentido argumentó tam-
bién Guy T. Nunn, representante de la War Manpower Commission.10 
El primer fallo mostró que el tribunal se inclinó por la percepción 
de que los mexicano-americanos en general debían ser considerados 
delincuentes, ya que, no obstante la falta de pruebas, condenó a los 
acusados por homicidio, quienes sólo fueron absueltos en una revi-
sión.11 
El discurso sobre los problemas de la juventud mexicano-ameri-
cana también dominó el debate sobre las causas de los zoot-suit-riots 
que estallaron en Los Angeles en junio de 1943. Hay dos versiones 
sobre el origen de estos acontecimientos tumultuosos. Una, hoy acep-
tada por los especialistas, ve a los miembros de una subcultura mexi-
cano-americana que se llamaban zoot-suiters en inglés o pachucos en 
español como víctimas de un asalto de soldados de la marina, es decir 
que los zoot-suit-riots fueron una violenta erupción de racismo. La 
otra versión, que dominó la percepción contemporánea, culpaba a los 
pachucos. Así, el alcalde de Los Angeles, Fletcher Bowron, acusó a 
los pachucos de causar alborotos y violencia. De manera semejante 
juzgó un gran jurado del municipio de Los Angeles en su investiga-
ción (Escobar 1999: 249-252). Otra vez, los adolescentes mexicano-
americanos fueron descritos como delincuentes a causa de conflictos 
culturales. 
Este paso de interpretación fue también incorporado en análisis 
científicos. El sociólogo Norman Humphrey presentó un análisis de la 
juventud de origen mexicano (1945), en el que postulaba que sólo 
aquellos jóvenes que habían nacido en México mostraban un desarro-
llo normal por su fuerte conexión con la cultura mexicana. Estos ado-
lescentes aceptaban la autoridad de sus padres, buscaban trabajo en 
una profesión artesanal y aspiraban a mejorar su situación de vida. 
Pero todo eso funcionaba al costo de su falta de asimilación en los 
Estados Unidos. Otros niños que eran expuestos a ambas culturas per-
dían la orientación social. No se sentían mexicanos ni pertenecían 
completamente a la sociedad del país de inmigración. El resultado de 
esta situación se describía como desorganización social con los sínto-
                                                     
10  Carey McWilliams y Guy T. Nunn como testigos ante Los Angeles County 
Grand Jury, en Sleepy Lagoon Defense Committee, box 4, folder 10. 
11  Escobar (1999: 281-284); Gutiérrez (1995: 121-132). 
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mas siguientes: los varones no se comportaban como hombres sino 
que aceptaban dinero de mujeres mayores de edad, se asociaban con 
otros en pandillas y se convertían en criminales. Como se ve, aunque 
Humphrey no aplicó el concepto de razas, la integración de los inmi-
grantes mexicanos le parecía casi imposible. 
No obstante esta argumentación determinista, políticos, científi-
cos, trabajadores sociales y organizaciones privadas caritativas busca-
ron caminos para mejorar la situación. Muchos estuvieron influidos 
por la idea de social engineering, es decir, tenían un concepto mecáni-
co del cambio social, según el cual se podía inducir un cambio por 
medio de la enseñanza de un comportamiento diferente (Graebner 
1987). Esto se manifestó también en la reacción a los disturbios. Des-
pués de reconocer la causa de la violencia en la juventud mexicana, la 
solución parecía ser asistir a estos jóvenes y sobre todo controlarlos e 
influir en sus actividades. En la ciudad se formaron varias asociacio-
nes con el fin de llevar a cabo programas sociales para la juventud de 
origen mexicano. A finales del año 1943 ya existían por lo menos 
23 grupos de ese tipo.12 Organizaciones como la Young Mens Chris-
tian Association (YMCA) y los Boy Scouts empezaron a preocuparse 
por la juventud mexicano-americana y tomaron medidas para integrar 
a estos adolescentes, aun cuando su participación en las actividades se 
realizó en grupos segregados.13 La ciudad misma empezó a ocuparse 
de los adolescentes de origen mexicano. El County Board of Super-
visors creó el Citizens Committee on Latin-American Youth y final-
mente, después de las rebeliones, el gobierno de California organizó el 
Governors Committee on Latin-American Youth.14 
Además, otros grupos ya existentes empezaron a focalizar sus ac-
tividades en los adolescentes mexicanos. Así, el Coordinating Council 
de Belvedere, una parte de Los Angeles, formó un Minority Commit-
tee después de los zoot-suit-riots. El comité adoptó la interpretación 
cultural del problema de los pachucos y pidió que, aparte de los pa-
dres, también las escuelas, la policía y las cortes tomaran medidas 
para controlar a los adolescentes. Según esta organización privada se 
debían tender redes paternales y públicas para vigilar las actividades 
                                                     
12  Escobar (1999: 258). Véase Manuel Ruiz Collection, Special Collections, Green 
Library, Stanford University, box 4, folder 6, 12 y 13. 
13  Manuel Ruiz Collection, box 3, folder 7 y box 5, folder 13. 
14  Manuel Ruiz Collection, box 2, folder 15. 
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de los jóvenes sin dejar tiempos fuera de control. Además, los adoles-
centes debían aprender las normas de la sociedad estadounidense en 
general y especialmente debían aprender a trabajar.15 
 
2.4 La perspectiva mexicano-americana 
Muchos mexicano-americanos compartieron el miedo a una juventud 
incontrolable. Sobre todo los miembros de la clase media articularon 
preocupaciones de ese tipo. También veían la adolescencia como una 
fase conflictiva y percibían la diferencia cultural como fuente de gra-
ves problemas. Sin embargo, los mexicano-americanos también criti-
caron la generalización de que todos los jóvenes de origen mexicano 
eran delincuentes. 
Al igual que las agencias estatales y las asociaciones civiles de an-
glo-americanos, los propios mexicano-americanos empezaron también 
a prestar atención a los jóvenes y formaron organizaciones juveniles. 
Así se fundó por ejemplo el Coordinating Council of Latin American 
Youth (1941). El consejo pidió más lugares de recreo y campos depor-
tivos. Se esperaba que los juegos y el deporte podrían aliviar los efec-
tos de la urbanización en los jóvenes y mejorar su carácter. 
En general, los fines perseguidos por los mexicano-americanos y 
los métodos para lograrlos no se distinguieron profundamente de los 
planteados en el ámbito anglo-americano. La orientación semejante 
derivaba de la procedencia social de los activistas mexicano-ameri-
canos y de su particular posición en la sociedad estadounidense. Como 
parte de una minoría, sufrían la discriminación, pero como miembros 
de la clase media, pertenecían a un grupo privilegiado dentro de la 
minoría. Su posición respecto a la juventud se debió entonces tanto a 
su etnicidad como a su estatus de clase. 
Pero mientras las asociaciones mexicano-americanas compartieron 
con los anglo-americanos el ideal de una juventud conforme y de buen 
comportamiento, a la vez se manifestaron en contra de una americani-
zación de los jóvenes. El Coordinating Council of Latin American 
Youth pidió que los grupos mexicanos fueran integrados en los pro-
gramas de trabajo juvenil con la siguiente argumentación: 
                                                     
15  The Belvedere Coordinating Council, Minority Group Committee, 1943-1944, en 
Sleepy Lagoon Defence Committee Collection, box 4, folder 7.  
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The Coordinating Council, to be effective in its sphere of collaboration 
with all groups, can no more indulge in a program of Americanization 
than it can Mexicanization or Cubanization. It cannot support the hy-
pothesis that the American way of living is a solution to the juvenile de-
linquency problem any more than it could submit that the Mexican way 
of living would constitute such a solution.16 
Esta equiparación de las culturas estadounidense y mexicana fue algo 
nuevo en el discurso de los mexicano-americanos. Aquí se expresaba 
un cambio en su auto-percepción. En los años cuarenta del siglo XX, 
los mexicano-americanos empezaron a oponerse a la discriminación 
permanente con una conciencia nueva de su identidad y subrayaron el 
valor de la cultura mexicana que querían conservar.17 De ahí derivaba 
también la idea de que los mexicano-americanos tenían que preocu-
parse de sus propios jóvenes, y que no podían ceder el control y la 
formación de los adolescentes al Estado y las organizaciones de anglo-
americanas. 
Finalmente, el trabajo social dirigido a los adolescentes llevó a la 
formación de grupos juveniles autónomos. Así por ejemplo, jóvenes 
estudiantes formaron en 1942 el Mexican American Movement, que 
nació de un grupo fundado por la YMCA, exponiendo sus motivos de 
la manera siguiente: 
Through their own experience, many Mexican parents are not well 
enough equipped to offer the type of stimulation which our youth need. 
For these and other reasons both parents and youth must be offered the 
assistance of trained leadership which will further their progress towards 
social adjustment.18 
Con estas palabras los mexicano-americanos reivindicaron que querí-
an determinar su propio desarrollo y nombrar sus propios líderes. Es 
decir que se manifestó un cambio en la actitud de los mexicano-
americanos. En vez de aspirar a la realización del melting-pot, enfati-
zaban sus derechos como grupo étnico. Además, se aprecia el surgi-
miento de una nueva generación de activistas que se veían mejor pre-
                                                     
16  Statement of purpose, Manuel Ruiz Collection, box 2, folder 11. 
17  Hasta entonces, sobre todo los miembros de la clase media aspiraban a ser acep-
tados como blancos sin diferencia alguna con los anglo-americanos (Hensel 
2004: 85-16). 
18  Mexican American Movement: Its Scope, Origin, and Personnel, Manuel Ruiz 
Collection, box 16, folder 8.  
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parados para contribuir a soluciones sociales respecto de la situación 
de la población de origen mexicano. De cierta manera, estos jóvenes 
contrarrestaron la posición de los adultos, asumieron responsabilidad 
en las organizaciones y postularon su mayor habilidad para encarar los 
problemas de la población mexicano-americana. Además, se opusie-
ron a la imagen de una juventud desorganizada. En los años siguien-
tes, el activismo civil de los adolescentes creció y muchos grupos 
lograron independizarse del control de las agencias estatales y civiles. 
 
3. A modo de conclusión 
En suma se puede constatar que la invención de la juventud mexicano-
americana como un grupo homogéneo caracterizado por pandillas y 
delincuencia significó una estigmatización. Según este discurso, la 
culpa de los problemas sociales la tenían los jóvenes y, por lo tanto, 
debían ser controlados para que se comportasen conforme a las nor-
mas establecidas y aceptasen la posición social que les era asignada. 
Además, las familias de inmigrantes fueron descritas como disfuncio-
nales. Ya que éstas no podían ejercer su papel de disciplinar a los jó-
venes, el Estado y las asociaciones civiles buscaron caminos para lle-
nar ese vacío. 
En estos puntos, las posiciones de los anglo-americanos y las de 
los mexicano-americanos no se diferenciaban mucho. No coincidían, 
sin embargo, en cuanto a la posición adecuada para los mexicano-
americanos ni en la evaluación de las dos culturas. Mientras los anglo-
americanos colocaban a los inmigrantes y sus descendientes en una 
posición social baja de trabajadores, los mexicano-americanos querían 
que se pusiera fin a las discriminaciones y aspiraban al asenso social 
del grupo. Si los anglo-americanos estimaron implícitamente que la 
disfunción de las familias era consecuencia de una cultura mexicana 
deficitaria, esta afirmación gratuita no fue aceptada por los mexicano-
americanos, quienes no quisieron aceptar el control de la juventud de 
origen mexicano por parte de los anglo-americanos y reclamaron el 
ejercicio de ese rol para sí mismos. 
Pero ni los adultos, ni las organizaciones ni el Estado pudieron 
controlar el proceso. Junto con los cambios sociales y la extensión del 
trabajo juvenil de las agencias estatales y civiles, se manifestaron 
efectos no intencionales de la acción de los actores adultos, ya que los 
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jóvenes empezaron a formar organizaciones propias. Queda aún por 
investigar si estas asociaciones fueron precursoras del movimiento 
chicano de los años sesenta del siglo XX. 
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Estela Schindel 
El sesgo generacional del terrorismo de Estado: 
niños y jóvenes bajo la dictadura argentina 
(1976-1983) 
El proyecto impulsado por la dictadura que rigió en Argentina entre 
1976 y 1983 fue uno de remodelación y transformación social a largo 
plazo. El nombre que el régimen se dio a sí mismo, Proceso de Reor-
ganización Nacional, cifraba ese afán fundacional y redentor que se 
arrogó, junto con el poder, la Junta Militar que tomó el gobierno el 
24 de marzo de 1976. Sus ideólogos se habían propuesto poner fin al 
ciclo pendular de gobiernos civiles y militares que caracterizaba a la 
política argentina y, sobre todo, eliminar la creciente movilización 
política que impulsaban principalmente ciertos sectores juveniles, 
impartiendo un castigo definitivo y ejemplar. Esta vez, decidieron, el 
escarmiento debía dar resultados duraderos y ejercer sus efectos por 
varias décadas. Es preciso tener presente ese objetivo a la hora de 
explorar uno de los aspectos más notorios del terrorismo de Estado 
desplegado en esos años: un sesgo generacional que tiene a niños y 
jóvenes como destinatarios principales. 
En los años previos al golpe militar de 1976 la juventud se había 
convertido en Argentina en un sector dinámico y altamente moviliza-
do. La década del sesenta había sido testigo de la radicalización ideo-
lógica de varios sectores y de la emergencia cultural y política de la 
juventud como sujeto activo. Convertidos en actores sociales visibles, 
radicalizados en sus ideas políticas y, en algunos casos, dispuestos a 
imponer sus afanes revolucionarios con las armas, los jóvenes eran 
vistos con creciente desconfianza por el establishment político y mili-
tar. El mismo Juan Perón, que no mucho antes había incentivado y 
avalado esa radicalización juvenil refiriéndose a la juventud maravi-
llosa, anticipó su caída en desgracia cuando, ante una Plaza de Mayo 
colmada, insultó a esos mismos jóvenes calificándolos de imberbes 
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y estúpidos.1 La juventud que había logrado convertirse en actor 
decisivo de la política argentina se convertiría en el blanco principal 
del objetivo reorganizador del régimen. La consecuencia más evi-
dente de esa política se manifiesta en las cifras de desaparecidos des-
agregadas por edad: el 32% de las desapariciones denunciadas corres-
ponden a jóvenes de entre 21 y 25 años, mientras que el 70% tenía 
entre 21 y 35 años al desaparecer (CONADEP 1984: 294). 
Tanto la baja edad promedio de los desaparecidos como el robo de 
hijos de desaparecidos para ser dados ilegalmente en adopción, así 
como el ensañamiento persecutorio hacia los jóvenes que signó la vida 
cotidiana en dictadura pueden comprenderse como manifestaciones de 
esa voluntad militar de transformar el país que consideró a niños y 
jóvenes como materia prima para la consumación de su proyecto. La 
apropiación ilegal de hijos de desaparecidos y de bebés nacidos en 
cautiverio fue la más aberrante pero no la única forma en que el régi-
men militar argentino colocó a niños y jóvenes en el centro de su polí-
tica represiva. Esos niños dados en adopción ilegalmente, la mayoría 
de los cuales sigue viviendo en la ignorancia de su identidad hasta 
hoy, encarnan la culminación de una política terrorista de Estado que 
también secuestró, torturó y asesinó a niños y adolescentes, y que en 
la vida cotidiana se tradujo en una extrema desconfianza hacia los 
jóvenes y en la censura de sus canales espontáneos de expresión. Los 
adolescentes fueron reprimidos en sus prácticas culturales, silenciados 
y desvalorizados intelectualmente en las políticas educativas e ignora-
dos en los medios de comunicación, donde se registró una notable 
ausencia de marcas y símbolos propios de la cultura juvenil. 
A continuación se expondrá el contexto del proyecto dictatorial 
que dio marco a esa persecución y las formas que adoptó la represión 
directa a niños y adolescentes. Luego se verá cómo los ámbitos coti-
dianos de la escuela y la familia acompañaron y, en ocasiones, repro-
dujeron esa política opresiva hacia la infancia y también el modo en 
que fueron aprovechados los espacios alternativos de expresión y re-
sistencia. Tras considerar el impacto producido por la guerra de las 
Malvinas, hacia el fin de la dictadura, se hará referencia a la búsqueda 
                                                     
1  El episodio tuvo lugar durante el acto realizado el 1° de mayo de 1974 y signifi-
có, además de la ruptura de Perón con la organización guerrillera Montoneros, la 
agudización de los conflictos entre la izquierda y la derecha peronistas y el au-
mento de la persecución de jóvenes militantes e intelectuales. 
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de los niños desaparecidos por parte de las Abuelas de Plaza de Mayo 
y a las secuelas dejadas por los crímenes de la dictadura, que afectan 
no sólo a quienes fueron víctimas directas sino a la sociedad argentina 
toda. 
 
1. Miedo por varias generaciones 
El régimen, que se denominó a sí mismo Proceso de Reorganización 
Nacional, intentó realizar la reconversión social y política del país a 
largo plazo, desapareciendo a una generación y modelando a las 
siguientes de acuerdo a su ideología. La política criminal de Estado 
dirigida a la infancia y la juventud debe entenderse como parte de ese 
proyecto que se concebía fundacional y cuyos efectos debían perdurar 
en el futuro. Poco antes del golpe de Estado de marzo de 1976 un ofi-
cial de la Armada afirmó ante un periodista: si matamos a todos, 
habrá miedo por varias generaciones.2 La propia figura de la desapa-
rición sin anclaje físico por la falta de tumba, pero también sin ins-
cripción histórica por la ausencia de registro e información fehaciente 
de la muerte condena a las víctimas y sus familiares a un sufrimiento 
suspendido en la historia, sin resolución temporal. Como un castigo 
lanzado a futuro que se infiltraría en el imaginario colectivo, el régi-
men se propuso implementar una política cuyos efectos habrían de 
sucederlo largamente.3 
El terrorismo de Estado que se instauró en Argentina entre 1976 y 
1983 presenta las características que Zygmunt Bauman (1989) atribu-
ye a los asesinatos masivos modernos. A diferencia de las masacres 
premodernas, según este autor, éstos no están movidos por impulsos o 
emociones sino que responden a un proyecto racional que se concibe 
como creador. En esta concepción, la remoción de lo que se considera 
dañino está inspirada por un principio positivo, ordenador: se mata 
                                                     
2  El episodio fue narrado por el periodista Jacobo Timerman, quien le preguntó a 
su interlocutor a qué se refería con todos. El marino respondió: Todos... unos 
20.000. Y además sus familiares. Hay que borrarlos a ellos y a quienes puedan 
llegar a acordarse de sus nombres... No quedará vestigio ni testimonio (Timer-
man 1981: 51). 
3  Los jefes militares confiaban que el futuro culminaría y redimiría sus acciones. El 
presidente Videla, ante las primeras denuncias de desapariciones, argüía: Esto 
forma parte de la historia y ésta juzgará, en su momento, estos hechos. El 
presente no puede explicarlos. (En La Opinión, 13.12.1977). Ver Schindel 
(2000).  
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con un fin.4 Esta práctica, que para Bauman se asemeja a una jardine-
ría social, es explicada por Michel Foucault (1977) en términos de 
una biopolítica, es decir, el ejercicio de un poder que no sólo impar-
te la muerte sino que también toma a su cargo la vida. Sobre el fondo 
de la biopolítica se confunde dar muerte con administrar la vida, hacer 
morir con hacer vivir; la muerte convive con la gestión de la vida, así 
como en los principales centros clandestinos de detención argentinos 
convivían las salas de tortura con precarias maternidades para aten-
der a las embarazadas que serían asesinadas luego de parir.  
El principio de la jardinería social, como el de la biopolítica, se 
reconoce en las prácticas de los militares argentinos que tomaban a la 
población como materia y objeto de su voluntad de reorganizar. Los 
represores esperaban con especial interés el nacimiento de bebés de 
prisioneros de piel blanca y rubios. Según los testimonios, una mujer 
fue arrojada viva de un avión hacia el final de su embarazo porque 
para los represores era fea, y tenían miedo de que el bebé también iba 
a ser feo.5 Una abuela que buscaba a su nieta desaparecida, en cam-
bio, escuchó de un policía la recomendación de no buscarla más por-
que la beba es demasiado linda y por lo tanto no la iba a recuperar 
(Arditti 1999: 112), y otro testigo refirió haber visto cómo los verdu-
gos se llevaban a un chico de 10 años mientras le decían te matamos 
ahora así no crecés (Verbitsky 1985: 62). Al modo de una eutanasia a 
escala social, como una voluntad de extirpar lo indeseable y dar forma 
a lo existente, el poder militar gestionaba la vida mientras imponía la 
muerte.  
La apropiación sistemática de los recién nacidos o niños pequeños 
para separarlos de sus familias no fue exclusividad de la última dicta-
                                                     
4  El general Videla, que fue presidente de la Argentina durante los años más duros 
de la represión, lo expresó antes del golpe de Estado con las siguientes palabras: 
Si es preciso en la Argentina deberán morir todas las personas necesarias para 
lograr la seguridad del país. Declaraciones efectuadas en la XI Conferencia de 
Ejércitos Americanos realizada en Montevideo (Clarín, 24.10.1975, citado en 
Almirón 1999: 99). Años más tarde, demostró la misma convicción de haber 
matado por la vida al afirmar: No reconocemos culpas bajo ninguna circuns-
tancia, porque si hubo necesidad de matar, nunca fue por matar en sí, sino porque 
uno tenía necesidad de matar para defender ciertos valores (The Times, 02.06. 
1980, citado en Mignone 1991: 69). 
5  La elección de las embarazadas (Página/12, 01.07.1995; citado en Taylor 
1997: 84). 
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dura argentina sino una práctica presente en otros momentos de la 
historia y ejercida por poderes que fundamentaron su acción en pro-
yectos que suponían una intervención biopolítica sobre la sociedad. 
Como antecedente local puede mencionarse el exterminio de la pobla-
ción aborigen argentina, que incluyó entre sus métodos la separación 
de los hijos de las madres para entregarlos a otras familias, no en 
adopción sino como criados (Kordon/Edelman 1994: 82). Igual que 
ése, otros casos de alejamiento forzado de niños pequeños de sus 
familias, como el perpetrado por los nazis con 200.000 chicos de 
Europa del Este y los realizados en Australia y Estados Unidos con 
descendientes de aborígenes también tuvieron lugar en el marco de 
proyectos biopolíticos, que se proponían asimilar o destruir lo que 
consideraban dañino para la supervivencia y futuro de la nación 
(Arditti 1999: 125-128). En ese contexto, los bebés o niños pequeños 
eran vistos como instrumentos de una causa superior y tratados como 
materia biológica a modelar. 
 
2. Un infierno con niños 
¿A partir de qué edad se puede empezar a torturar a un niño? La 
pregunta parece fruto de una imaginación diabólica, pero fue efecti-
vamente formulada en un centro clandestino de detención de la dicta-
dura argentina. Una sobreviviente escuchó a un torturador hacerle la 
consulta a un médico y la mencionó durante su testimonio en el juicio 
a las juntas militares. La respuesta que le siguió a partir de 25 kilos 
el cuerpo resiste el paso de electricidad alude, al igual que la pre-
gunta, no a un supuesto límite o condicionante ético sino a un aspecto 
puramente técnico, instrumental.6 En el universo del terrorismo de 
Estado creado por los militares no hubo referentes éticos, como lo 
demuestra el maltrato padecido allí por niños y adolescentes. En un 
texto leído en 1983 Julio Cortázar invocaba la Divina Comedia de 
Dante para concluir que en su atroz infierno no hay ni un solo niño; 
pero el de los militares argentinos responsables de las desapariciones 
está lleno de pequeñas sombras, de siluetas cada vez más semejantes 
                                                     
6  La expresión proviene de la novela Dos veces junio (2002) de Martín Kohan, 
quien remite el testimonio al Diario del Juicio. Ver <http://www.segundapoesia. 
com.ar/entrevistas/kohan.html> (20.05.2004). 
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al humo y a las lágrimas.7 El escritor señalaba así el desconcierto 
producido por la percepción de que se carece efectivamente de pará-
metros en la cultura occidental con los cuales medir tal horror. 
Los niños fueron víctimas directas e indirectas del plan criminal 
implementado por un régimen que, mientras exaltaba públicamente 
los valores de la familia, hizo de la destrucción de lazos familiares 
un eje central de su práctica represiva. El asalto nocturno y violento de 
los escuadrones paramilitares en las viviendas particulares que dio 
inicio a la mayoría de las desapariciones es la manifestación gráfica de 
esa irrupción del poder militar en el seno de los hogares. El 62% de 
los secuestros que dieron lugar a las desapariciones denunciadas tuvo 
lugar en el domicilio de las víctimas (CONADEP 1984: 29). Era habi-
tual por lo tanto que los niños fueran testigos de la captura de sus pa-
dres, acompañada casi siempre de torturas o maltratos.8 Luego del 
procedimiento, según el informe Nunca Más, los niños eran dejados 
librados a su suerte o entregados a vecinos, llevados a institutos de 
menores que los entregaban a sus familiares o los cedían en adopción, 
secuestrados para ser adoptados ilegalmente por algún represor ocul-
tando su verdadera identidad o conducidos también al centro de deten-
ción clandestino, donde incluso eran obligados a presenciar las tortu-
ras a que eran sometidos sus padres o eran ellos mismos torturados 
ante éstos.9 Muchos de estos niños continúan desaparecidos y los 
que fueron dados en adopción ilegal siguen viviendo hasta la actuali-
dad en la ignorancia de su origen.  
                                                     
7  Texto leído por Julio Cortázar en noviembre de 1983 ante una comisión de las 
Naciones Unidas, en Nueva York, cit. en Blaustein/Zubieta (1998: 524). 
8  Matilde Herrera (1988) ha reunido relatos de niños que estaban presentes cuando 
secuestraron y/o torturaron a sus padres. Otros testimonios de hijos de padres se-
cuestrados o asesinados se leen en Gelman/La Madrid (1997). 
9  Los testimonios reunidos por la CONADEP ofrecen abundante evidencia de esto. 
Un niño de seis años, por ejemplo, presenció la captura de sus padres, secuestra-
dos junto a su hermana y prima, durante la cual fue también maltratado. A cargo 
de la abuela, el niño pasó los siguientes años en silencio y mirando largamente la 
ventana a la espera de sus padres hasta que, años después, falleció por un paro 
cardíaco. Una niña de cinco años fue secuestrada junto a su madre y otra mujer 
con niños pequeños y mantenida en cautiverio varios días durante los cuales fue 
obligada a presenciar las sesiones de tortura de su padre. Pocos días después de 
ser llevada al hogar de sus abuelos, la niña tomó un arma que encontró en la casa 
y se suicidó (CONADEP 1984: 318-320). Hubo detenidas obligadas a presenciar 
la tortura de sus hijos y aún el maltrato de bebés (ibídem: 267). 
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El plan de apropiación y sustracción de la identidad de estos niños 
fue concebido y perpetrado por los militares, quienes contaron además 
con la complicidad de las organizaciones civiles de custodia de meno-
res y la mayor parte de los jueces. El robo sistemático de niños no 
afectó sólo a los hijos hallados en los procedimientos sino que comen-
zaba ya durante la gestación. Las mujeres embarazadas constituyeron 
el 3% del total de desapariciones denunciadas. Muchas de ellas fueron 
mantenidas en cautiverio hasta dar a luz y asesinadas luego del parto. 
Los bebés separados de sus madres eran llevados con rumbo descono-
cido sin que sus parientes fueran informados sobre su destino, e ins-
criptos en el Registro Civil con una falsa identidad. Un abundante 
cuerpo testimonial ha descrito las maternidades clandestinas que 
funcionaron en los principales centros clandestinos de detención de la 
dictadura, la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) y Campo de 
Mayo. En ellos, las embarazadas podían contar con algún cuidado o 
beneficio con el que no contaban sus compañeros de martirio, pero los 
testimonios indican que también ellas fueron torturadas y violadas, y 
que se aplicó así un castigo por anticipado a la generación por nacer.10  
La organización Abuelas de Plaza de Mayo ha documentado la 
desaparición de al menos 88 niños y 136 mujeres embarazadas; pero 
la estimación del número real de chicos desaparecidos asciende a cer-
ca de 500 (Arditti 1999: 50). Varios jefes militares, entre ellos el ex 
presidente Videla, fueron condenados en 1998 por los delitos de apro-
piación sistemática de menores y sustracción de identidad, pues se 
demostró que estos episodios no fueron casos aislados ni respondieron 
a iniciativas individuales sino que fueron parte de un plan premeditado 
e integral. Sin embargo, y pese a que fueron juzgados y sentenciados 
por esos crímenes, los militares no han reconocido públicamente la 
existencia de ese plan y continúan ocultando la información que per-
                                                     
10  Una sobreviviente testimonió haber sido torturada con picana eléctrica, golpeada 
y violada sistemáticamente mientras tenía un embarazo de seis meses, lo cual la 
dejó con graves secuelas físicas y psíquicas, obsesionada por el recuerdo de sus 
propios tormentos y alaridos, y los de sus compañeros. Al tiempo fue liberada y 
nació su hijo, quien como resultado de la tortura a su madre acusaba un desequi-
librio neurovegetativo (hipoacusia bilateral). Los médicos diagnosticaron que 
el niño padecía secuelas de guerra y que la patología era resultado de los 
shocks eléctricos recibidos por su madre durante la gestación (CONADEP 1984: 
318). Testimonios similares se leen en ibídem (155; 317-319) y en Arditti (1999: 
22-24). 
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mitiría a los niños robados recuperar su identidad. La fundamentación 
de la sustracción sistemática de niños fue musitada en dictadura en 
forma reservada, como cuando un militar reveló al abogado Emilio 
Mignone que uno de los problemas que enfrentaban era cómo hacer 
para que los hijos de los desaparecidos no crecieran en el odio a los 
militares (ibídem: 50) o admitida impunemente por los integrantes 
más fanatizados del régimen como el ex-general Camps, quien fun-
damentó que los hijos de los desaparecidos no podían volver a sus 
familias de origen porque [éstas] no eran capaces de transmitir a estos 
chicos los valores de nuestra cultura, que eran, según él, los valores 
que determinaba la dictadura militar (Kordon/Edelman 1994: 79). 
Mientras muchos niños y adolescentes fueron perseguidos y casti-
gados por el hecho de ser hijos de alguien, por hallarse en el lugar del 
secuestro o como extorsión hacia sus padres, otros fueron conside-
rados ellos mismos blanco de la represión, como los 250 adolescen-
tes desaparecidos de entre 13 y 18 años de edad. Según habría admiti-
do un coronel ante un grupo de padres, se llevaban a los jóvenes de 
colegios subversivos [para] cambiarles las ideas (Berguier/Hecker/ 
Schifrin 1986: 56). Los colegios secundarios fueron objeto de operati-
vos represivos específicos y se produjeron desapariciones colectivas 
de estudiantes que a menudo contaron con la complicidad activa de 
sus autoridades como en los conocidos casos del Colegio Nacional 
de Buenos Aires y la Escuela Carlos Pellegrini.11 El caso más recor-
dado es el que tuvo lugar el 16 de septiembre de 1976, cuando un gru-
po de adolescentes de entre 16 y 18 años desapareció en La Plata. 
Luego de un periodo de cautiverio y torturas, la mayoría de ellos fue-
ron asesinados. El hecho, conocido como La Noche de los Lápices, 
dio lugar a un libro traducido a varios idiomas y a una película que en 
Argentina vieron tres millones de personas y se convirtió en símbolo 
de la atrocidad del terrorismo de Estado que se ensañó con un grupo 
de adolescentes.12  
                                                     
11  Documentados respectivamente en Garaño/Petrot (2002) y en la película Flores 
de Septiembre (2002). 
12  Desde entonces, el 16 de septiembre es recordado cada año como el Día de la 
lucha de los estudiantes secundarios. Este caso, sin embargo, también es ejem-
plo del modo en que la memoria colectiva opera en forma selectiva, priorizando 
algunos aspectos de la historia y relegando otros. Durante mucho tiempo su histo-
ria pública se basaba sólo en el relato de Pablo Díaz, a quien se creía único so-
breviviente, y vinculaba la detención a la campaña de los jóvenes por el boleto 
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Los niños y jóvenes que sufrieron en carne propia el asesinato y/o 
la tortura fueron la culminación de la política represiva, cuyos efectos 
atemorizantes estaban destinados a extenderse al conjunto de la pobla-
ción. Para el resto de los estudiantes, el régimen autoritario dispuso de 
un sistema educativo regresivo y disciplinador que, como su contraca-
ra blanda, continuaba y complementaba la política terrorista estatal.  
 
3. El largo brazo del autoritarismo: la escuela en dictadura 
Los testimonios de los crímenes de la dictadura argentina incitan a 
pensar esos hechos como una excepción absoluta: una instancia límite 
alejada de la cotidianeidad. Como ha señalado Pilar Calveiro (1998) 
en su análisis del sistema represivo clandestino, sin embargo, los cen-
tros de detención ilegales y la sociedad no pueden pensarse como en-
tidades aisladas sino que hay correspondencias entre el aislamiento, 
silencio e inmovilidad a que eran sometidos los prisioneros y la igno-
rancia, compartimentación y sumisión que padeció la población toda. 
Entre las cámaras de tortura que actuaban como caja de resonancia 
amplificando el terror y el conjunto de la sociedad había fronteras 
porosas y aunque ambos mundos permanecían separados uno del otro, 
es posible hallar vasos comunicantes, modos de intuir uno en el otro. 
Así como hubo niños llevados a los centros clandestinos de detención, 
entonces, algo del régimen represivo se infiltró en un sistema escolar 
que ponía un énfasis puramente formal en aspectos disciplinarios y 
burocráticos, vaciaba sus contenidos, premiaba la obsecuencia y casti-
gaba el afecto. Postular esta correspondencia no implica en modo al-
guno relativizar el carácter criminal del terrorismo de Estado ni equi-
vale a afirmar que todo es lo mismo. Se trata en cambio de interro-
gar por las posibles continuidades entre la represión directa de niños y 
adolescentes y la alienación y persecución de que éstos fueron objeto 
en calles, plazas y escuelas.  
                                                                                                                  
estudiantil. En 1998 otra sobreviviente, Emilce Moller, dio una versión diferente 
de los hechos, según la cual hubo más secuestrados y más sobrevivientes y sus 
capturas no tuvieron relación con el boleto estudiantil sino con la militancia en la 
Unión de Estudiantes Secundarios, una organización vinculada a Montoneros, la 
guerrilla peronista de izquierda. Ese testimonio hizo más compleja la interpreta-
ción del pasado puesto que sustituyó la tendencia a la inocentización o angeli-
zación de las víctimas por una que obliga a reconocer el activismo político, en 
ocasiones armado, de muchas de ellas. Ver Página/12, 15.09.1998. 
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Sobre estas últimas, los estudios disponibles acerca de la educa-
ción durante el régimen militar ofrecen diagnósticos coincidentes: una 
ideología retrógrada y autoritaria aunada a la burocratización extrema 
de las actividades y al vaciamiento curricular provocaron en pocos 
años un notable deterioro de la educación pública que perjudicó espe-
cialmente a la escuela media (Braslavsky 1986; Filmus 1988).  
Según Cecilia Braslavsky (1986) la política educativa de la dicta-
dura culminó un proceso de deterioro selectivo de la acción escolar 
iniciado hacia 1960 y orientado a menoscabar el dominio de ciertos 
elementos cognoscitivos y la capacidad crítica. Esta tendencia al dete-
rioro de la calidad de la enseñanza por vía del retroceso o estanca-
miento se asentó en la ritualización autoritaria de la vida escolar, una 
práctica orientada a hacer como si se aprendiera mientras se cumplía 
una serie de ritos normativos. Se trataba de escuelas por las cuales los 
alumnos podían pasar... sin aprender a leer o escribir, pero no sin 
aprender a formar fila, respetar la autoridad, hacer silencio (Filmus 
1988: 23). 
El modelo educativo de los militares estaba orientado a restaurar 
la autoridad y el orden, para lo cual se implementó un sistema buro-
crático y de control destinado también a los maestros, convertidos 
ellos mismos en objeto de observación y persecución ideológica. Pro-
gramas escolares censurados se complementaban con documentos del 
Ministerio de Educación llamando a reconocer y denunciar la sub-
versión en el ámbito educativo. Esas disposiciones censuraban, por 
ejemplo, las orientaciones laicistas, las lecturas con finales abiertos, la 
fantasía ilimitada, la alusión a la pobreza y la mirada pesimista 
puesto que el pesimismo es subversivo; las matemáticas modernas 
fueron suprimidas de la enseñanza por subversivas y se prohibió el 
libro El Principito, de Antoine de Saint Exupéry (Gociol/Invernizzi 
2002: 101-129). 
La mediocridad en los contenidos fue acompañada de gestiones 
educativas caracterizadas por el estímulo al uso de sanciones, lo que 
dio lugar a un aumento en el número de alumnos expulsados (Vergara 
1997: 164) . La extrema burocratización quitaba tiempo al personal 
docente para la satisfacción de las demandas de los alumnos y la 
prohibición de desarrollar una familiaridad excesiva en la escuela, 
para lo cual los estudiantes debían guardar absoluto silencio, im-
pregnaba el clima cotidiano en las aulas. Las autoridades instaban a 
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cantar el himno nacional con unción, reglamentaban cada detalle 
de la vestimenta y el aspecto de los estudiantes y les prohibían efec-
tuar presentaciones o solicitudes colectivas (Berguier/Hecker/Schifrin 
1986: 54).  
En cuanto a los contenidos transmitidos, se trataba de un universo 
cerrado, altamente fragmentado y esquematizado, descontextuado de 
la historia y la sociedad. Según Daniel Filmus (1988) las políticas 
autoritarias operaban tanto en el orden expresivo (las formas de disci-
plina y organización institucional) como en el orden instrumental (que 
atañe a los contenidos curriculares y los modos de transmitirlos). En el 
primero, a partir de la imposición coercitiva de un orden altamente 
jerarquizado, la excesiva normativización y el disciplinamiento autori-
tario; en el segundo, legitimando esa disciplina y organización jerár-
quica no tanto en relación a los contenidos que se transmitieron como 
a aquellos que se dejaron de transmitir. La política educativa de la 
dictadura produjo un vaciamiento de saberes socialmente válidos del 
ámbito educativo, programa que queda explícito en un currículum 
impuesto en 1981 que limitaba el acceso a la lengua en primer grado, 
cuyo primer cuatrimestre sólo se usaba en tareas de aprestamiento, 
mientras en el segundo se aprendían sólo trece letras, con lo cual los 
niños completaban su alfabetización recién en tercer grado y quienes 
desertaban antes por razones sociales o económicas no la alcanzaban 
nunca (Filmus 1988: 19).  
La menor exigencia, justificada como un modo de evitar la deser-
ción, estaba destinada a retrasar el acceso de los alumnos a saberes 
más elaborados y someter su adquisición al juego del mercado. Pero el 
vaciamiento de contenidos no fue homogéneo sino heterogéneo y 
segmentado, reproduciendo la existencia de circuitos educativos de 
calidad diferenciada de tal modo que el Estado intervino activamente 
en la generación de condiciones desiguales de aprendizaje, desfavore-
ciendo a través de las mismas a quienes también se encontraban en 
inferioridad de condiciones para acceder a los saberes fuera del siste-
ma educativo (Filmus 1988: 20-23). El resultado de las políticas edu-
cativas de la dictadura, por lo tanto, puede evaluarse más por lo que se 
impidió aprender en las escuelas que por lo que éstas efectivamente 
enseñaron. 
Fuera de la escuela, los consumos culturales para niños que habían 
conseguido eludir la censura reproducían las restricciones del curricu-
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lum escolar, como las visiones de la historia descontextualizadas y 
acríticas, acordes a un programa de modernización conservadora. Un 
análisis del contenido de la revista infantil Billiken entre 1976 y 1978 
muestra cómo en esas páginas al igual que en las aulas se anulaban 
los contenidos vinculados a la historia contemporánea y los conflictos 
sociales: la historia se detenía en el siglo XIX, bajo actualidad se 
presentaban sólo innovaciones científicas o tecnológicas y el rubro 
ciencias sociales se limita a la geografía (Guitelman 2003). La 
revista reproducía y justificaba los principios de autoridad y jerarquía 
así como el no cuestionamiento de las órdenes de los padres, los maes-
tros y los mayores en general. El de Billiken, sin embargo, era un dis-
curso engañoso puesto que pretendía hacer creer a los niños que cuan-
do llegasen a grandes serían finalmente autónomos, pero su objetivo 
real era contribuir a afianzar subjetividades sumisas y acríticas desti-
nadas a perdurar hasta la adultez.  
La persecución y censura en el ámbito educativo se combinó con 
iniciativas destinadas a crear consensos y afinidades con el régimen 
por parte de alumnos y estudiantes. El momento negativo de la repre-
sión debía complementarse con la creación de efectos de poder positi-
vos y con el ejercicio de estrategias productivas, funcionales al pro-
yecto oficial de modelación de la vida.13 Así se promovieron eventos y 
concursos con temas militares y títulos como El niño y el Ejército o 
La autoridad auténtica y responsable (Vergara 1997), los colegios 
secundarios participaron en una campaña destinada a que los jóvenes 
viajaran a las zonas limítrofes del país llamada Argentinos, Marche-
mos a las Fronteras. Ésta fue inaugurada el 16 de noviembre de 1979 
con un acto en un gran estadio de fútbol que fue de concurrencia obli-
gatoria para alumnos de decenas de escuelas secundarias y se dirigía, 
según los propios jefes militares, a los líderes del año 2000 (Ber-
guier/Hecker/Schifrin 1986: 52). En eventos como ése los estudiantes 
eran tratados con adulonería y paternalismo: no como sujetos sino 
                                                     
13  Por positividad del poder Michel Foucault entiende el modo en que éste des-
pliega sus funciones de incitación, de reforzamiento, de control, de vigilancia, 
de aumento y organización de las fuerzas que somete: un poder destinado a pro-
ducir fuerzas, a hacerlas crecer y ordenarlas más que a obstaculizarlas, doblegar-
las o destruirlas (Foucault 1977: 165). 
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como material para un proyecto; no como fines en sí mismos sino 
como instrumentos para el futuro.14  
Los estudiantes secundarios se situaban justamente en la mira de 
la política oficial, la cual establecía diferencias entre los jóvenes: 
aquellos que habían pasado por experiencias políticas intensas previas 
a 1973 se consideraban irrecuperables y debían ser combatidos. Al 
mismo tiempo y pensando a largo plazo, se desarrolló una estrategia 
orientada al relevo de esa generación, que tenía por destinatarios 
principales a los estudiantes secundarios. Quienes cursaban la escuela 
media en dictadura ya no compartían las aulas con quienes habían sido 
estudiantes en los períodos previos de agitación política y nacían a la 
vida social en una época sombría. Considerados aún vírgenes de incli-
naciones políticas y debidamente aislados de las experiencias radicali-
zadas de sus hermanos mayores, eran los destinatarios de las arengas 
adulatorias en tiempo futuro, donde se los valoraba por su juventud no 
en virtud de su presente sino en tanto portadores de un mañana de 
grandeza (Berguier/Hecker/Schifrin 1986: 68). Sin embargo, la per-
sistencia de espacios mínimos de expresión autónoma, del que fueron 
parte experiencias de fútbol intercolegial, periodismo estudiantil (en 
1981 había 35 publicaciones de este tipo en colegios estatales de la 
Capital Federal), las campañas por el boleto estudiantil y finalmente la 
reorganización del movimiento de estudiantes, permitió un breve mar-
gen de libertad y demostró que el proyecto de ganar para sí a los 
estudiantes secundarios no había triunfado, o no lo había hecho total-
mente. 
 
4. La familia: ¿refugio o represión? 
En las investigaciones que se ocupan de la familia y la vida cotidiana 
en dictadura se encuentran dos tendencias que, a primera vista, pare-
cen contradictorias. Por un lado, se lee que las relaciones familiares, al 
igual que otros ámbitos micro de la vida social, reprodujeron las ten-
dencias autoritarias y despóticas que regían a nivel macro en la Argen-
                                                     
14  Según una publicación de la Gendarmería los colegios secundarios son los 
instrumentos idóneos para materializar la empresa [...] porque están en inmejora-
bles condiciones para seleccionar para esta Marcha a los jóvenes cuyas cualida-
des permiten identificarlos como futuros líderes [...] porque la escuela argentina 
es uno de los pilares esenciales para la conformación del Ser Nacional (citado en 
Berguier/Hecker/Schifrin 1986: 52). 
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tina; por otro, hay quienes afirman que el ámbito familiar ofreció un 
espacio de refugio, exilio interior y aún de resistencia ante el cerce-
namiento de la vida pública. 
La primera consideración está presente sobre todo en los trabajos 
pioneros de Guillermo ODonnell (1983) sobre lo que llamó el autori-
tarismo capilar desplegado en los contextos micro de la vida social 
las texturas celulares del cotidiano donde detectó tendencias aná-
logas a las que tenían lugar a escala macro en la Argentina. Aunque 
transcurrió en planos menos resonantes que el terrorismo de Estado, 
este intento de penetrar capilarmente en la sociedad para implantar en 
todos los contextos los principios de orden y autoridad, reprodujo los 
efectos de la represión en los ámbitos cotidianos. Según ODonnell, 
los kapos y los mini despotismos se multiplicaron en los lugares 
de trabajo, la escuela, la familia y la calle, como consecuencia de lo 
cual no sólo se vivía bajo un régimen despótico, sino que la sociedad 
toda se comportaba en forma autoritaria y represiva. Los padres eran 
estimulados a vigilar a sus hijos, supervisar sus lecturas y controlar 
sus amistades, reproduciendo en pequeña escala el disciplinamiento y 
control ejercido por el poder militar.15 El grado de legitimidad que 
había alcanzado el orden autoritario en la población, sin embargo, 
también procedía de la gran cantidad de padres y alumnos que recla-
maban pautas de comportamiento disciplinario en la escuela y solici-
taban volver al pelo corto, al uniforme e incluso volver a llevar la 
policía a la escuela (Filmus 1988: 25). 
Esta caracterización de la familia como un ámbito donde se repro-
ducen a escala menor los autoritarismos del poder parece en principio 
antitética al énfasis puesto por otros autores en el rol de la familia 
                                                     
15  La revista Para Ti luego de un atentado terrorista cometido por una joven de 
escuela secundaria conminaba: ¿Qué les están haciendo a nuestros hijos? [...] 
Las madres tienen un papel fundamental que desempeñar. En este tiempo crimi-
nal que nos toca vivir [...] uno de los objetivos claves del enemigo es su hijo, la 
mente de su hijo. Y son ustedes, las madres, con más fuerza y efectividad que 
nadie, las que podrán desbaratar esa estrategia si dedican más tiempo que nunca 
al cuidado de sus hijos (cit. en Blaustein/Zubieta 1998: 130). Simétricamente, 
Billiken estimulaba a los niños a observar el cumplimiento de las obligaciones de 
sus padres, cuando explicaba el sentido y el deber de pagar impuestos y reco-
mendaba: Cuando esta noche converses con papá sobre las cosas del día [...] 
contale qué leíste en este aviso y preguntale qué opina (Billiken, 19.09.1978, cit. 
en Guitelman 2003: 87). 
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como un ámbito de refugio, vinculado a la persistencia de espacios 
clandestinos de resistencia cultural y a lo que se denominó el exilio 
interior. Éste se expresó con frecuencia en el seno de los hogares, 
donde algunas familias conseguían preservar puertas adentro un gran 
margen de autonomía (Novaro/Palermo 2003). La militarización du-
rante la dictadura le habría dado un significado completamente nuevo 
al hogar, donde ahora tenían lugar reuniones políticas, grupos de estu-
dio, recitales de música o talleres de poesía (Filc 1997). Durante la 
década de 1980 la familia habría recobrado un rol protagónico en el 
proceso formativo de los jóvenes, que contribuyó a preservar cierto 
grado de conciencia social y determinadas herencias culturales ante el 
avance autoritario y oscurantista en los ámbitos públicos, fortalecien-
do la cooperación sobre el conflicto intergeneracional (Braslavsky 
1986). 
Lo que en un primer momento podría parecer contradictorio es, sin 
embargo, la doble manifestación de una misma tendencia a la privati-
zación de la vida, donde por un lado los ámbitos familiares albergaban 
las actividades que ya no podían realizarse en público o ante descono-
cidos por temor a delaciones, y al mismo tiempo los padres actuaban 
como vigilantes de sus hijos no sólo en respuesta a las campañas 
oficiales sino como parte del mecanismo de introyección de la vigi-
lancia que padecieron todos los ciudadanos.16 Refugio y cárcel a la 
vez, la familia habría adoptado ambos papeles como parte de la priva-
tización de los asuntos públicos que se produjo durante la dictadura. 
La protección y el control pudieron haberse confundido y mezclado en 
ese proceso que, como señala Judith Filc (1997), dio lugar a la recon-
figuración de los espacios público y privado en Argentina entre 1976 
y 1983. Si los vínculos familiares fueron los únicos autorizados por el 
régimen militar, éstos se volvieron en su contra cuando en nombre de 
esos mismos lazos las organizaciones de familiares de desaparecidos 
se constituyeron en la principal resistencia activa a él. A partir de esa 
experiencia, por otra parte, esos actores pudieron disputar los signifi-
                                                     
16  Guillermo ODonnell cree que el pathos autoritario que encontró ecos impor-
tantes en la población se debió en parte a que muchos padres sintieron que re-
tomando el mando para garantizar la despolitización de sus hijos los salvarían 
del destino de tantos otros jóvenes, lo cual explica las observaciones hechas por 
psicólogos acerca de la acentuación de los rasgos más represivos e infantilizan-
tes de muchas familias (ODonnell 1983: 6). 
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cados establecidos de familia y proponer sentidos alternativos de la 
misma basados en vínculos horizontales y solidarios y no en jerarquías 
prestablecidas, llevando la idea de parentesco más allá de su defini-
ción biológica (Filc 1997).  
Cuando las autoridades militares hablaban de familia, en cam-
bio, apuntaban a la biologización de los vínculos sociales y la esencia-
lización y naturalización del ordenamiento jerárquico de la sociedad. 
El discurso del régimen se refería reiteradamente a la gran familia 
argentina asimilando la nación toda a una familia ahistórica y despo-
litizando así sus conflictos (ibídem). El país, como las demás familias, 
estaba llamado a ser disciplinado por el padre, encarnado en el po-
der militar. Diana Taylor (1997) también interpreta la relación de los 
militares con la población como la de un padre autoritario con su hijo, 
siendo la madre la figura femenina abstracta e idealizada de la Pa-
tria. Mientras en los centros de tortura los niños podían ser atormen-
tados como adultos, los mayores eran llevados intencionalmente a un 
estado de infantilización. Según Frank Graziano los efectos regresi-
vos de la tortura y del miedo produjeron en parte de los ciudadanos un 
virtual estado de minoridad, una suerte de infancia política en busca 
de figuras de autoridad.17 La Junta Militar asumió para sí el rol de 
adulto y relegó a la población toda a una niñez perpetua, donde los 
adultos fueron cercenados en su autonomía y la sociedad toda devino, 
según un recordado artículo de María Elena Walsh, un país jardín de 
infantes. Esta escritora se refirió, aún en dictadura, a la censura, re-
presión y chatura cultural afirmando que hace tiempo que somos 
como niños y no podemos decir lo que pensamos o imaginamos 
                                                     
17  The poetics of punishment within the detention centers themselves more dra-
matically illustrated the creation of a political infancy archetype that the mili-
tary myth required. Prisoners wet their beds and defecated in their pants. They 
were entitled to do nothing. They were not to speak unless spoken to. And when 
they were spoken to, in torture interrogation, they were reduced, in the image of 
infants, to a state anterior to language (prelinguistic screams) and to begs and 
whimpers before they were allowed to respond with a few mature words that 
were continually punished until the victims retreated to a childlike submission 
[...] They were denied an upright posture, as though, like babies, they were inca-
pable of it (Graziano 1992: 117). 
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mientras el ubicuo y diligente censor transforma uno de los más lúci-
dos centros culturales del mundo en un Jardín-de-Infantes.18 
 
5. Culturas juveniles: recrear un nosotros 
Varios miles de jóvenes fueron desaparecidos y asesinados por el 
terrorismo de Estado, pero además los jóvenes como sector social o 
grupo etario desaparecieron de la escena pública y de los medios de 
comunicación. Guillermo ODonnell describió cómo la publicidad 
oficial reproducía una escena típica, que tal vez destile mejor que 
ninguna otra la autoimagen preferida de ese despotismo y que con-
siste en:  
una familia ideal compuesta por un hombre perfectamente vestido [...] 
volviendo a su casa después del trabajo, cansado, pero feliz, recibido 
tiernamente por su esposa, no menos feliz de haberse quedado en casa, 
limpiando, atendiendo a los niños y cocinando. Otro personaje de esa es-
cena es algún anciano/a, abuelito/a, buenísimo y reverenciado, portador 
de la imagen de un pasado más antiguo que el reciente, y en el cual esa 
deliciosa familia entronca su sentido de continuidad. Y, hacia abajo, ab-
solutamente ningún joven imagen subversiva cuidadosamente elimina-
da. Sólo niños de corta edad, sonrientes, limpísimos y, por supuesto, to-
talmente obedientes (ODonnell 1983: 7). 
El autor agrega que esta imagen estereotipada y reiterada en los men-
sajes militares no respondía sólo a instrucciones del gobierno sino 
también a expectativas de la población.19 Los publicitarios decían 
haber recibido de los propios empresarios el pedido de reproducir esa 
escena social y psicológicamente regresiva puesto que según sus 
investigaciones de mercado era la situación que más ayudaba a ven-
der sus productos (ibídem). 
El proyecto del régimen apuntó a suprimir los ámbitos comunita-
rios y de identificación colectiva, desmantelando las redes sociales de 
solidaridad. Los jóvenes vieron desintegrarse o diluirse todos aquellos 
                                                     
18  Desventuras en el País-Jardín-de-Infantes, por María Elena Walsh, en Clarín, 
16.08.1979; fragmentos reproducidos en Dussel/Finocchio/Gojman (1997: 47-
50). 
19  La misma ausencia se detecta en Billiken, donde las imágenes familiares presen-
tan a niños blancos, limpios, bien vestidos y alimentados; hombres adultos de pe-
lo corto nunca barba y mujeres sonrientes vestidas con discreción pero los 
abuelos son apenas mencionados y los adolescentes no existen. No hay referen-
cias a hermanos, primos o amigos mayores que estudien en el secundario o la 
universidad y la palabra adolescente no aparece (Guitelman 2003).  
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colectivos que los representaban como las juventudes políticas, estruc-
turas sindicales y centros de estudiantes, tan activas y visibles antes 
del golpe de Estado. Una generalizada suspicacia hacia lo joven ponía 
en circulación mensajes contradictorios que tanto demonizaban a la 
juventud por su extrema politización como la condenaban por su su-
puesta apatía e indiferencia. Acudir a recitales o usar el pelo largo se 
convertían en motivo habitual de detención policial y el sólo hecho de 
ser joven implicaba andar en algo raro (Chapp 1990). Sin marcos 
identitarios propios, con los productos de la cultura juvenil silenciados 
y reprimidos e interpelados por el discurso oficial sólo para recordar-
les sus deberes, los jóvenes se encontraban ante un vacío de referen-
tes. 
En ese contexto, se consolidaron ámbitos alternativos de participa-
ción y expresión, donde los jóvenes hallaron códigos de identificación 
alternativos. Ciertos espacios que ofrecían a la vez un sentimiento de 
pertenencia colectiva y una relativa protección permitieron un cierto 
margen de libertad, como los ámbitos comunitarios o religiosos que 
durante la dictadura funcionaron al modo de refugios solidarios. Las 
peregrinaciones a Luján, por ejemplo, eran pobladas en gran medida 
por estudiantes secundarios que concurrían más en busca de la sensa-
ción de esfuerzo y búsqueda compartida que por convicción religiosa, 
así como por la posibilidad de tomar parte en una acción pública in-
mune a la represión. También habían aumentado los grupos juveniles 
de las parroquias y las comunidades judías, e incluso la práctica de 
artes marciales, que ofrecía una fuente de valores auténticos y una 
cosmovisión alternativa a la dominante. En los colegios secundarios, 
por otra parte, se mantuvo durante casi toda la dictadura un cierto 
nivel de resistencia por parte de las organizaciones políticas, que in-
cluyó un recital al que acudieron 2.000 personas, volantes, pintadas y 
campañas por la restitución de los centros de estudiantes (Berguier/ 
Hecker/Schifrin 1986: 65-98). 
Muchas de estas prácticas de reconocimiento mutuo y resistencia 
se aglutinaron en torno a la cultura rock. La subcultura que se había 
formado en torno al llamado rock nacional o música progresiva 
desde finales de la década del sesenta era en verdad un movimiento 
diferente y aún refractario al del compromiso político. Aunque ambas 
opciones implicaban formas de rebeldía y ruptura con la sociedad y 
los valores establecidos, entre los seguidores de una y otra había mu-
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tua desconfianza. Para los jóvenes politizados, la opción por el hip-
pismo no era más que un amaneramiento escapista y burgués; quienes 
se inclinaban por la contracultura del rock y las búsquedas estéticas o 
místicas asociadas a él, creían que la militancia política reproducía el 
autoritarismo imperante: mientras una opción prefería el ámbito urba-
no y no descartaba la lucha armada, la otra soñaba con una utopía 
rural, comunitaria y pacifista. 
La ferocidad de la represión estatal y paraestatal, sin embargo, 
obligó a unos y otros a replegarse hacia ámbitos protegidos de expre-
sión (Vila 1989). En ese marco, la cultura asociada al rock ofreció un 
espacio de libertad relativa donde se desarrolló una subcultura de re-
sistencia: recitales, revistas, códigos del lenguaje y del vestir permi-
tían la creación de nuevos territorios y la circulación de discursos al-
ternativos al disciplinamiento represivo del régimen. La relativa vita-
lidad del rock durante los años por lo demás oscuros de la dictadura 
puede entenderse a partir de ese vacío generado por el cierre de los 
canales de participación y la imposibilidad de la acción colectiva. En 
ese marco, el movimiento rock ofrecía, más allá de la música, una vía 
para el reconocimiento y la solidaridad mutua, en un proceso de cons-
trucción de una identidad colectiva, y a la vez un canal de expresión y 
oposición al régimen a través de la construcción de valores, modelos 
de conducta y símbolos novedosos (Jelin 1989).  
En torno al rock surgían canales alternativos de consumo y espa-
cios donde afianzar algún tipo de identidad colectiva: un nosotros.20 
A su calor se desarrollaron prácticas como escuchar música en grupo 
en casas particulares, combinando la protección del espacio privado 
con un elemento colectivo y de reconocimiento generacional. El hecho 
de que en los años 1976 y 1977 haya sido proporcionalmente mayor la 
cantidad de recitales que de discos vendidos indicaría que la afición 
por el rock respondía a una necesidad más social que estética (Vila 
1989). Decenas de revistas editadas a lo largo de 16 años con tiradas 
de hasta 25.000 ejemplares y alrededor de 4.000 revistas underground 
                                                     
20  Según el testimonio de un joven, vos mirabas a la gente en los recitales y te 
parecía que todo el mundo era lindo! Porque vos veías a la gente que te miraba 
como... como mira a un ser humano, ¿viste? Con algo en los ojos, y afuera mira-
ban todos vacíos, ¿viste? Entonces tenías dos realidades totalmente diferentes 
(citado en Vila 1989: 87). Pablo Vila destaca que el testimonio no opone noso-
tros y ellos sino afuera y adentro. 
Estela Schindel 274
son expresiones de la importancia de ese movimiento como manifes-
tación social. En el Expreso Imaginario, que llegó a tirar 15.000 ejem-
plares, era opinión unánime que la sección más importante era el co-
rreo de lectores, ámbito fundamental de afianzamiento del nosotros 
(Vila 1989: 83).  
De ese modo, aunque se trataba de un movimiento cultural que no 
tenía ni pretendía tener incidencia en el plano político, el rock llegó a 
tener una fuerte presencia contestataria y generar espacios antagónicos 
y opositores al régimen militar. El oasis social que brindaron durante 
los primeros años de dictadura los conciertos de rock se interrumpió a 
partir de un discurso del almirante Massera, uno de los jefes de la 
Junta Militar, en el que asociaba rock con subversión.21 En ade-
lante se produjeron episodios de represión y detenciones generalizadas 
durante o a la salida de los recitales y resultó difícil encontrar salas 
dispuestas a albergarlos, quedando el rock en una posición aún más 
marginal. Asociado con un comportamiento antisocial y con la insi-
nuación del tráfico de drogas, vedado totalmente de la radio y la tele-
visión, prohibidos los grandes recitales y con la industria discográfica 
vigilada y censurada, el rock persistió en los márgenes mientras la 
censura estimulaba la inspiración de los textos, que se poblaron de 
desplazamientos metafóricos y recursos poéticos imaginativos que 
enriquecieron con bellísimas letras la canción rock.22  
 
6. De la discoteca a la guerra 
Con la organización del Campeonato Mundial de Fútbol de 1978, el 
régimen vio una oportunidad de crear consenso, o su ilusión, y poner 
en escena la imagen de una sociedad supuestamente pacificada. Los 
jefes militares y la prensa presentaron el Mundial como la clausura 
simbólica de la etapa de conflictos y violencia. Los jóvenes rockeros, 
subversivos o sospechosos se retiraron de la escena para dar paso a 
                                                     
21  El discurso fue pronunciado en la Universidad del Salvador el 26 de noviembre 
de 1976. Massera se refirió por ejemplo al joven sospechoso y a la sociedad 
secreta que celebra sus ritos: la ropa, la música, la droga (Vila 1989: 86). 
22  El primer disco del grupo Serú Girán, de 1976, consta en su mayoría de cancio-
nes con textos cuyas palabras, como el nombre del grupo, no significan nada; un 
modo oblicuo de decirlo todo. Otras piezas de ese grupo (Canción de Alicia en 
el país, Encuentro con el diablo, Paranoia y soledad) abundan en metáforas 
y alusiones cifradas a la represión. 
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la juventud gimnasta y saludable que se exhibió en las estructuradas 
rutinas atléticas de la fiesta de inauguración y se consagró con el triun-
fo en el evento deportivo de la selección nacional.23  
Para estos nuevos jóvenes el mercado del entretenimiento dis-
ponía de una serie de productos culturales masivos e internacionaliza-
dos. Ese mismo año, la llegada al país de la película Fiebre de sábado 
por la noche fue anunciada exaltadamente en la prensa como el gran 
suceso del cine norteamericano y como expresión de un nuevo fenó-
meno: el auge de las discotecas, una alucinación de millares de jóve-
nes que esperan la hora del baile y es protagonizada por una nueva 
generación que corre pocos riesgos, que se gradúa en las facultades, 
busca un trabajo, y una vez por semana, el sábado a la noche, simple-
mente explota.24 Así, la represión de los jóvenes militantes, el vacia-
miento de la educación y la persecución de la cultura juvenil fueron 
seguidos por la oferta de un modelo de consumo cultural estandariza-
do y de carácter superficial. La juventud acotaba ahora su fervor en 
tiempo (el fin de semana) y espacio (la discoteca). El auge de la moda 
disco y las formas de socialización asociadas a ella entre los jóvenes 
proponen el consumo pasivo donde antes hubo creación de valores 
identificatorios propios y reemplazaba el compromiso por el esparci-
miento.25 El resultado: una nueva manera de mirar las cosas, tal vez 
un mundo un poco más superficial: ir a bailar por el sólo hecho de 
bailar. Toda una cultura light para un cuerpo reprimido.26 
                                                     
23  El Mundial de Fútbol tuvo lugar en Argentina entre el 1° y el 25 de junio de 1978 
pese a las campañas internacionales que llamaban a boicotearlo en protesta por 
las violaciones a los derechos humanos en el país. 
24  Esta corriente, continúa el texto, se remonta a la década del cincuenta, la autén-
tica edad de oro de los sábados por la noche, salteando la etapa intermedia de 
la lógica recesión de los años sesenta [...], una época en la que muchos, la in-
mensa mayoría, vivía otras preocupaciones. El articulista borra así bruscamente 
los movimientos contraculturales del 68, las revueltas estudiantiles que tuvieron 
lugar en la década del sesenta en casi todo el mundo, la resistencia a la guerra de 
Vietnam y el hippismo. Traducido de una fuente norteamericana, el texto indica-
ría que no sólo en Argentina se intentaba hacer desaparecer una memoria genera-
cional (Clarín, suplemento Espectáculos, 20.06.1978). 
25  Pablo Vila escribe que la discoteca reemplaza al recital, el baile al canto, el 
inglés al castellano, la incomunicación a la comunicación. La sensación que em-
barga a los participantes del movimiento es que el rock nacional se muere. Los 
partícipes del movimiento quedan atrapados en un clima de orfandad (Vila 
1989: 91). 
26  Alejandro Pont Lezica, disc-jockey, citado en Gilbert/Vitagliano (1998: 157). 
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Los conciertos de rock, que pese a la competencia desigual con la 
música envasada no habían perdido totalmente su audiencia, co-
menzaron a recuperar su caudal de público a partir de 1980 y llegaron 
a convocar anualmente, entre 1980 y 1983, más de medio millón de 
jóvenes (Vila 1989: 83). A medida que resurgían, los recitales ofrecían 
un ámbito donde, como en los estadios de fútbol, el antimilitarismo 
creciente podía expresarse colectivamente en los cánticos de las tribu-
nas (El que no salta/es un militar y Se va a acabar/se va a acabar/la 
dictadura militar). Sin embargo, fue sólo a raíz de la desventura béli-
ca del Atlántico Sur que el rock nacional recibió un paradójico respal-
do oficial. 
Cuando en 1982 la guerra por las islas Malvinas enfrentó a los mi-
litares argentinos con Gran Bretaña, una sorpresiva ola de nacionalis-
mo cultural y solidaridad latinoamericana, sumada a la prohibición de 
emitir por radio música cantada en inglés, prodigó un inesperado aval 
al antes perseguido y marginado rock nacional. Sus canciones pobla-
ron la programación radial y sus festivales alcanzaron difusión masiva 
y protección oficial. Súbitamente rehabilitados, los jóvenes que hasta 
entonces eran objeto de suspicacia y represión fueron invocados como 
valerosos soldados que debían estar dispuestos a dar la vida por la 
Patria, como si fuera necesaria la guerra para asignar a los jóvenes un 
lugar positivo y como si acaso sólo se les otorgara dicho lugar en 
función de proyectos adultos (Chapp 1990: 52). Ante un sistema que 
parecía tenerlos en cuenta sólo para usarlos o masacrarlos, fue nueva-
mente el lenguaje del rock el que expresó con mayor autenticidad el 
desconcierto de los sectores juveniles.27 El músico Raúl Porchetto 
dedicó la letra de varias canciones a esta interpelación oportunista de 
los jóvenes, enviados súbitamente a una guerra absurda, 
con la cabeza rapada 
la juventud pisoteada 
este hermanito a casa volvió 
Nadie que le explique claro 
por qué pasó lo pasado 
este hermanito a casa volvió 
 
                                                     
27  El movimiento de rock nacional, no habiendo apoyado al gobierno en su aventu-
ra bélica, y representando, como principal movimiento juvenil, a los verdaderos 
perjudicados por la guerra: los cientos de jóvenes muertos o mutilados, sí asumió 
la crítica frontal al gobierno militar (Vila 1989: 106). 
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¿Y dónde están los que gritaban 
la juventud se la pasa en la pavada? 
(Este hermanito en Porchetto 1982); 
convocados demagógicamente a interesarse en política y votar, 
Para guerra o elecciones  
pibe no nos abandones  
che pibe, vení votá. 
(Che pibe en Porchetto 1982); 
usados en definitiva, como objeto en un juego dominado por otros: 
Todo lo que hagás, pibe, no es bueno 
hoy ser joven no tiene perdón  
sos la pelotita de este juego  
un metegol. 
(Metegol en Porchetto 1980). 
La derrota militar en la guerra por las islas Malvinas, que precipitó la 
decadencia del régimen dictatorial y el llamado a elecciones, fue el 
último exponente de esa consideración de los jóvenes como recurso 
disponible y barato que tanto puede ser ignorado o castigado como 
repentinamente convocado y adulado según la necesidad. Más del 
50% de los soldados enviados a luchar en el invierno austral mal per-
trechados y entrenados, abusados en ocasiones por sus superiores y 
obligados a sostener una guerra destinada a fracasar, eran civiles 
conscriptos de 18 y 19 años.28 Cientos de ellos murieron en la guerra, 
sin llegar a ver la súbita rehabilitación pública de los jóvenes y el des-
congelamiento político que siguió al episodio bélico.  
 
7. Lenguajes y secuelas 
Los efectos de la represión de los jóvenes y el maltrato de niños por el 
régimen militar afectaron no sólo a quienes fueron víctimas directas 
de la violencia estatal sino a todos aquellos que crecieron bajo la dic-
tadura. Investigaciones acerca de la juventud argentina durante la 
transición democrática atribuyen un cambio fundamental en la misma 
                                                     
28  Novaro y Palermo calculan en 1.200 el número de bajas entre muertos y heridos 
y consideran que la presencia en las islas de los jóvenes soldados conscriptos ca-
recía de justificación desde el punto de vista militar. Muchos de ellos escriben 
casi todos, murieron [...] simplemente porque la maquinaria de poder estatal y 
consenso social los había puesto allí (Novaro/Palermo 2003: 451). 
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a los efectos de la violencia y en particular del terrorismo de Estado. 
Según Cecilia Braslavsky (1986), el incremento de la violencia en 
espacios públicos como calles, plazas y estadios de fútbol entre 1976 y 
1983, vinculado con el modelo autoritario padecido, es uno de los 
desarrollos que más repercutió sobre la subjetividad juvenil de la ge-
neración post-dictadura. María Ester Chapp (1990) percibe que las 
secuelas del régimen autoritario subsistieron en los jóvenes en actitu-
des de desconfianza, escepticismo e intolerancia. Como demostrando 
la fuerza con que necesariamente regresa aquello que es reprimido, el 
pesimismo prohibido en los libros de lectura del régimen se mani-
festó como uno de los signos representativos de quienes eran jóvenes 
a fines de los ochenta. Los chicos crecidos en dictadura criticaban la 
experiencia represiva pero también percibían el presente como amena-
zante; a diferencia de sus hermanos mayores politizados, descreían del 
futuro, centraban sus aspiraciones en el ámbito privado, y expresaban 
sus preocupaciones sobre el futuro sólo en clave individual. La sensa-
ción de haber sido usados por los partidos políticos y la constatación 
de que muchos jóvenes militantes habían sido desprotegidos por sus 
dirigentes durante la represión también dejó huellas profundas en los 
jóvenes que crecieron en dictadura (Vila 1989: 140).  
Síntomas de la violencia padecida se observaron además en la apa-
rición de jergas juveniles pobladas de imágenes de muerte y persecu-
ción. Si bien el empleo de un lenguaje propio diferenciado es habitual 
en los jóvenes, su proliferación durante la dictadura puede interpretar-
se como una reacción de resistencia o una actitud defensiva por parte 
de jóvenes que habían padecido la hostilidad del mundo adulto. Esa 
jerga abundaba en imágenes de violencia y de tortura asociadas a 
los crímenes de los militares y ponía en circulación en la vida coti-
diana palabras como secuestro, matar, marcar y pegar (Chapp 
1990). Los jóvenes reproducían el lenguaje de la violencia política 
también en términos como copar, que en el discurso adolescente se 
utilizaba para designar algo muy placentero y satisfactorio, mientras el 
discurso político militar la usaba para designar la entrada violenta a 
lugares de vivienda o trabajo (como copamientos de fábricas o de 
facultades). El ejemplo más evidente de esta extraño argot juvenil fue 
la expresión matar mil, surgida y extendida hacia el final de la dic-
tadura, cargada de connotaciones positivas para calificar un hecho 
muy agradable. Otra frase del léxico juvenil surgido en esos años, 
El sesgo generacional del terrorismo de Estado en Argentina 279
no tengo resto, aplicada a no tener dinero, habría sido el modo 
desplazado de afirmar que hay treinta mil desaparecidos de los cuales 
supuestamente nadie puede devolver tan siquiera los restos o sea que 
treinta millones de Argentinos no tenemos restos (Palomo 1987: 
132). Otras expresiones presentes en el habla cotidiana argentina des-
de esos años como cortar el rostro (rechazar), no existir (ser de lo 
peor) o brutal, como adjetivo exclamativo de signo positivo, serían 
también recordatorios involuntarios y subterráneos del terror que si-
guieron reproduciendo sus efectos en la generación posterior. 
Si las secuelas de la represión y el oscurantismo afectaron en for-
ma más o menos oblicua e indirecta al conjunto de la juventud, en 
quienes fueron sus víctimas directas durante la infancia los daños re-
sultaron más profundos y las posibilidades de cura inciertas. Para tra-
tar a los niños que habían sido directamente afectados por el terroris-
mo de Estado, los equipos de psicólogos vinculados a los organismos 
de derechos humanos debieron desarrollar herramientas teóricas y 
recursos terapéuticos novedosos puesto que las situaciones clínicas 
presentaban desafíos inéditos. Entre estos se encuentra la singularidad 
de la figura de la desaparición que, a diferencia de la muerte, se sus-
trae a los modelos y ciclos de duelo conocidos, dificultando su elabo-
ración. También el sufrimiento impartido a niños de corta edad por el 
terrorismo de Estado obligó a los profesionales de salud mental a re-
flexionar acerca de terrenos poco conocidos hasta entonces. Esos ni-
ños que han sufrido la represión sin mediaciones encarnan la memo-
ria infantil de la represión en Argentina; en ellos los profesionales 
encuentran una relación manifiesta entre el desarrollo evolutivo o su 
deterioro y el sufrimiento psíquico padecido, o su interrupción.29 Ob-
                                                     
29  Valga como ejemplo el caso de una niña cuyos padres fueron detenidos cuando 
ella tenía 10 meses y quedó sola hasta que su llanto llamó la atención de los veci-
nos. Fue cuidada por distintas personas hasta que se la entregaron a su madre en 
la cárcel, cuatro meses después de la separación: el desarrollo de la niña se había 
fijado en ese momento, como si siguiera teniendo diez meses, tanto en su aspecto 
físico como en su conducta. En el contacto con la madre (aún en prisión) pudo 
recuperarse y al cabo de un mes caminaba y hablaba. Fue separada nuevamente 
de su madre y al reencontrarse con sus padres a los tres años otra vez su lenguaje 
se había reducido al del momento de la separación; el encuentro, nuevamente, 
aceleró el desarrollo. Otro caso fue el de un chico separado de sus padres a los 
dos años cuyos trastornos de motricidad desaparecieron cuando se reencontró con 
sus abuelos (Bermann 1994: 20-21). 
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servan también cierta homogeneidad en las secuelas en función de la 
edad en que ocurrieron los hechos; mientras en bebés y niños peque-
ños parecen predominar los síntomas de tipo orgánico, expresados en 
el cuerpo, en niños mayores aparecen estructurados en niveles psíqui-
cos más hondos y se expresan por ejemplo en fobias (Bermann 1994). 
Las manifestaciones sintomáticas, además, varían según las caracterís-
ticas familiares y la historia personal previa y posterior de los niños, la 
intervención exitosa por parte de los padres o algún adulto sustituto, 
así como el grado de represión sufrida.30 Según el psicoanalista Fer-
nando Ulloa en los niños que fueron testigos presenciales directos de 
la violencia, su comportamiento está tan atrozmente marcado, que 
parecería transformarlos en actores permanentes, más o menos explí-
citos, del horror al que asistieron; la elaboración del duelo, sin em-
bargo, es favorecida cuando se ha podido desarrollar una actividad 
orgánica, solidaria y militante con otros afectados (1987: 14-15). 
En lo que todos los terapeutas que trataron a niños afectados por la 
represión coinciden es en considerar que esos pacientes no son sino el 
emergente de un conflicto social. Según sus evaluaciones, los cientos 
de historias clínicas [...] muestran claramente que nos hallamos ante 
una situación de excepción desde el punto de vista de la psicología 
social [en la que] el familiar directo afectado no es más que la expre-
sión exacerbada de un síntoma que cubre al conjunto de los argenti-
nos, y esos pacientes son portadores y portavoces de la renegación 
social (Juan J. Fariña y Victoria Martínez en Martínez 1987: 30 y 
87). Observan también que la falta de respuesta del cuerpo social 
agrava los efectos de la situación traumática y que la impunidad de 
los represores cronifican y agravan los efectos traumáticos en los 
afectadores directos mientras que en la sociedad en su conjunto 
mantiene vigente el fantasma de la repetición del terror (ibídem: 174-
148). Según escribe Fernando Ulloa, las terapias pueden ayudar, pero 
                                                     
30  Cuando la represión cae directamente sobre el niño y sus padres, los efectos son 
devastadores escribe Silvia Bermann refiriéndose a niños que vivieron en carne 
propia el peligro de muerte, como un niño de cinco años a quien amenazaron con 
matar llevando una pistola a la sien para forzar al padre durante el interrogatorio. 
El niño quedó con múltiples síntomas de pánico, insomnio y agorafobia. En estos 
casos no hay olvido posible. Donde no hay recuerdo el síntoma se encarga de 
abrirle el camino (Bermann 1994: 24); Fernando Ulloa añade que cuanto más 
pequeños [los niños], cuantas menos palabras tenían en el momento de los he-
chos, más tienden a actuarlos (Ulloa 1987: 14). 
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si estos niños, a través de cuyo comportamiento sintomático persiste la 
memoria incómoda del pasado horroroso del que fueron víctimas, no en-
cuentran un cuerpo social que haya hecho verdad y justicia con los agen-
tes y los sistemas que cometieron los crímenes, tendrán muy mermadas 
sus posibilidades de zafarse de ser memoria sintomática y de acceder a 
una real elaboración. Como si la amenaza de una cristalización de la vio-
lencia sintomática los condenara a ser exhumación viviente de la tragedia 
de sus mayores. Esto no sólo acontecerá en su generación sino, tal lo en-
seña la experiencia europea, en las generaciones que les continúan (Ulloa 
1987: 15). 
Las experiencias clínicas demuestran que las terapias deben articular 
lo histórico y social con lo subjetivo pero también que las respuestas 
últimas del tratamiento dependerán de las respuestas que construya la 
sociedad entera para explicarse lo sucedido, en definitiva, que los 
afectados por un mal social sólo pueden curarse si la sociedad se 
cura a sí misma.  
 
8. Los únicos desaparecidos vivos 
La organización de las abuelas de niños desaparecidos, como la de 
Madres de la Plaza de Mayo, tuvo un origen espontáneo durante la 
dictadura a partir de sus encuentros en las reparticiones oficiales 
adonde acudían infructuosamente en busca de información sobre sus 
hijos o nietos.31 A medida que iban conociéndose y escuchando las 
respectivas historias, las madres de desaparecidos comprendían que 
sus casos no eran únicos sino que la desaparición era un fenómeno 
colectivo y que, si había una solución, ésta sería colectiva. Las madres 
que además tenían nietos secuestrados, o cuyas hijas o nueras estaban 
embarazadas en el momento de desaparecer, fueron tomando concien-
cia de que los secuestros de bebés no eran casos aislados sino resulta-
do de una política generalizada y sistemática. Consideraron también 
que su acción tenía un objetivo específico diferente del de las madres 
de desaparecidos y se aglutinaron en torno a él, primero bajo el nom-
bre Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos, luego como 
Abuelas de Plaza de Mayo.  
Tras acudir a juzgados de menores y a autoridades militares, poli-
ciales y eclesiásticas sin encontrar respuesta, las Abuelas de Plaza de 
Mayo buscaron ayuda internacional. A partir de 1978 comenzaron a 
                                                     
31  Ver Abuelas de Plaza de Mayo (1995 y 1999), Arditti (1999) y Herrera/Tenen-
baum (2001). 
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recibir apoyo del exterior y desde 1979 a trabajar junto a la organiza-
ción brasilera CLAMOR. Ya entonces se habían dado cuenta de que 
sería imposible recuperar a los nietos a través de información propor-
cionada por los militares responsables de los secuestros o por los 
apropiadores de los niños, y que la justicia y los políticos eran renuen-
tes o incapaces de ayudar. De ese modo fueron organizándose para 
compartir la información disponible y seguir las pistas que pudieran 
llevarlas a encontrar a sus nietos. El primer caso de una nieta localiza-
da tuvo lugar aún en dictadura y enfrentó a las Abuelas con un pro-
blema en el que no habían pensado: cómo demostrar la filiación de la 
niña. La nieta, Paula Logares, fue restituida a su familia biológica pero 
el desafío, comprendieron, se repetiría con cada hallazgo. De ese mo-
do, y en su esfuerzo por encontrar, restituir y cuidar afectivamente a 
los niños apropiados, las Abuelas de Plaza de Mayo impulsaron un 
movimiento social de bases cada vez más amplias y favorecieron in-
novaciones científicas al menos en tres campos: genético, psicológico 
y jurídico.  
En el área genética sus iniciativas tuvieron un origen casi casual 
cuando una integrante del grupo leyó y recortó un artículo de prensa 
sobre modos novedosos de identificar familiares a través de informa-
ción genética. Con ese recorte en el bolsillo, y a lo largo de sus viajes, 
las Abuelas de Plaza de Mayo contactaron a científicos del exterior 
que les permitieran demostrar la filiación de niños cuyos padres no 
estuvieran con vida empleando patrones genéticos de otros familiares 
(abuelas, tíos, hermanos cuando los hay). Un equipo internacional 
formado por científicos argentinos, norteamericanos y franceses des-
arrolló modos de probar el parentesco con niveles de más del 99% de 
probabilidad gracias a un cálculo que, en homenaje a ellas, se deno-
mina índice de abuelidad. 
En el caso de los psicólogos que rodean la actividad de Abuelas de 
Plaza de Mayo, sus escritos revelan las dificultades ya mencionadas 
de, por un lado, tratar casos para los cuales resultan insuficientes las 
herramientas teóricas disponibles y, por otro lado, atender a pacientes 
que no poseen patologías individuales sino que son portadores de una 
tragedia social. A estos desafíos se les sumaron los múltiples deriva-
dos de los procesos de localización, identificación y eventualmente 
restitución de estos niños a sus familias biológicas. Los psicólogos 
consideran que los niños tomados por los militares como botín de 
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guerra y criados en la mentira viven en condición de esclavitud y 
que aquellos que han recuperado su identidad y su historia realizan 
evoluciones positivas en su personalidad y su perspectiva existencial 
(Abuelas de Plaza de Mayo 1995: 39). La prolongación de la situación 
de apropiación en que aún se encuentran cientos de niños, en cambio, 
representa un alto riesgo psíquico individual, familiar y social puesto 
que el tiempo agudiza su gravedad, más aún teniendo en cuenta que 
muchos de ellos viven con ex-represores (ibídem: 93). La actividad de 
estos profesionales debe confrontarse con aspectos problemáticos de 
la psicología, como las fronteras entre biología y cultura, herencia 
genética y crianza, que atañen a zonas oscuras de la vida psíquica. El 
conocimiento disponible, por otra parte, se va acumulando con la 
práctica y debe ajustarse al paso del tiempo que eleva cada vez más la 
edad de los jóvenes encontrados.32 
Las Abuelas de Plaza de Mayo han introducido también modifica-
ciones jurídicas en el plano internacional destinadas a hacer más segu-
ras las adopciones, beneficiando así a numerosos niños víctimas de 
apropiaciones ilegales más allá del caso argentino. Han logrado que la 
Convención de los Derechos del Niño de las Naciones Unidas limite 
la adopción internacional cuya legislación borrosa favorece el tráfico 
de niños y establezca el derecho del niño a conocer y mantener, si lo 
desea, su identidad original (Arditti 1999: cap. VII). De ese modo, 
afirma el jurista Eugenio Zaffaroni, han hecho una contribución fun-
damental para situar al niño como titular de derechos tras una larga 
tradición que consideraba al niño como un ser inferior que había que 
tutelar. El discurso perverso de la tutela, según Zaffaroni, cosificaba 
al niño tratándolo como niño objeto, el niño no persona, el niño no 
ciudadano, el niño no titular de derechos y las iniciativas de Abuelas 
de Plaza de Mayo favorecieron en cambio la re-personalización del 
niño dentro del plano jurídico (Abuelas de Plaza de Mayo 1995: 43). 
El trabajo de esa organización se ha asociado al de organismos 
públicos como el Banco Nacional de Datos Genéticos y la Comisión 
                                                     
32  En el caso de los mellizos Reggiardo-Tolosa, que tuvo una desmedida y contra-
producente exposición mediática, Andrea Rodríguez (1996) desliza la pregunta 
de si el asesoramiento que recibió el juez por parte de los psicólogos fue adecua-
do o acaso contribuyó involuntariamente al fracaso del proceso de restitución 
por recomendar procedimientos adecuados a niños pequeños para los mellizos ya 
adolescentes. 
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Nacional por la Identidad (CONADI), que garantizan el aval estatal a 
su tarea y facilitan, al menos en teoría, la búsqueda de sus nietos. No 
obstante, mientras los militares responsables de esos crímenes conti-
núen sin brindar la información precisa y mientras el Estado carezca 
de la voluntad o la capacidad de disponer de ella, las Abuelas de Plaza 
de Mayo se encuentran limitadas en las averiguaciones sobre el desti-
no de sus nietos. Conscientes de que el paso del tiempo juega en con-
tra, han impulsado diversas campañas dirigidas a la opinión pública 
destinadas a concientizar sobre el problema y, especialmente, a moti-
var a los jóvenes en edad de haber sido expropiados y que tengan du-
das sobre su identidad para que acudan voluntariamente a la CONADI 
y se realicen el test genético que permita probar su filiación.33  
La primera de estas iniciativas, Teatro X la identidad, se realizó 
en varias ciudades del país, dio origen a otras actividades como Rock 
X la identidad, Deporte X la identidad y Arte y cultura X la iden-
tidad y fue acompañada por intensas campañas publicitarias, viajes a 
las provincias, exposiciones artísticas y el estreno comercial del film 
documental Botín de guerra de David Blaustein (1999). Todas ellas 
son un ejemplo, entre muchos, de cómo ante la ausencia o falencia del 
Estado para asumir su rol, en este caso en la protección de los niños, la 
sociedad civil se hace cargo de ese vacío impulsando acciones ten-
dientes a su reparación.  
Los hijos de desaparecidos, que hoy son adultos jóvenes, han co-
menzado a confrontarse con su historia individual o colectivamente y 
se han reunido en una organización. La agrupación H.I.J.O.S. (Hijos 
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) surgió en 
1995 y en pocos años dio lugar a la creación de filiales en varias ciu-
dades de Argentina y de otros países, aunque también a escisiones 
debidas a divergencias internas. Su experiencia al reunirse demuestra, 
como en el caso de sus abuelas, la potencialidad que poseen los pro-
pios afectados por el terrorismo de Estado de definirse a sí mismos 
como sujetos políticos, saliendo del lugar de víctima pasiva que les 
adjudicó la historia y transformando el sufrimiento en marca positiva 
de identidad. Los testimonios de hijos de desaparecidos no ocultan el 
                                                     
33  El último de los nietos identificados, el número 75, se presentó espontáneamente 
tras dudar largamente de su identidad. Su nombre es Horacio Pietragalla Corti y 
tenía al hacerlo 27 años. Ver la Publicación de las Abuelas de Plaza de Mayo por 
la identidad, la memoria y la justicia, Año IV, N° 20, mayo 2003. 
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dolor de haber crecido sin padres y, aun cuando rescatan el compromi-
so e idealismo que animó a la generación de sus progenitores, algunos 
cuestionan con amargura que su decisión de entregarse a la política 
haya estado por encima de la opción por el cuidado de la familia y de 
los hijos.34 La constitución y actividad de los hijos de desaparecidos, 
aunque no exenta de conflictos y disidencias, es por sí misma una 
desmentida activa al propósito del almirante Massera de borrar todo 
vestigio de los caídos por varias generaciones. Su existencia demues-
tra que las personas tienen la capacidad de sobreponerse a su circuns-
tancia y a su historia; pero para eso, antes, deben conocerla. Los cien-
tos de jóvenes argentinos que están entrando en la adultez sin conocer 
su verdadera identidad son también el síntoma de una sociedad trau-
matizada que acaso aún no terminó de encontrarse a sí misma tras la 
experiencia devastadora del terror estatal.  
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Alejandra Torres 
Visibilizar, acompañar, crear lazos en 
el libro fotográfico 
El Niño. Niños de la calle, Ciudad de México 
Las fotografías del libro El niño. Niños de la calle, Ciudad de México1 
son devastadoras, inquietantes. En tanto espectadora, una foto entre 
todas golpea mi atención. Se trata de la que da origen a la dedicatoria 
del fotógrafo Kent Klich, cuyo pie de foto indica: Mimí, el Niño y 
Kiko, el perro, en la calle de Miramontes (Klich/Poniatowska 1999: 
48-49). 
 
 
                                                     
1  El libro fue editado en 1999. Contiene las fotografías de Kent Klich, una Decla-
ración suya (165) y los textos de Elena Poniatowska Niños de la calle (148-
151) y Epílogo (159-161). 
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Aquí vemos en un primer plano a Mimí, pero de ella sólo reconoce-
mos el brazo extendido fuera de foco que muestra una moneda en su 
mano; nuestra mirada se concentra en el segundo plano, en la imagen 
de Kiko, el perro y el niño. Unas mantas envuelven al niño y hacen de 
colchón, el niño duerme al igual que el perro, ambos recostados sobre 
la vereda y a un mismo nivel, son la imagen misma del abandono y la 
intemperie. 
En la megalópolis, el trabajo de Klich ha sido paciente, constante, 
demoledor. Las imágenes que ha tomado golpean al espectador; nos 
chocan, como la realidad chocante en la que Klich se ha sumergido. 
La mirada atenta, pero también extranjera, ve allí donde los mexica-
nos, habituados al paisaje urbano, no ven. El fotógrafo registra a los 
niños y las niñas en las calles pero también en espacios cerrados. 
Adentro, Klich se concentra en objetos desechados: ropa y muñecos 
viejos, basura; también en ritos y prácticas, como por ejemplo el altar 
que le arman los niños al Shaggi, quien murió de sida. En el metro, el 
fotógrafo capta miradas de hombres y de mujeres, y en medio de ellos, 
las de los niños. La fuerza de las fotografías está dada por el uso de la 
luz. Hay contrastes entre negros y blancos pasando por una infinidad 
de matices del gris. Las fotografías se apoyan en el dominio técnico y 
en una concepción estética para hablarnos del abandono, la despro-
tección, la fragilidad, la intemperie. Así, a cielo descubierto, transcu-
rren las historias de estos niños: el Toño, el Morro, el Navaja, el 
Monito, de las pandillas del Metro Taxqueña, del Metro Moctezuma, 
de la Terminal del Sur.  
Kent Klich también escribe un texto, una Declaración en la que 
resume la dedicatoria del libro: 
Mimí quedó embarazada en la cárcel, dio a luz en un hospital y días des-
pués abandonó la clínica cargando en los brazos a su hijo recién nacido. 
Los niños más pequeños le daban comida y le ayudaban a cuidar al hijito. 
Nunca le pusieron nombre. La pandilla lo llamaba El Niño, el nombre 
más sencillo que se les ocurrió. Este libro está dedicado a El Niño y a to-
dos los demás niños que he conocido en la calle (1999: 165). 
En el texto, el fotógrafo relata las historias de algunos niños, como la 
de Gustavo o la de algunos miembros de las tantas pandillas que ha 
encontrado en la ciudad. Conoce los desenlaces de las vidas de los 
protagonistas:  
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Juan Junior ayudó hasta las últimas al Shaggi, quien padecía del SIDA. 
El Güero y el Flaco abandonaron la calle [...] se metieron en la escuela 
[...] El Chiquilín vivía en la calle porque su padrastro le pegaba. Cuando 
encarcelaron a su padrastro, volvió con su mamá (ibídem: 165). 
El fotógrafo viaja a México una y otra vez durante diez años, registra 
los rostros, las situaciones, la ciudad habitada por los niños. La escri-
tora mexicana Elena Poniatowska acompaña a Kent Klich, recorre con 
él las calles y escribe la crónica que aparece en el libro, donde relata la 
demanda de los fotografiados cuando se encuentran con el fotógrafo: 
exigen su foto, a veces ni se reconocen, han pasado diez años. Se 
presumen el uno al otro. Ríen. Mira como era yo (1999a: 148). El 
fotógrafo los inscribió en la historia, los niños ven sus rostros, apelan 
a sus pares, mírame, así existían en el mundo, así eran.  
Nuestra interpretación de la fotografía parte de la premisa de que 
la foto es un signo indexical, no es sólo una imagen semejante a lo 
real sino una huella, una emanación química del objeto que ha sido 
captado por el dispositivo óptico. La fotografía inscribe a los sujetos 
sociales. Es por eso que mediante la inscripción tecnológica, no sólo 
se puede comprobar la existencia de algo o alguien, el eso ha sido 
bartheano (Barthes 1990), sino que la huella es algo contingente que 
punza, hiere al espectador cuando contempla una foto. La fotografía 
entendida como huella funciona como memoria técnica, prolonga el 
pasado y lo trae hasta el presente. Por lo tanto se constituye en el me-
jor medio para mantener viva la memoria individual y social.  
Fotógrafo y escritora de esta obra son conscientes del importante 
trabajo que realizan. Dar visibilidad a los niños, hacer mirar, es una 
exigencia moral, un imperativo ético. A través de sus miradas, de una 
serie de mediatizaciones, los espectadores/lectores de cada fotografía 
nos enfrentamos con la existencia, con el eso ha sido, quizá con la 
muerte misma de estos seres indefensos, nos agarramos a ciertos 
detalles, imágenes que nos interpelan y que nos hieren. 
A continuación nos centraremos en el libro fotográfico de Klich y 
Poniatowska para ver cómo escriben/inscriben a los niños que viven 
en los márgenes de lo social. En este sentido, los niños y niñas recha-
zados por sus madres, expulsados de sus familias y del cuerpo social 
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se constituyen en cuerpos abyectos, despreciados, que pululan en la 
ciudad de México.2  
En primer lugar, abordaremos el trabajo de Kent Klich, para luego 
detenernos en el texto escrito por Elena Poniatowska.3 
 
1. Las fotografías de Kent Klich 
Kent Klich4 pertenece a una nueva generación de fotógrafos suecos en 
la que también se incluye a Anders Petersen y Tuija Lindström, entre 
otros. Para la fotógrafa mexicana Graciela Iturbide, el trabajo del 
maestro de la fotografía Christer Strömholm fue determinante para el 
mundo nórdico y también en la formación de esta nueva generación.5 
La poética de Strömholm es abismarse en el mundo de sus fotografia-
dos, mirar lo considerado más bajo en la sociedad. Su trabajo se carac-
teriza por la sencillez y la sensibilidad. Fundamentalmente, Ström-
holm se ha interesado por las vidas sufridas de sus modelos: prostitu-
tas, transexuales, ancianos, niños, así como también por objetos y 
desechos. Este fotógrafo, a la vez, ha tenido una relación muy estrecha 
con el mundo de la fotografía mexicana.  
                                                     
2  Judith Butler retoma de Julia Kristeva el concepto de abyecto. Para Judith 
Butler, lo abyecto, no es sólo un lugar inhabitable, sino también cuerpos cuyas 
vidas no se consideran como tal.  
3  La crónica de Poniatowska, que lleva por título Niños de la calle (citado en 
adelante como Poniatowska 1999a) y el Epílogo (citado en adelante como 
1999b), ambos en inglés y en español, forman un bloque textual, son complemen-
tarios.  
4  Kent Klich nació en Suecia en 1952. Estudió Psicología en la Universidad de 
Gotemburgo, más tarde comenzó su carrera como fotógrafo. En 1998 se unió a 
Magnum Photos. 
5  Christer Strömholm (Estocolmo 1918-2002) fundó y dirigió la Escuela de Foto-
grafía de Estocolmo, cargo que ocupó durante doce años. En ella se han formado 
numerosos fotógrafos, muchos de ellos se destacan actualmente en la fotografía 
escandinava. En la década de los cincuenta se integró al grupo Fotoform, y en 
1956 comenzó a realizar reportajes a marginados. A propósito de la retrospectiva 
que se realizó en Malmö, sobre las obras de Strömholm, Pepe Viñoles (2002) re-
lata: Cuando su escuela en Estocolmo tenía vacaciones, muchas veces Ström-
holm se dirigía a París. Fue allí donde se compenetró de la cotidianeidad de artis-
tas de varietés y transexuales de la Place Blanche, fascinado por estas vidas con-
vive con ellos en donde habitan, hoteles y pensiones de segunda categoría, para 
descubrirles en una provocativa y muy conocida serie documental, realizada en 
un período de largos años. Véase también Flores (s.a.). 
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Klich, representante de esta nueva generación de fotógrafos sue-
cos, también se compromete con las vidas de sus fotografiados. En 
1989 publica The Book of Beth, luego de acompañar a esta adicta y 
prostituta y escribir junto con ella su biografía. Luego registra a los 
niños y niñas de la calle de México, donde la mirada del fotógrafo se 
afina, se sensibiliza y penetra en el dolor humano. En 2002 registra a 
los niños con sida de Rumania en Children of Ceausescu. 
El material fotográfico que presenta Klich en El Niño. Niños de la 
calle, Ciudad de México es un trabajo de largo alcance, al que dedicó 
varios años. Este modo de trabajo le permitió compenetrarse en la vida 
de los niños fotografiados.  
La llegada a México en 1986 fue para Klich un shock. Así lo rela-
ta: 
Acabo de llegar al centro urbano más grande que el mundo jamás haya 
conocido [...] en las calles me encuentro con muchos niños, casi todos 
entre los 5 y los 15 años. La mayoría tiene algún tipo de familia, pero han 
sido obligados a salir a la calle a buscarse alguna forma de sustento para 
sí mismos y el hogar [...] Los niños de la calle no son el problema; las 
familias en crisis sí lo son.6 
El shock que le produce al fotógrafo la megalópolis lo dispone a regis-
trar las vidas de los pequeños habitantes de la ciudad. La realidad lo 
interpela, el fotógrafo se compromete con las historias de los niños:  
Conocí a Gustavo en 1986. Era un muchachito de siete años que vivía en 
uno de los hogares para niños [...] Lo que más deseaba en la vida era 
volver a su casa, con su padre y sus hermanos. Viajé con él hasta Taxco. 
Cuando llegamos a la casa de su familia, abrió la puerta su hermana. Lo 
rechazó en el acto, mandándonos a regresar [...] ¿Cómo consolar a un 
muchachito que ha sido excluido por su familia? (1999: 165). 
Klich registra y acompaña. Crea lazos con los niños, los escucha, los 
sigue, profundiza. Después de acompañar al pequeño Gustavo a su 
casa y ver como el niño era rechazado, las preguntas lo atraviesan:  
¿Cómo explicar que no hay espacio para él en la casa de sus padres y sus 
hermanos? [...] A mí me resultaba incomprensible cómo podía surgir tal 
situación. ¿Cuáles son las circunstancias sociales y económicas que lle-
van a algunos padres a dejar a cuidar a sus hijos? (ibídem: 165). 
                                                     
6  Los niños de la calle en la ciudad de México. En: <http://www.zonezero.com/ 
exposiciones/fotografos/klich/default2.html.> (05.04.04). 
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Klich convive con las pandillas de niños, conoce los hogares para 
niños. Los niños lo acogen: algunos con recelo, pero me aceptaron. 
Otros niños se hicieron amigos míos (ibídem: 165). Y lo respetan: 
Su cámara no la tocan jamás atestigua Elena Poniatowska (1999a: 
148). 
El fotógrafo sueco, recorre las calles de México, las marcas apare-
cen en los pies de foto (ibídem: 167): calle Cerro de Zacayuca, Río 
Lerma, Sor Juana Inés de la Cruz, plaza Garibaldi. Klich se entrega al 
paisaje y descubre huecos, agujeros, túneles, pasadizos, espacios que 
sirven de hogar a los niños de la calle. Las imágenes son profundas, 
ascéticas. En su recorrido, el fotógrafo inscribe a los niños de la calle 
en movimiento: trabajando, peleándose, durmiendo, arrastrándose 
sobre la vereda, inhalando, hundiendo los dedos en cocaína. Algunos 
niños, al descubrir la mirada de la cámara, se tapan la cara. También, 
el fotógrafo los registra tendidos sobre la vereda mientras los transe-
úntes pasan.  
Todas estas fotografías en movimiento, todos estos instantes, co-
mo en una película, dan cuenta del movimiento de la ciudad, del pai-
saje urbano. Desde el punto de vista de un análisis intermedial podría 
decirse que entre la representación de la niñez abandonada en la pelí-
cula Los olvidados del cineasta español Luis Buñuel7 y las fotografías 
de Klich, en el pasaje de un medio a otro, los problemas de los niños 
de la calle se han complejizado.  
Cada fotografía nos enfrenta a las cicatrices, la droga, el sida. En 
una de las fotos de El Niño. Niños de la calle, Ciudad de México se 
recorta la figura de un perro sobre la megalópolis mexicana. Ciudad 
de perros, niños-perros rechazados y abandonados a su suerte. Tam-
bién en el final de Los olvidados, el cineasta sobreimprime a la escena 
de la muerte de Jaibo, el niño huérfano, un perro. En el momento de 
su muerte vemos a Jaibo tendido en el suelo, mientras un perro avanza 
                                                     
7  Nos interesa el trabajo del cineasta español Luis Buñuel en el film Los olvidados 
(1951) porque encontramos puntos de contacto con el material fotográfico de 
Klich. Buñuel comienza una tradición de películas que tratan sobre la infancia 
pobre y abandonada en Latinoamérica. Sobre el tema, el cineasta declara: Du-
rante los tres años que estuve sin trabajar (1947-1949) pude recorrer de un extre-
mo a otro la ciudad de México, y la miseria de muchos de sus habitantes me im-
presionó. Decidí centrar Los olvidados sobre la vida de los niños abandonados; 
para documentarme, consulté pacientemente los archivos de un reformatorio (ci-
tado en Sánchez Vidal 1984: 119).  
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hacia la cámara y una voz interior repite: Atención Jaibo, el perro 
sarnoso... No, no. Caigo en un agujero negro. Estoy solo. Solo. En su 
trabajo fotográfico, Klich retoma la imagen del perro para representar 
la niñez abandonada. Tanto en el film de Buñuel como en las fotogra-
fías de Klich, los niños están solos como perros.  
El fotógrafo sueco registra abrazos de niños entre ellos, de niños 
que se abrazan a los perros y que se confunden metamorfoseándose. 
El contacto humaniza a los niños. El fotógrafo se detiene en sus cuer-
pos, en algunas miradas, pero también en la mirada de algunos perros. 
Nos detenemos en tres fotografías. En la foto Calle Río Lerma 
(ibídem: 120-122), la cámara capta los ojos del perro con nitidez, el 
perro mira con recelo a un hombre que parece querer quitarle el plato 
de comida que el animal ha conseguido.  
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En otra de las fotografías, El Karateca y Kiko (ibídem: 74-75), el 
niño y el perro se confunden en un abrazo. Luego, una sugestiva foto 
de El Navaja en la Casona (ibídem: 108). En esta foto sensual ve-
mos al Navaja, con el hombro descubierto, su mano agarra fuertemen-
te al pequeño animal, su cara roza el hocico del perro que se entrega 
amorosamente al contacto con el niño. 
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Para Roland Barthes, en el cine, el referente fotográfico no se agarra al 
espectador, se escapa, se escurre. En la imagen fija, la huella, el espec-
tro, están allí, y punzan al espectador que la contempla. La inmovi-
lización del tiempo que se produce en el acto fotográfico permite a 
quien mira una foto reflexionar, encontrarse a solas una infinidad de 
veces con el espectro del fotografiado, por eso la fotografía puede ser 
parte de un ritual. En este sentido, puede estar en un álbum o sobre la 
mesa de luz o en una billetera: La fotografía es violenta no porque 
muestre violencias, sino porque cada vez llena a la fuerza la vista 
(Barthes 1990: 159). Al enrostrarnos la miseria, la orfandad, el límite 
de lo humano, las fotografías de Klich ejercen una doble violencia en 
quien las contempla.  
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2. La crónica de una escritora  
Elena Poniatowska8 relata de este modo el trabajo que realizó junto al 
fotógrafo sueco: 
Kent Klich vino a México durante diez años y vio a los niños crecer en la 
calle, de suerte, que éstos siempre le andan pidiendo retratos suyos de 
cuando eran chiquitos. Anduvimos muchos meses en la calle y considero 
que este es uno de los trabajos más importantes que he hecho.9 
En este importante trabajo, la cronista deambula por la ciudad y se 
detiene en Garibaldi para observar que allí tampoco hay gran movi-
miento [...]. Desde el terremoto de 1985, la vida nocturna se ha ido 
para abajo. Nadie viene a contratar a los mariachis (1999a: 148). 
También registra que nadie ve a los niños, la policía los mira sin 
mirarlos porque son parte del paisaje, son invisibles (ibídem: 
148). Los niños de la calle pululan por el paisaje urbano de día y de 
noche, donde la cronista los ve bajo las marquesinas de las grandes 
tiendas en las que duermen envueltos en periódicos (ibídem: 150). 
En su recorrido, la escritora se detiene frente a la estación de Bue-
navista, donde está la DICO, una mueblería abandonada y habitada 
por los niños de la calle. Allí lo primero que le llama la atención es el 
perro Patotas. Este animal es el guardián de la casa: Lame su vientre, 
luego se tira con toda su importancia a cuestas [...] No sale a la aveni-
da ni anda entre los coches (ibídem: 149). Los perros se van incorpo-
rando al relato. En la calle de Violeta, aparece también el Pulgas, 
compañero de la pandilla, quien traqueteado por su vida de perros, 
                                                     
8  Elena Poniatowska nació en París en 1933. Periodista y escritora, su vasta pro-
ducción que se inicia en 1954 ha recibido numerosos premios. Su novela más 
famosa es Hasta no verte Jesús mío (1969). Allí siguiendo los pasos de Oscar 
Lewis, registra la voz de una mujer anónima, Josefina Bórquez, soldadera de la 
Revolución Mexicana. La vida de esta mujer se populariza y llega a todos los 
sectores sociales, como Jesusa Palancares, a través de la escritura de Poniatow-
ska. A partir de este texto, asistimos en su escritura a una gama abierta de posibi-
lidades textuales: mezclas, cruces, géneros menores, crónica, hibridaciones. La 
experiencia lograda por la escritora con Hasta no verte Jesús mío (1969) se pro-
fundiza y amplía en La noche de Tlatelolco (1971). Se trata de dos obras claves 
de la literatura mexicana de finales de los sesenta, engarzadas a los proyectos de 
Mariano Azuela, Juan Rulfo y Vicente Leñero, quienes pueden definirse como le-
trados solidarios, si recuperamos el concepto de Hugo Achúgar (1992) pensado 
para quienes se colocan como cronistas de la alteridad, intérpretes de ella 
mediante la escritura.  
9  Entrevista inédita que le realicé a la escritora en El Escorial, Madrid, en 2001. 
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arrastra una pata, pero eso no le impide correr cuando viene la tira 
(ibídem: 150). Los perros callejeros pululan, al igual que los niños por 
la ciudad. La mirada de Poniatowska, como la de Klich, se detiene en 
los perros de la calle. 
No es un dato menor que este texto se inserte en un libro fotográ-
fico, dado que la escritora se ha interesado permanentemente por el 
mundo de la imagen, por la fotografía. El interés de Poniatowska por 
este medio se concreta en la labor que ha realizado con algunos/as 
fotógrafos/as como Klich o Mariana Yampolsky, y se extiende a los 
numerosos prólogos, memorias y presentaciones de libros de fotogra-
fías que ha escrito.10 Pero también ella misma ha sacado fotos. El si-
guiente fragmento da cuenta de su trabajo fotográfico: 
Para mí fotografiar era llevar una constancia del trabajo realizado pero 
también empecé a fotografiar a muchos niños de la calle, niños jugando 
en parques públicos, niños a la hora del recreo, etcétera. Esto me llevó a 
acompañar casi cuarenta años después al fotógrafo sueco Kent Klich en 
sus jornadas de fotografías para el libro El Niño sobre niños de la calle.11 
Poniatowska no sólo ha sacado fotografías y ha acompañado a otros 
fotógrafos y fotógrafas sino que cruza fotografías en sus textos.12  
En El Niño. Niños de la calle, Ciudad de México la disposición de 
los textos escritos por Poniatowska y los pies de fotos, privilegian 
totalmente el material presentado por Klich. El lector está obligado a 
mirar.13 Para la fotógrafa Sara Facio,  
                                                     
10  Destacamos algunas de estas publicaciones: México sin retoques (1987, Fotos de 
Héctor García, México D.F.: UNAM); Compañeras de México, mujeres fotogra-
fiando mujeres (1990, Fotografías de Mariana Yampolsky et al., Riverside: Uni-
versity of California); Manuel Álvarez Bravo: el artista, su obra, su tiempo 
(1991, México D. F.: Banco Nacional de México); Frida Kahlo, la cámara sedu-
cida (1992, México D.F.: La vaca independiente); Mazahua (1993, México D.F.: 
Instituto Mexiquense de Cultura); Cárcel de los sueños (1997, Fotografías de Vi-
da Yovanovich, México D.F.: Casa de Imágenes), Guerrero viejo (1997, Fotogra-
fías de Richard Payne, Houston, Texas: Anchorage Press). 
11  Entrevista realizada en El Escorial, 2001. 
12  Enumeramos algunos de ellos: Tinísima ([1992] 1993), Las soldaderas (1999d), 
Las siete cabritas (2000), y también las crónicas urbanas más importantes: La 
noche de Tlatelolco ([1971] 1973), Fuerte es el silencio ([1980] 1982) y Nada, 
nadie: las voces del temblor (1988). En cada trabajo, el material fotográfico 
cumple una función textual. 
13  En relación con las características del libro fotográfico me remito a Sara Facio 
(2002: 211-214). El formato del libro de Klich (35cm x 25cm) se corresponde a 
los editados en el campo del arte y la fotografía. 
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el texto que acompaña a las fotografías parte, en general, de una elección 
editorial, debida a las necesidades del mercado. El escritor es más cono-
cido o respetado que el fotógrafo. En algunas ocasiones, el texto elegido 
recorre un camino paralelo al de las imágenes, con las que no se encuen-
tra jamás (2002: 212).  
En este caso, lejos de las necesidades del mercado, fotógrafo y escrito-
ra trabajan juntos. Poniatowska ha acompañado al fotógrafo y el texto 
da cuenta del recorrido. 
Si bien los nombres de los niños que apunta la escritora y los que 
escribe Klich difieren, esto no significa que lo textual y lo fotográfico 
recorran caminos paralelos. En los textos, los cambios de nombres dan 
cuenta de las cifras. Según las instituciones que la escritora consulta: 
treinta mil niños callejeros duermen en la ciudad de México, en la 
llamada área metropolitana y cada día aumentan (1999b: 160). Es 
decir, son los nombres que da la escritora, los que da el fotógrafo y 
tantos miles anónimos.14  
El trabajo de Poniatowska se concentra en el abandono, la soledad, 
el desamparo. Fundamentalmente, la escritora no sólo ve a los niños 
como sujetos históricos y con derechos propios, sino que los visibiliza 
en la sociedad y les da voz.  
El testimonio oral, la focalización sobre las acciones de los peque-
ños protagonistas urbanos hace de este trabajo un texto imprescindible 
para acercarnos al entramado social mexicano actual desde una pers-
pectiva que aún no está explorada: el testimonio de los niños y niñas 
de la calle. Si hace cien años se consideraba a los niños como meno-
res y por lo tanto necesitados de protección y educación, como señala 
Barbara Potthast, ahora se los empieza a ver como personas indepen-
dientes, con necesidades y derechos propios (2002: 72). Los enfo-
ques actuales sobre la niñez han cambiado. Asunción Lavrin alienta a 
las investigadores/as a considerar este tema digno de estudio para 
enriquecer el conocimiento de la sociedad mexicana e hispanoameri-
cana (1994: 41-69). En este sentido, consideramos que la crónica de 
                                                     
14  Entre las organizaciones que ayudan a los niños de la calle en México D.F. a las 
que se le agradece la colaboración figuran Hogares Providencia, Fundación Casa 
Alianza y Pro Niños de la calle. 
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Poniatowska abre un nuevo horizonte de representación de la ciudad y 
de sus habitantes.15  
En los textos que escribe Poniatowska se traza un recorrido posi-
ble de la megalópolis mexicana para dar cuenta de las condiciones en 
las que viven los niños y las niñas de la calle que padecen la exclusión 
de sus familias y del sistema social. También se da cuenta de las ex-
pectativas de vida, la escolarización, la diferencia de género y sus 
problemas: Ser pobre y ser niño hoy en América Latina constituye 
una doble desgracia; ser pobre y ser niña una triple desventura 
(1999b: 161). La cronista se detiene en el trabajo que realizan los ni-
ños: Trabajar significa lavar carros y camiones, hacer mandados, 
cargar refrescos. Odian ser cargadores porque acaban con una lesión 
en la espalda o arrollados por un carro (1999a: 148). Repara en el 
consumo de drogas, en el problema del sida y de la muerte indigna y 
silenciosa16 que muchos tienen: Cada mes muere un niño de la calle 
[...] muere de sobredosis, cruzando la avenida [...] muere en situación 
de violencia (1999b: 161). En el Epílogo aparecen los testimonios 
del padre Chinchachoma, director de los Hogares Providencia y de 
Manuel Capellín, director de Casa Alianza, a la vez que se aborda el 
lugar de las instituciones en el contexto de estos problemas sociales. 
En Niños de la calle, la posición de enunciación de la escritora 
pasa de ser testigo de los acontecimientos (Entre ellos se empujan, se 
dan de codazos, órale cabrón), de reportera que da lugar a los testi-
monios (¿por qué te fuiste de tu casa? [...] ¿te gusta vivir acá?), a ser 
cronista-protagonista. Su voz tiene un lugar textual: Me llaman 
abuelita, a Kent todo el tiempo le reclaman algo, le dicen pinche 
gringo, pinche maricón sueco, Kent no se inmuta, juega con ellos, 
todo lo toma a broma (1999a: 148). La mayoría de las veces se inser-
ta como comentario de autor, afirma, da su opinión: Aquí todo es 
crudo. La realidad, la comida, los ojos, nada ha sido elaborado, todo 
se lo avientan a la cara, los apodos agresivos, la risa despiadada, el 
despojo, la burla hiriente, la cicatriz que no cierra (ibídem: 149). En 
el texto se dan otras variantes discursivas que están ligadas a la mira-
                                                     
15  Cabe mencionar aquí que en el mismo año de 1999 se publica también Vidas 
callejeras: pasos sin rumbo de Antolina Ortiz, libro que trata la problemática de 
la niñez en México, con prólogo de Elena Poniatowska. 
16  En el libro se intercala una lista incompleta de los niños de la calle muertos entre 
1992 y 1998 que fue proporcionada por Casa Alianza (70-71).  
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da, a la observación y a las voces de los niños y adultos de la calle. 
Para Anadeli Bencomo, la escritora recupera las voces de los margi-
nados a partir de un nuevo estilo de enunciación, en el que recono-
cemos una conciencia cultural democrática que se traduce en sus cró-
nicas tanto temática como formalmente (2002: 80).17 
El testimonio de Martín es el eje de la crónica de Poniatowska. La 
voz de este pequeño abre el espacio textual, la cronista reportera pre-
gunta: ¿Por qué te fuiste de tu casa?. Martín responde: Me regaña-
ban mucho y me pegaban. Así lo describe: 
Está ido, tiene trece años pero parece de siete. Chaparro y enclenque sus 
brazos son dos palillos, sus pantalones le doblan el tamaño, su bragueta 
abierta. Trae su mona en la mano. El efecto del thinner es inmediato. La 
pupila dilatada, los ojos enrojecidos, las encías y los labios también, sus 
movimientos se han hecho muy lentos. Se ríe y juega con sus brazos; los 
vuelve alas de avioncito, pero ese avión retardado no va a llegar a ningu-
na parte. Sus alas lo lastran. Ya no puede platicar. Hay que esperar 
(1999a: 148). 
La cronista de los marginados sociales espera paciente a que Martín 
hable con sus compañeros de aventuras: el Huatusi, el Coño, el Trom-
pas, el Ninja, el Indio, el Pato, el Kiko. Mientras espera a que se pe-
leen, se empujen, se droguen (todos llevan su mona a la nariz y aspi-
ran, ibídem: 148), la escritora observa. La mirada se focaliza sobre 
Coño, que se ha puesto el thinner sobre la manga de su suéter rojo.18 
Este niño no tiene dientes, pero ese es un rasgo que tendrán casi todos 
los niños debido a la descalcificación que les provoca la droga. Sólo 
una niña que está en el grupo dice que ha perdido los dientes porque 
su mamá le pegó. La voz de Chavela aparece en el texto para relatar 
su caso:  
[Me pegó] Porque la mordí. Me enojé mucho porque nunca me daba 
permiso de nada. Pues ahora sí voy y que me levanto. Ya iba yo saliendo 
                                                     
17  En un trabajo sobre la discursividad de la crónica, Araceli Bencomo sostiene que 
la escritura de Poniatowska podría considerarse según Bajtín como género se-
cundario o complejo que conforma una red de realidades textuales que se distin-
guen de los hechos exteriores al texto. La discursividad de las crónicas instaura 
un orden textual que revela nuevas relaciones entre los géneros primarios que in-
corpora como material narrativo (2002: 80). 
18  En el prólogo a Vidas callejeras: pasos sin rumbo, la escritora afirma: Para 
alejarse de su realidad, la mayoría (aproximadamente el 95%) recurre a las dro-
gas. Es fácil verlos con la mona (estopa con thinner o PVC) o resoplando una 
bolsa de chemo (resistol) (1999c: 15). 
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cuando me jaló de los pelos. Que le agarro la mano y que se la muerdo y 
que me rompe los dientes. Los de enfrente. Cuatro. Más rápido me salí 
(1999a: 148).  
Mientras Chavela habla, el Daisy inhala. La cronista atenta a todos los 
movimientos y las palabras, relata sus impresiones: se ríen cuando 
tienen fuerza para reírse pero sus ojos no ríen jamás (ibídem: 148); su 
mirada se detuvo en la mirada de los niños, en los ojos.  
El texto vuelve a focalizarse en la voz de Martín, quien es el único 
de la pandilla que no tiene apodo. Para la escritora eso ocurre porque 
es el más pequeño. Fascinada por el relato de este niño, la cronista 
afirma: Su frescura es un gran chorro de agua. Nadie dice lo que él 
dice ni cómo él lo dice (ibídem: 148). Martín confía en la reportera y 
habla sin que ésta le pregunte: Una señora me quiere adoptar pero no 
me gustaría (ibídem: 148). A pesar de todo lo que le ofrecen: cama, 
colchón, sábanas, ropa, juguetes, zapatos, hasta botas, Martín no quie-
re ir ni con ésta ni con ninguna otra que le ofrezca cuidados porque 
teme que tendría que pagarlos con ir a la escuela. La cronista anota: 
La escuela es el coco de los niños [...] nada quieren saber ni de te-
chos ni de paredes [...] el vicio del niño de la calle es la calle misma 
(ibídem: 148s.). Espacio abierto, libre, la casa de los niños es la ciudad 
toda. 
Otra de las voces de los niños es la de Ulises, quien relata cómo 
salió de su casa y se habituó a su vida callejera:  
El camionero me dejó en la glorieta de Insurgentes Norte: Ahí te las 
arreglás mi cuate. Allí me quedé parado unas cinco horas. Vino uno más 
grande y me dijo: Vámonos para Buenavista a ver cómo está. Me fui 
con él. Se llamaba El Bizco. Ya se murió. Lo mataron. Él fue el que me 
llevó a conocer todo por aquí, él fue el que no dejó que me agandallaran 
(ibídem: 149). 
El testimonio de Ulises también se concentra en las condiciones de 
vida de los niños en una casa abandonada: en esa casa no había luz ni 
agua, solamente una vela y un sillón y unos se acostaban por allí y 
otros por allá. Había un baño pero no podíamos hacer del excusado 
por el miedo (ibídem: 149). El miedo del que habla Ulises tiene que 
ver con las versiones de los otros niños sobre una mujer, una chava, 
que había dado a luz en esa casa, había matado al recién nacido y des-
pués lo había tirado por el excusado. Por eso, los demás, ya no usaban 
el baño. Poco a poco, y después de haber sido introducido el tema por 
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Ulises, el texto se concentra en la DICO, donde conviven cuatro gene-
raciones de seres de la calle, allí hay abuelas y madres jóvenes con sus 
niños. Entonces, asistimos a una demarcación de los espacios. Hay un 
afuera, la avenida Insurgentes Norte, la calle y su movimiento, au-
tomóviles, ómnibus y miles de ciudadanos que pasan, y un adentro, 
en el que la cronista describe el lugar y las condiciones en las que 
viven estos seres humanos.  
En ese espacio inhabitable pero habitado por los sujetos abyectos, 
los niños y niñas de la calle, la cronista resalta que allí adentro todo 
huele a humedad, los perros son parte del lugar Hay un perro casi 
por persona porque cuando los perros tienen cachorritos los dejan 
vivir, cagar, rascarse al sol (ibídem: 150), la habitación más grande 
es alucinante porque en el suelo hay trapos que nadie junta, ropa 
vieja amontonada, cobijas sucias. Este espacio cerrado, abyecto en sí 
mismo, es para la cronista, un infierno. Nadie puede imaginarse el 
horror que se vive aquí, a tal punto que afirma que debería inscribirse 
sobre la puerta las palabras de Dante: El que entre aquí que pierda 
toda esperanza (ibídem: 150). Los niños/as inhalan el cemento de las 
paredes, el de los techos que destrozados por la lluvia caen sobre el 
suelo. 
El texto se detiene en la zonas oscuras de la sexualidad. Muchos 
de los niños se han prostituido, han sido abordados en la calle por 
algún viejo y dar las nalgas a cambio de dinero es muy frecuente 
(ibídem: 151), las prostitutas rechazan a los niños de la calle, las niñas 
pequeñas repiten siempre la historia: la violó su padrastro y su madre 
no sólo no la defendió sino que se alió al hombre y a ella la golpeó. La 
niña sigue en la calle el patrón familiar (ibídem: 151). Las niñas son 
menos numerosas que los niños y eso ocurre porque, en opinión de la 
cronista, el peso de la religión aún hoy en México doblega a las mu-
jeres. La niña de la calle cuando llega al metro, es captada por el 
líder, su rol es dar a luz, amamantar, repartir las bolsas para inhalar, 
lavar la ropa de los niños de la pandilla. 
Los niños de la calle buscan el contacto, el calor de otros cuerpos, 
se buscan entre ellos o buscan a los perros. En una enumeración se 
nombra a cada perro y así se los personifica: El niño que ha tenido 
relaciones sexuales con la Diana o con La Loba, con Napoleón o con 
el Chivo, Pulgas o Patotas [...] (ibídem: 151). El contacto humaniza a 
los niños, también los perros se humanizan. 
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Para la cronista, los envases que los niños usan para drogarse son 
fundamentales en sus vidas porque se convierten en extensiones de 
ellos mismos, representan 
el agujero del otro, cualquier orificio en su cuerpo en el que él pueda me-
terle algo de sí mismo, algo de su carne o de su linfa, de su sangre o de 
su mucosa, una membrana allá adentro, un latido de su pulso acelerado, 
su euforia, su peso, la irritación de su piel, todo lo que es él, su mal alien-
to, su mugre, sus pelos, la sensación de pertenecer y de que algo lo acep-
ta, algo que puede ser suyo (ibídem: 151). 
Los niños/as padecen la exclusión, se saben fuera del sistema social y 
buscan apropiarse de cuerpos, de objetos, de envases. 
La crónica Niños de la calle se cierra con la voz de Martín, a 
quien se lo nombra con un diminutivo cariñoso, Martincito. El niño 
llega al Hogar Providencia del padre Chinchachoma, y en la noche de 
la ciudad le pide a uno de sus guías que lo persigne Percíname por 
favor..., el niño se santigua. Para cerrar el relato, Poniatowska recurre 
a la intertextualidad, se persigna, se hace cruces, e interpela al lector 
para que resignifique los ritos de una tradición, la católica: 
Por la señal de la Santa Cruz, 
De nuestros enemigos 
Líbranos señor Dios Nuestro. 
En el nombre del Padre, del Hijo 
Y del Espírito Santo, 
Amén (ibídem: 151). 
En el Epílogo, asistimos a las voces del padre Chinchachoma y de 
Manuel Capellín, el director de Casa Alianza. En el testimonio de 
Capellín se recoge un diagnóstico de la situación y se resume el pro-
blema social: 
el primer gran tema de los niños de la calle es el de la droga y el segundo 
es el de la sexualidad. México es uno de los países con la más alta morta-
lidad por SIDA en América Latina. La prostitución infantil va aparejada 
con la sexualidad (1999b: 160).  
Los testimonios relatan experiencias, como la del pequeño Eugenio, 
un niño que no sabe leer, contada por el padre Alejandro García Du-
rán, Chinchachoma. Aparecen cifras, estadísticas: Cada vez es mayor 
el número de niñas [...] las edades de los niños de la calle han bajado 
[...] ahora el promedio es de once años (ibídem: 160). También en el 
texto se resalta que en los hogares para niños hay muchos ciudadanos 
de buena voluntad, guías, consejeros. Los testimonios denuncian: El 
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conductor que atropella a un niño de la calle, jamás es atrapado. Nun-
ca ha habido una investigación de delito alguno cometido contra un 
niño de la calle (ibídem: 161). Los niños y niñas no tienen quien 
reclame por ellos.  
En el final de este apartado se retoma la pregunta que atraviesa la 
crónica Niños de la calle: No sabe dónde va a dormir. ¿Cuál casa? 
La de su mamá. ¿Cuál mamá? Quién sabe. ¿Todo el mundo tiene ma-
má? (1999a: 148). La figura materna está muy afirmada en los niños 
de la calle, siempre piensan que volverán a ver a su madre.  
Jesusa Palancares, la protagonista de la novela Hasta no verte Je-
sús mío, en tanto agente social lleva adelante una tarea solitaria. 
Cuando ve niños o perros abandonados en la ciudad los recoge. Ponia-
towska, quien construye con Jesusa un lazo social, la rescata por su 
entrega desinteresada.19 Si la idea de maternidad está ligada al cuidado 
del otro, Jesusa, cuida, cobija y se construye como una respuesta posi-
ble dado que en tanto agente social, amplía las fronteras de su hogar, 
de su casa. Para la escritora, Jesusa es 
una gente que si veía que los niños necesitaban una madre, ella los reco-
gía [...] se los llevaba con ella. Los niños duraban con ella un año, dos, 
un mes, dos. Le robaban. Recogía también perros. Los perros también se 
iban: Mi vida fue recoger niños y niños y perros y perros y todos se iban 
y me dejaban más sola de lo que estoy, ella aceptó esa vida y fue de una 
generosidad extraordinaria (1985: 159). 
Los más desvalidos, los niños y los perros, son su debilidad.  
En Niños de la calle se relata que varias mujeres van a visitar a 
los niños a los hogares. Muchas quieren llevarlos a su casa, tomarlos 
como de su propiedad. Para conseguirlo, les prometen cosas materia-
les y escolarización.20 Jesusa, en cambio, no toma a los niños de la 
calle como propiedad, sino como personas autónomas. No les ofrece 
nada. Su única posesión es su tiempo, su existencia y la entrega en el 
cuidado de niños ajenos. Jesusa los ve, los recoge y los acompaña. 
                                                     
19  No nos detendremos en este trabajo en profundizar el lazo social que establece 
Poniatowska con Jesusa a pesar de las diferencias de clase.  
20  En la voz de Martín sabemos que son varias las mujeres que quieren adoptar a los 
niños: Una señora me quiere adoptar pero no me gustaría [...] porque me quiere 
llevar a su casa [...] dice que voy a tener cama, colchón, sábanas, ropa, juguetes, 
zapatos, hasta botas y así varias cosas me dice, pero que vaya yo [...]. Otra tam-
bién me está diciendo que me vaya a su casa. Hay otra que se está con nosotros 
[...] y también quiere que me vaya (1999a: 148). 
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Niños y perros conviven con ella, y también la dejan. Jesusa, ni si-
quiera quiere que los niños la llamen mamá. En Hasta no verte Jesús 
mío se relata el vínculo que tenía con Perico, un niño de la calle: 
A mí directamente no me decía mamá porque nunca lo dejé. Soy tu ma-
dre porque te estoy criando pero yo no te nací, ya lo sabes... Que lo cria-
ron a uno, pues muchas gracias, muy agradecido, pero que no tomen el 
lugar que no les corresponde. Mi madrastra tampoco me dijo que la lla-
mara mamá nunca, yo le decía señora Evarista. Que fue una madre para 
mí no lo niego porque si ella no me hubiera enseñado, pues ¿qué sería de 
mí? (1991b: 482). 
Jesusa le enseña a Perico, crea un lazo, un vínculo con él, lo acompaña 
día tras día en el estudio, entrega su tiempo para que el niño se escola-
rice: Me sentaba frente a él aunque no entendiera nada, lo ponía a 
hacer tarea. Todos los días del año, hasta en las vacaciones tenía que 
repasar los libros (ibídem: 490). Jesusa se empeña con el niño con-
migo frijoles no le faltan. Tiene las tripas llenas; fruta, yo le compro, 
dinero, le doy, no mucho, un diez para que los muchachos no lo vean 
sin un centavo... yo represento a su madre y soy de la obligación 
(ibídem: 492). Jesusa representa, hace de madre, cumple un rol. Peri-
co, la abandona, se va. Lejos de las formas de socialización en donde 
se da a cambio de recibir, Jesusa no conoce trueques, contratos, pac-
tos. No mercantiliza su afecto. No exige recompensa. Incluso sabe que 
su entrega será traicionada. Jesusa derrocha lo único que posee.  
En la crónica asistimos al problema que se presenta para las insti-
tuciones recoger a los niños, dado que para quitarles liendres, piojos, 
costras, los someten a ritos que éstos no pueden aguantar y muchos se 
enferman cuando los bañan con agua fría. Los pequeños cuerpos ab-
yectos, limpios y enfermos, tienen crisis de abstinencia por falta de 
droga y entonces agreden a los educadores, reformadores, protectores.  
Los niños de la calle se encuentran expulsados de la sociedad, y 
por eso quieren, al menos, poner sus reglas, así lo relata una voz anó-
nima: 
Yo si quisiera ir a un albergue pero que me dejaran salir temprano y re-
gresar en la noche a dormir, nomás a eso, a dormir. Pero eso los del al-
bergue no quieren entenderlo. ¿La escuela? No. Yo no me quiero apren-
der los días de la semana. ¿De qué me sirve saber que es lunes? (Ponia-
towska 1999a: 151).  
Los niños son una amenaza para la estructura social, ni hogares con 
reglas ni escuela. En Niños de la calle, la cronista afirma que para 
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estos niños no hay salvación, no hay solución posible. A pesar de las 
instituciones que intentan contribuir, cobijar y proteger, para Ponia-
towska lo que falta es una respuesta (ibídem: 150), dado que el ori-
gen de esta situación irreversible es la extrema pobreza [...] y las 
drogas y la delincuencia su manera de sobrevivir (ibídem: 148). La 
calle es el único espacio posible para estos sujetos sociales, para estos 
cuerpos abyectos. Allí, pueden vivir con sus propias reglas.  
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Horst Nitschack 
Cidade de Deus de Paulo Lins y 
La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo: 
el adolescente como sujeto absoluto 
Desde la Ilustración y el surgimiento de la novela de formación (Bil-
dungsroman), los textos ficcionales con protagonistas adolescentes 
han ocupado un lugar importante en la literatura europea y americana.1 
Esta preferencia no se debe solamente al interés en el proceso de for-
mación del ser humano adolescente masculino, por supuesto sino 
también al hecho de que su biografía permite escenificar y transformar 
en experiencias subjetivas los antagonismos bajo los cuales se inter-
pretan nuestras contradicciones sociales. En los discursos filosóficos, 
sociológicos y éticos, estas contradicciones se presentan como conflic-
tos entre normas éticas y prácticas sociales, entre el deseo y la ley, 
entre la libertad y la necesidad. Esta incompatibilidad entre la realiza-
ción individual de la felicidad y el código moral, o también la imposi-
bilidad de conciliar la utopía con la realidad se reflejan en las biogra-
fías ficticias de los adolescentes y en sus destinos subjetivos. Así, el 
adolescente se convierte en un sujeto ficcional en el cual la sociedad 
reflexiona sobre sí misma, sobre sus prácticas, sus esperanzas y sus 
límites. A su subjetividad se atribuye una sensibilidad especial, pero 
también una gran intransigencia y una manera enérgica de reaccionar 
ante los desafíos de los procesos de modernización. Una literatura que 
se distingue por una pretensión mimética y, en el más amplio sentido, 
por un compromiso ético mostrará predilección por protagonistas 
adolescentes. 
                                                     
1  Desde Anton Reiser (K. Ph. Moritz) y Wilhelm Meister (J. W. v. Goethe), pasan-
do por Fréderic (Flaubert, Éducation Sentimental) y Julien Sorel (Stendhal, Le 
Rouge et le Noir) hasta David Copperfield (Dickens), Törless (Musil), Holden 
(Salinger, The catcher in the rye), Ernesto (J. M. Arguedas, Los ríos profundos), 
Martín (Sábato, Sobre héroes y tumbas) y Alberto (Vargas Llosa, La ciudad y los 
perros). Ver: Nitschack (1995; 1996). 
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No obstante, la función literaria del adolescente se puede indagar 
también desde otra perspectiva: el protagonista adolescente no se con-
vierte solamente en una figura literaria destacada en su función de 
representante de una realidad social, sino también en una figura litera-
ria en la cual el amor y la violencia, el deseo y el sufrimiento, la muer-
te y la creatividad encuentran sus manifestaciones más extremas y 
dramáticas. Sería entonces por esta razón que este adolescente se con-
vierte en una figura con tanta presencia en la literatura. La prueba se 
encuentra en relatos míticos (Ícaro, Phaeton, Edipo, etc.), en cuentos 
populares y sus sagaces héroes adolescentes y, más recientemente, 
como consecuencia del proceso de secularización, también en la nove-
la, si interpretamos el efecto de real (Barthes 1968) no como repre-
sentación de la realidad sino, ante todo, como legitimación de narrar. 
Cualquiera que sea la posición que tomemos frente al adolescente 
literario, ya sea como representante de antagonismos sociales o como 
representante de las contradicciones fundamentales de la condición 
humana, siempre se confirma su función excepcional en la historia 
literaria.  
Las épicas fundacionales lo demuestran: sus héroes son con fre-
cuencia adolescentes, o por lo menos la época de su adolescencia jue-
ga un rol decisivo en esta narración épica (Sigfrido en Los Nibelungos, 
Perceval, Rolando). Las literaturas fundacionales latinoamericanas 
repiten y confirman esta tendencia cuando pensamos en Martín Rivas 
de Blest Gana, en el Efraín de María de Jorge Isaacs, en O Guaraní de 
José de Alencar, o también, ya en el siglo XX, en Don Segundo Som-
bra de Güiraldes.2 La segunda mitad de este siglo retoma esta tradi-
ción, sin embargo, con una modificación importante: los adolescentes 
se convierten en representantes, cuyas biografías están íntimamente 
relacionadas con las experiencias extremas de violencia civil y políti-
ca, de pobreza y migración, o dicho de una manera más general, de 
exclusión social y aislamiento dentro de la sociedad latinoamericana. 
O bien, si optamos por otra perspectiva y rechazamos el carácter mi-
                                                     
2  Véase el capítulo Re-Writing National Origins and Nation (Re-)Building: Posi-
tivism and Childhood in Manuel de J. Galván and Federico Gamboa en Brow-
ning (2001). La introducción de este libro ofrece también un panorama sobre 
el significado de la niñez en la literatura latinoamericana y hace referencia a una 
bibliografía importante. Quisiera mencionar especialmente la obra editada por 
Hawes/Hiner (1991).  
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mético de la literatura, sería por estos adolescentes que el público 
literario estaría confrontado con experiencias humanas extremas si-
tuadas en su propio ambiente. 
Tal afirmación encuentra su apoyo en textos tempranos de la dé-
cada del cincuenta, en los cuales los adolescentes aparecen en medio 
de escenarios de violencia social, como por ejemplo Los gallinazos 
sin plumas de Julio Ramón Ribeyro ([1955] 1989) o No una sino 
muchas muertes de Enrique Congrains ([1957] 1988). En ambos tex-
tos, los basureros de Lima se convierten en un escenario infernal. El 
primer texto cuenta un acto de venganza sadista de dos niños hacia su 
abuelo y el segundo relaciones violentas y eróticas entre adolescen-
tes.3 Sin embargo, estas narraciones se originan en una Lima en la cual 
las transformaciones urbanas de la modernidad todavía eran incipien-
tes y no representativas para esta realidad. Es solamente en las últimas 
décadas del siglo XX que se produjo en América Latina el crecimiento 
desmedido de la miseria y de la violencia, marcando grandes espacios 
de la vida urbana y convirtiéndose en una experiencia cotidiana. 
Con las dos narraciones mencionadas aparece ya un juego de mo-
tivos que puede registrar un primer éxito mundial con La ciudad y los 
perros ([1959] 1963) de Mario Vargas Llosa: adolescentes, violencia 
y espacio urbano. En Brasil, el primero que se dedica a esta combina-
ción de motivos es João Antônio con sus cuentos (a partir de 1963); en 
México, José Agustín con De Perfil (1966), y en Colombia, Andrés 
Caicedo con ¡Que viva la música! ([1977] 2001). Estos textos no rela-
cionan las experiencias y prácticas sociales de adolescentes o adultos 
jóvenes solamente con agresión y violencia, sino que demuestran que 
de ahí surgen también nuevas prácticas y manifestaciones culturales. 
Es decir: estas ficcionalizaciones rechazan las dos opciones más co-
munes para interpretar los actos de rebeldía de los adolescentes, ya sea 
como actos de delincuentes sin sentido y responsabilidad social, o 
como reacciones a su situación de víctimas en las incontroladas trans-
formaciones sociales. En estos textos literarios, por el contrario, se 
nota el esfuerzo por otorgar al adolescente, a pesar de todo, el estatus 
de sujeto. Capitães de Areia de Jorge Amado (1937) es ciertamente 
uno de los prototipos de esta prosa. Ahí ya nos encontramos con esta 
estrategia narrativa que es también significativa para los textos de las 
                                                     
3  Véase Nitschack (1992). 
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grandes ciudades de los últimos años con protagonistas adolescentes: 
la gran ciudad y sus protagonistas (familias destruidas, escuelas, 
internados, cárceles, policía), se ponen en escena como un espacio de 
amenaza extrema. Se trata de un espacio sin moral, de violencia y 
agresión al que los adolescentes están expuestos pero en donde ellos 
crean con fantasía y astucia, con energía creativa y criminal, con 
agresión y solidaridad un mundo alternativo. Así se producen las 
condiciones para una contracultura que, en el caso de Jorge Amado, se 
inscribió en el gran movimiento político del socialismo. Tal ideologi-
zación política de la insurrección juvenil, colocada en un proceso de 
desarrollo histórico mundial, es hoy en día difícilmente imaginable.4 
Sin embargo, hay una ideologización paralela que sigue siendo válida: 
tanto en el caso de Jorge Amado como en otros de hoy en día son au-
tores del mundo de los adultos quienes hacen del adolescente el guar-
dián de la rebeldía y de la contracultura. Son ellos los que le adjudican 
al adolescente el potencial de sublevarse, aunque a veces de manera 
desesperada, contra la dependencia del consumo, la subyugación ante 
un proceso de trabajo alienante y las diversas manifestaciones de la 
violencia social; en otras palabras, son autores adultos quienes hacen 
del adolescente un sujeto heroico en contextos de violencia urbanos 
que son incontrolables e incomprensibles para él y a los que tiene que 
transformar de manera que le permitan definirse como sujeto.5 
En las siguientes páginas quisiera indagar, en dos novelas muy 
distintas aunque comparables debido a su tematización de la violencia, 
el rendimiento del discurso literario que estiliza al adolescente como 
sujeto heroico y hace de la gran ciudad su lugar de acción. Ambos 
textos encontraron una recepción por parte de un público nacional e 
internacional y fueron transformados en guiones para películas de 
divulgación internacional.6 En ellas el adolescente, a pesar de sus de-
                                                     
4  La internacionalización, o mejor dicho, la globalización del mundo adolescente 
se realiza ante todo en el mundo musical y en el espacio virtual de los internau-
tas. Una nueva politización se percibe en la lucha a favor de los derechos huma-
nos.  
5  La virgen de los sicarios de F. Vallejo podría ser leída como una reflexión iróni-
ca sobre esta funcionalización del adolescente por los adultos, en este caso por el 
protagonista de la novela. Es una interpretación que no está discutida en este artí-
culo.  
6  La virgen de los sicarios (2000), dirigida por Barbet Schroeder y Cidade de Deus 
(2002) de Fernando Meirelles. El primer filme brasileño reconocido internacio-
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pendencias y carencias, vuelve a ser un actor, ya sea en casos extre-
mos como ladrón, violador o asesino. Me refiero a la novela colom-
biana La virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo y a la 
novela brasileña Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins. Ante la inte-
rrogante ¿cómo caracteriza el discurso literario al adolescente frente a 
las experiencias extremas a las cuales lo expone la modernidad de las 
grandes ciudades?, se da la siguiente respuesta, que es al mismo tiem-
po la tesis de este trabajo: como sujeto absoluto. Esta es la única ma-
nera que permite al adolescente afirmarse en este mundo de extrema 
hostilidad sin caer en el rol de la víctima o de una subordinación 
humillante.  
Paralelamente, sin embargo, este artículo analizará también en qué 
medida la heroización del adolescente y de sus acciones se logra por 
medio de una estetización problemática de la violencia, o en otras 
palabras: ¿consigue el texto poner en escena la violencia de las ciuda-
des que culmina aquí en actos violentos de los adolescentes no sólo 
como evento o performance literaria, sino como contribución a una 
denuncia de esta violencia eludiendo, de esta manera, el peligro de 
venerar contextos de violencia reales a través de su literalización? 
Las similitudes de las dos novelas permiten resaltar sus diferencias 
a través del procedimiento de la comparación. Ellas muestran dos 
actitudes literarias muy distintas pero complementarias en relación a 
la violencia y a los adolescentes que se convierten en actores en tal 
ambiente social. En cada caso, los jóvenes protagonistas se mueven en 
un mundo urbano de delincuencia y violencia, es decir en un estado 
de emergencia que se ha convertido para ellos en su realidad cotidia-
na. Ambos textos comienzan con el recuerdo de un mundo idílico no 
urbano, que fue destruido por el proceso de modernización y que cada 
vez se identifica con los movimientos migratorios del campo hacia la 
ciudad. Sin embargo, tanto la posición del narrador, la narración mis-
ma y los motivos de las personas que actúan, así como la relación 
texto-lector, son básicamente distintas. 
 
                                                                                                                  
nalmente en el que un personaje adolescente se convierte en un sujeto heroico fue 
Pixote (1981), dirigido por Hector Babenco. 
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1. La virgen de los sicarios: exterminar la violencia con violencia 
El narrador de La virgen de los sicarios, Fernando, un intelectual en-
vejecido, cuenta su propia historia: primero su pasión por el joven 
Alexis y, después de su asesinato, una pasión similar por el asesino de 
éste, el joven Wílmar, hasta que este último también es víctima de las 
luchas entre pandillas urbanas. Ambos son originalmente sicarios, 
asesinos pagados por la mafia de drogas de Medellín que, a cambio de 
dinero, han llevado a cabo cada asesinato que se les ha encargado. 
Con la muerte del gran traficante de drogas7, estos sicarios pierden 
su relación de servicio estable y trabajan de ahí en adelante sin coor-
dinación alguna, cada uno por su propia cuenta y tras sus propios inte-
reses: Sin trabajo fijo, se dispersaron por la ciudad y se pusieron a 
secuestrar, a atracar, a robar. Y sicario que trabaja solo por su cuenta y 
riesgo ya no es sicario: es libre empresa, la iniciativa privada (Vallejo 
2001: 48). 
Por su amistad con el narrador y protagonista Fernando, Alexis 
asesinará con la misma ligereza e irreflexión con la que antes había 
matado por dinero. Ahora lo hace, sin embargo, para satisfacer la ex-
trema sensibilidad e idiosincrasia de su amante quien es un esteta y 
místico refinado y para quien no hay nada más desdeñable que la falta 
de cultura y la tosquedad, el comportamiento ruidoso, la falta de edu-
cación y cortesía, es decir, Fernando detesta a todos aquellos que no 
respetan sus sensibilidades, que son todos los que viven en la pobreza. 
El narrador trata de convencer al lector por todos los medios de la 
legitimidad de su pretensión: para él, incluso la acción más radical 
está justificada cuando combate la trasgresión de las reglas de decen-
cia y castiga el incumplimiento de la ley.8 Según él son los hambrien-
tos en demasía, los que han migrado del campo a la ciudad, de la bar-
barie a la civilización e infectado ésta con aquélla quienes con su con-
ducta pisotean su imagen de una vida cultivada.9 La primera víctima 
                                                     
7  Ciertamente se hace referencia a Pablo Escobar. 
8  Él nos recuerda con ello la reflexión de Carl Schmidt: Schlimm sind freilich die 
Vernichter, die sich damit rechtfertigen, dass man die Vernichter vernichten müs-
se (cit. en Taubes 1987: 7). (Horribles son los aniquiladores que se justifican 
con el argumento de que se debe aniquilar a los aniquiladores). 
9  Los fundadores [de las comunas de las montañas alrededor de Medellín, H. N.], 
ya se sabe, eran campesinos: gentecita humilde que traía del campo sus costum-
bres, como rezar el rosario, beber aguardiente, robarle al vecino y matarse por 
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es el punk del departamento vecino que enerva a Fernando con el vo-
lumen desconsiderado de su música. Cuando lo ven en la calle cami-
nando delante de ellos, Alexis lo rebasa, se voltea para que el otro 
sepa quién es su asesino y lo mata de un tiro en la cabeza (ibídem: 
36). 
Tres soldados que quieren controlarlos durante una caminata en-
cuentran el mismo destino que el punk (ibídem: 52). Lo mismo ocurri-
rá con un transeúnte adolescente con el que chocan por error, y quien 
les exige groseramente que se fijen por dónde caminan: un tiro en la 
boca lo hace callar (ibídem: 57). Sigue una serie de escenas similares: 
al taxista que se niega a bajar el volumen de su música y que incluso 
lo sube, lo obligan a detener el coche; ellos se bajan y en el momento 
en que el taxista arranca de nuevo, Alexis lo mata de un tiro en la ca-
beza. El taxi, sin control, se estrella contra un poste y explota: mas no 
sin antes llevarse en su carrera loca hacia el otro toldo a una señora 
embarazada y con dos niñitos, la cual ya no tuvo más, truncándose así 
la que prometía ser una larga carrera de maternidad (ibídem: 68).10 El 
hecho es comentado por el narrador con estas palabras:  
¡Qué espléndida explosión! Las llamas abrasaron al vehículo malhechor 
pero Alexis y yo tuvimos tiempo de acercarnos a ver cómo ardía el mu-
ñeco. De lo más bien, como dicen aquí con este idioma tan expresivo. 
¡Que una soda para apagarlo! pedía a gritos un transeúnte imbécil. Y 
de dónde vamos a sacar una soda, hombre. ¿Acaso somos James Bond 
que lleva todo lo que necesita encima? Déjelo que se acabe de quemar 
para que ya no sufra. Treinta y cinco mil taxis había en Medellín; que-
daban treinta y cuatro mil novecientos noventa y nueve (ibídem: 68). 
Alexis, el joven sicario que fascinaba a Fernando por su belleza per-
fecta, se vuelve el órgano de ejecución de su amante, quien interpreta 
todos los cambios sociales y culturales de la ciudad como un atentado 
contra sus propios derechos. Ambos se mueven en un aquí y ahora 
                                                                                                                  
chichiguas con el prójimo en peleas a machete. ¿Qué podía nacer de semejante 
esplendor humano? Más. Y más y más y más. Y matándose por chichiguas si-
guieron: después del machete a cuchillo y después de cuchillo a bala, y en bala 
están hoy cuando escribo (Vallejo 2001: 40). 
10  Para la filmación de esta novela es válido lo mismo que para Cidade de Deus: las 
escenas de violencia están suavizadas, inscritas en una moral tradicional y pare-
cen corresponder a un cierto sentido de justicia. En esta escena, por ejemplo, es el 
taxista quien se vuelve agresivo y ataca a los dos con un machete. El disparo 
hacia él resulta así como un acto de autodefensa. Es obvio que la mujer embara-
zada con los dos niños no se convierten en víctimas inocentes.  
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absoluto, sin pasado o futuro, en una amoralidad absoluta, tomando 
así una posición que les permite sobrepasar la moral hipócrita de la 
sociedad, su falta de futuro y su negación del pasado. Con esta actitud, 
alimentan la ilusión de actuar como sujetos en un mundo de perver-
sión.  
Al mismo tiempo no puede dejar de verse que el autor pone a 
prueba al lector con su empeño de ganar su simpatía hacia el actuar 
radical de sus personajes. Si el lector sigue la interpretación que atri-
buye la culpa del desecho social y la falta de cualquier tipo de valores 
a la invasión de los más pobres, a su miseria y proliferación, entonces 
llega a una figura argumentativa protofacista en la que la crítica a la 
modernidad y la insistencia en la responsabilidad de cada uno por su 
destino social van de la mano. Sólo cuando la ironía se entiende como 
la estrategia narrativa conductora de la novela y las insinuaciones 
críticas y repetitivas a los derechos humanos se leen como señales 
irónicas se le puede conceder al texto una dimensión ética.11 De esta 
manera, el texto utiliza también una potencialidad a la que sólo puede 
aproximarse el discurso literario: su literacidad le permite llevar a 
escena la perversidad del acto de violencia y hasta cierto punto exhibir 
una performance literaria de su perversidad sin moralizar y sin referir-
se a discursos sociológicos o políticos como confirmación. Convertir-
se en un sujeto radical y completamente amoral es la única forma que 
se ofrece al actor adolescente para afirmarse como sujeto bajo las 
condiciones en las cuales la institucionalidad total falla y la solidari-
dad colectiva (de cualquier tipo) está destruida. O, argumentando de 
otra manera: bajo relaciones sociales en las cuales el sujeto adolescen-
te experimenta cualquier diferencia como amenaza más que como un 
potencial social productivo o creativo, él intentará eliminar esta dife-
rencia por todos los medios posibles, imponiéndose así como sujeto 
absoluto.  
                                                     
11  Aquí no hay inocentes, todos son culpables. Que la ignorancia, que la miseria, 
que hay que tratar de entender... Nada hay que entender. Si todo tiene explica-
ción, todo tiene justificación y así acabamos alcahuetiando el delito. ¿Y los dere-
chos humanos? ¡Qué derechos humanos ni qué carajos! Esas son alcahueterías, 
libertinaje, celestinaje. A ver, razonemos: si aquí abajo no hay culpables, ¿enton-
ces qué, los delitos se cometieron solos? Como los delitos no se cometen solos y 
aquí abajo no hay culpables, entonces el culpable será el de Allá arriba, el Irres-
ponsable que les dio el libre albedrío a estos criminales (Vallejo 2001: 143). 
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La decisión de los protagonistas de actuar como sujetos que se 
mueven totalmente en el aquí y ahora12 y que se justifican por su sen-
tido estético derivando de ahí su goce será conducida ad absurdum 
por la propia narración, tanto en la constelación Fernando-Alexis, 
como también en la de Fernando-Wílmar. El texto parece confirmar 
una reflexión de Th. W. Adorno: no puede existir lo verdadero en lo 
radicalmente falso; cuando más, lo verdadero podría estar presente en 
ello sólo indirectamente como la desesperación sobre su ausencia. Así, 
el amor de Fernando hacia el joven sicario, hacia este asesino múltiple 
con cuerpo de ángel, es el intento de crear un mundo alternativo a la 
realidad, cuyo potencial violento sobrepasa todo lo imaginable. Desde 
el principio, sin embargo, este mundo alternativo está estigmatizado 
por el fracaso. La idea y el deseo de que se pueda escapar al mal co-
mún está trágicamente contaminada por éste mismo. Sólo la ironía 
permite un distanciamiento que, sin embargo, no tiene la capacidad de 
indicar el lugar desde el cual ella está formulando su crítica. 
A través de su rechazo de un juicio moral de los actos violentos, la 
novela comparte con el lector la fascinación peligrosa por la violencia 
que llena la vida de estos jóvenes y a través de la cual ellos se liberan 
a sí mismos, de manera astuta, del rol de víctimas, para convertirse en 
actores. La ausencia total de un orden o ley de cualquier tipo a través 
de los cuales podrían ser instituidos como sujetos les deja sólo la sali-
da de designarse a sí mismos como sujetos absolutos. 
 
2. Cidade de Deus  El círculo vicioso de la violencia 
La constelación entre el intelectual mayor y los sicarios adolescentes 
en La virgen de los sicarios es significativa en el sentido de que el 
envejecido Fernando articula sus deseos idiosincráticos pero le falta la 
fuerza y la energía de realizarlos. Quien actúa y quien los convierte en 
acciones son los adolescentes que están dispuestos al radicalismo ab-
surdo de combatir la violencia con más violencia. Pero al mismo 
tiempo son ellos los que se entregan a una relación amorosa sin condi-
ciones. Cidade de Deus, por su parte, es una novela sobre la disposi-
                                                     
12  En una alusión simbólica, el primer encuentro de Fernando y Alexis tiene lugar 
en un cuarto cuyas paredes están completamente decoradas con relojes dete-
nidos todos a distintas horas burlándose de la eternidad (Vallejo 2001: 13), es 
decir, en un lugar fuera del tiempo.  
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ción a la violencia y sobre su aumento desde una violencia individual 
y colectiva motivada por las circunstancias sociales hasta una violen-
cia con una dinámica propia que se autoreproduce, y ante la cual su-
cumben todas las relaciones sociales. 
También en esta novela se confirmará que son los jóvenes/adoles-
centes los que finalmente se entregan de la manera más radical a la 
violencia. Ella aparece como el camino más prometedor y directo de 
alcanzar un reconocimiento tanto en su ámbito social cotidiano como 
en la sociedad en general (por la publicación de sus crímenes en la 
prensa). Así, en ambas novelas, la disposición a la violencia está mo-
tivada ante todo por el deseo de encontrar reconocimiento: Alexis en 
La virgen de los sicarios busca el reconocimiento de Fernando, y en 
Cidade de Deus los adolescentes buscan el reconocimiento del entor-
no social al que han sido arrojados. Se repite la situación elemental: la 
destrucción de todas las instituciones sociales que podrían garantizar 
los derechos de los jóvenes, desde la familia, pasando por la escuela, 
hasta los poderes estatales, sobre todo la policía y el poder jurídico. 
Ello provoca un desprecio profundo de las leyes y de cualquier tipo de 
orden de valores representado por el Estado, con la consecuencia de 
que los adolescentes se encuentran abandonados a sí mismos de una 
manera verdaderamente existencial. 
Ciertamente, el horizonte de la posibilidad de una vida distinta no 
está nunca completamente truncado o perdido. El sueño de Sandro 
Cenoura es típico de los sueños de todos: trabalhar duro um ano; 
compraria um sítio no interior para criar galinha, faria uma piscina, 
construiria um banheiro com sauna (Lins 1997: 479). Pero en esta 
novela nadie consigue realizar ese sueño. Paradójicamente, el único 
que se acerca a él es el travestí Ari, quien al final, como Soninha, goza 
de un matrimonio normal en la clase media. 
La novela está dividida en tres partes nombradas según tres crimi-
nales: A historia de Cabeleira, A historia de Bené y A historia de 
Zé Pequeño. Ellos representan respectivamente una escala de violen-
cia nueva y cada vez más intensa, y por consecuencia un empeora-
miento de las condiciones en las cuales crecen los jóvenes. 
Cabeleira es el criminal clásico, cuyos crímenes están directa-
mente motivados por la desigualdad social, y quien además, al estilo 
de Robin Hood, deja participar a los habitantes de la favela de los 
logros de sus asaltos. Tal es el caso, al principio de la novela, del atra-
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co al camión que vende tanques de gas: el conductor es forzado a en-
tregar el dinero, pero no se le asesina y, finalmente, se invita a los 
vecinos a abastecerse gratuitamente con tanques de gas. Al mismo 
tiempo se narran en esta primera parte numerosos actos individuales 
de violencia bárbara: el marido engañado, que despedaza vivo a su 
bebé y se lo envía a su mujer en una caja de cartón (ibídem: 79-83), o 
el migrante del Ceará, quien entierra en vida a su mujer junto con su 
amante (ibídem: 136). Lo bárbaro, pero también la desesperación de 
estos actos, tiene su origen en la destrucción de la relación elemental 
de pareja, el último lazo social que garantiza una cierta seguridad en 
estas circunstancias de relaciones sociales destruidas. La infidelidad 
de la pareja  no significa solamente la pérdida del placer sexual, sino 
ante todo la pérdida de la única institución en la cual estos hombres 
marginados encuentran la confirmación de su masculinidad. Si se 
deshace este último lazo social, se caen todas las barreras y se da rien-
da suelta a sentimientos de venganza y revancha. Los episodios de la 
novela muestran cómo en una situación tal, que además está marcada 
por la ausencia de la policía la institución que tendría que imponer la 
ley, el individuo está dispuesto a renunciar a cualquier autocontrol y 
a entregarse al deseo de agresión sin limitaciones.  
La segunda parte de la novela (ibídem: 203-285) está constituida 
por la historia de Bené: éste, junto con Dadinho que más tarde se 
llamará Pequeno y a quien está dedicada la tercera parte de la novela, 
ha crecido en el ambiente que el lector ha conocido al inicio. Estos 
adolescentes han tenido de modelo a criminales como Cabeleira y han 
vivido escenas atroces como las mencionadas anteriormente. Ahora 
forman sus propias pandillas para ganarse un lugar en un mundo en el 
que todos luchan contra todos. Bené y Dadinho abandonaron muy 
pronto el único intento de ganarse la vida de forma honrada como 
betuneros cuando descubrieron que asaltar a los clientes era mucho 
más lucrativo que limpiarles las botas (ibídem: 188). 
Si en la primera parte el negocio de la droga es aún un negocio in-
significante con el que la vieja Bá se gana el sustento, la segunda parte 
comienza con el traspaso del negocio a manos de los marginales. Los 
adolescentes de la primera parte del libro, entre ellos Bené y Dadinho, 
se han convertido en jóvenes adultos Dadinho celebra su decimocta-
vo cumpleaños (ibídem: 207) que viven de robos y asaltos. Sin em-
bargo tienen que darse cuenta de que este tipo de delincuencia rinde 
Horst Nitschack 322
mucho menos que el tráfico de drogas, que se vuelve un negocio cada 
vez más lucrativo. Bajo el nombre de Pequeno, Dadinho se convierte 
en el traficante de drogas más influyente de Cidade de Deus y ejerce 
así su poder. Únicamente su amistad con el más bondadoso Bené im-
pide que este terror se vuelva totalmente desmesurado. Tras la muerte 
de Bené al final de la segunda parte, en la tercera parte Pequeno su-
cumbe por completo a su obsesión de poder y a sus sádicas prácticas 
asesinas y de violación. Todo culmina en una guerra de bandas com-
parable a una guerra civil que aterroriza a toda la favela y ante la cual 
la policía queda en gran medida impotente. El motivo de la guerra es 
la enemistad frontal entre Pequeno y Mané Galinha, cuya novia es una 
de las víctimas de Pequeno, motivo por el cual él se convierte en un 
vengador fanático. 
Así, la novela cuenta la historia de una violencia que se radicaliza 
cada vez más, y en la cual la mayoría de los adolescentes de la favela, 
incluso los niños se ven involucrados tan pronto son capaces de mane-
jar un revólver. Al comienzo actúan por obligación, como cuando 
Pequeno le exige a Marcelinho Baião, de 10 años de edad, que busque 
al fugitivo y herido Chinelo Virado para que lo mate (ibídem: 216). Al 
final, sin embargo, los niños matan voluntariamente por su disposición 
a identificarse con sus modelos: Cebion, de 13 años, matará a su her-
mano de 10 años porque supuestamente pertenece a la banda enemiga 
(ibídem: 530). 
La dimensión ficcional de la novela está tapada por un realismo 
consecuente. Todas las técnicas narrativas contribuyen al efecto de 
real y a la simulación de autenticidad. Con excepción del corto pró-
logo que está escrito a manera de alocución al lector, el narrador des-
aparece tras los acontecimientos que en cierta forma se narran por sí 
mismos y que aparentemente no tienen en ningún momento al lector 
en la mira: es como si los sucesos encontraran por sí solos su lenguaje, 
como si existiese una identidad entre lenguaje y acontecimiento. No 
encontramos ninguna reflexión sobre quién narra, sobre cuáles son las 
condiciones de este narrar o sobre cómo reaccionará el lector a lo na-
rrado. Esto le otorga al texto un alto grado de inmediatez y fingida 
autenticidad. Tampoco hay distancia entre narración y suceso, el lec-
tor se ve directamente situado dentro de la intrincada red de la trama. 
Este efecto realista se ve incrementado por un gran número de diálo-
gos y por la perspectiva narrativa, que se muestra tan familiarizada 
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con los pensamientos, los planes y motivos de los personajes como los 
personajes mismos, o que permanecen tan inexplicables y oscuros 
para el lector como para los propios protagonistas. 
Todos los personajes son introducidos a escena por el narrador sin 
ninguna explicación para el lector. Nunca se puede predecir si algún 
personaje se convertirá en figura protagónica, si desaparecerá de la 
trama al cabo de pocas páginas o si reaparecerá después de un prolon-
gado lapso de tiempo bajo muy diferentes circunstancias y condicio-
nes. De este modo, el texto se presenta como una duplicación miméti-
ca de lo impredecible y casual del desarrollo de los acontecimientos 
en la favela misma, donde tampoco hay estructuras firmes ni institu-
ciones confiables. Tampoco encontramos personajes con el carácter 
totalizador como los conocemos de las novelas realistas clásicas (des-
critas por Lukács en sus estudios sobre el realismo francés). Todos, y 
ante todo los adolescentes, son actores en un mundo sin reglas, en un 
sistema en el que la lógica de causa y efecto parece anulada, un mun-
do en el que únicamente impera la ley de que quien sobrevive será 
reconocido como el más fuerte y sobre él recaerá el poder. La vida de 
las figuras está reducida a un estado elemental, en el cual la condición 
básica para el reconocimiento por el otro es la supervivencia, por los 
medios y bajo las condiciones que sean. Quién sobrevivirá, sin embar-
go, es impredecible. 
En este mundo de ausencia del poder estatal y de sus leyes, el ado-
lescente se ve ante la disyuntiva de subordinarse y caer en la depen-
dencia, o asumir el papel de sujeto absoluto. En esto, los protagonistas 
adolescentes de La virgen de los sicarios y de Cidade de Deus se pa-
recen mucho. Sus motivos, sin embargo, son fundamentalmente dis-
tintos: En La virgen de los sicarios, los actos de violencia cometidos 
por Alexis están motivados por el radicalismo estético de Fernando; 
los dos se mueven libremente en la ciudad, dispuestos a eliminar a 
cualquiera que no acate sus valores y no cumpla con sus expectativas, 
a cualquiera que ante sus ojos represente una amenaza a su estilo de 
vida, el cual les parece el único justificable. Los actores de Cidade de 
Deus ya no conocen concepto de valores alguno, ni principios éticos. 
El objetivo de matar y violar es adquirir dinero y ejercer terror, y así 
erigir y consolidar su poder en un mundo en el que la ley y el derecho 
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se han vuelto absolutamente impotentes.13 Consecuentemente, el tráfi-
co de drogas es más importante que su consumo. Es el medio más 
eficiente para ganar el dinero que les permite fortalecer sus posiciones 
de poder a través del terror (la compra de armas) o acciones populares 
(invitación a fiestas, distribución de regalos).  
La fuerza socialmente integradora que ejerce el dinero sobre todos 
los que lo usan con el fin de aumentar su capital queda, en el caso de 
estos jóvenes, sin efecto por la razón de que, a pesar de las riquezas y 
del poder acumulado, no se comprometen en negocios o actividades 
financieras o comerciales que traspasen los límites de la favela. El 
mundo de la metrópolis, con sus negocios legales, les es inaccesible. 
Favela y ciudad están descritas como dos sectores y dos sistemas so-
ciales estrictamente separados e incompatibles. En la novela, las úni-
cas formas de interacción entre ellos son las relaciones marcadas por 
la violencia, una violencia en la mayoría de los casos completamente 
arbitraria. Todos los demás intercambios comerciales y económicos a 
través de los cuales estos dos mundos se encuentran en dependencia 
recíproca se pasan por alto porque, desde la perspectiva de los adoles-
centes que aspiran a una vida independiente, ellos no tienen ninguna 
importancia. Su deseo de realizarse como sujetos absolutos no se 
cumpliría sometiéndose a cualquier tipo de relación contractual. Sien-
do excluidos de los derechos de ciudadanía y de la posibilidad de inte-
grarse en el mercado, la trasgresión de cualquier sistema de orden 
oficial les parece el camino más prometedor para lograr su fin. 
Las fuerzas sociales, económicas y culturales que producen y ga-
rantizan los lazos sociales en la sociedad civil capitalista quedan en 
gran medida anuladas o por lo menos no están tematizadas en la nove-
la. Cierto, el mundo de consumo no deja de ser tentador del todo, las 
imágenes de una vida feliz transmitidas por los medios, sobre todo la 
televisión, no son desconocidas, pero pertenecen a otro mundo al cual 
el acceso está bloqueado. Esta es la razón de una transformación radi-
cal: el deseo que el mundo de consumo intenta provocar para partici-
par en él, se transforma en su desprecio absoluto. Por ello parece con-
secuente que los representantes del mundo de los negocios y del con-
                                                     
13  Este mundo no está privado de derechos y leyes, sino que el derecho y la ley han 
sido corrompidos y han perdido su poder. Es decir, la ley en sí todavía existe, así 
como la posibilidad de cuestionarla y transgredirla permanentemente. 
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sumo se conviertan para los actores del contra-mundo de la favela 
en puros objetos de sus ansias de poder, en la misma medida en que 
ellos se sienten negados por aquel mundo. Excluidos del mercado de 
trabajo asegurado, de los negocios legales y del consumo, reaccionan 
también con un acto de exclusión que se explica fácilmente: si el suje-
to no encuentra reconocimiento por el otro y su reacción no contribu-
ye a confirmar la conciencia de sí mismo, entonces este otro tampoco 
es reconocido como tal, ni siquiera como enemigo14, sino que se con-
vierte en la pura materia prima que sirve para satisfacer las propias 
necesidades. O tal vez otra interpretación sería aún más adecuada: si el 
otro no contribuye a la construcción de la propia identidad, sino que 
por el contrario la pone permanentemente en cuestión, la decepción 
por la negación del reconocimiento se convierte en agresión. Así se 
explican tanto la falta de sentimientos y de compasión frente a los 
crímenes más crueles y a sus víctimas cuanto la disposición a la vio-
lencia y la brutalidad. 
Retomando la comparación entre La virgen de los sicarios y Ci-
dade de Deus, se puede constatar que estas novelas no sólo se diferen-
cian por la relación de los protagonistas adolescentes con la ciudad y 
con el mundo de las leyes oficiales (los unos como sus terribles 
representantes, los otros como los que están excluidos de ella), sino 
que también se distinguen fundamentalmente en su descripción de la 
génesis de la violencia. Fernando, en La virgen de los sicarios, se 
aferra a la existencia de la ley, y hace matar en su nombre. Para él, los 
autores de la violencia son responsables de sus actos, sin embargo no 
sólo los autores de la violencia sino todos los que, según su juicio, 
descuidan los modales civilizados son responsables y por ello pueden 
ser llamados a rendir cuentas.  
La novela de Paulo Lins pone en escena cómo se produce la vio-
lencia en sectores excluidos de la comunidad de producción, de con-
sumo y de instituciones confiables, es decir en sectores donde las re-
glas sociales y la ley no tienen vigencia. Esta violencia arrastra con 
inclemencia creciente a todos (o casi todos) en un remolino del cual 
                                                     
14  Este enemigo sería en primer lugar la ley, pero también el Estado y sus represen-
tantes, es decir, los jueces, la policía y las cárceles. Estas instituciones son, sin 
embargo, más corruptas y cuestionables que los órdenes sociales fragmentarios 
que se han desarrollado en la favela (relaciones familiares, amistades, pandillas 
de jóvenes). 
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casi no hay manera de escapar. Hay pocas figuras en la novela que 
resisten como Busca Pé.15 Sin embargo, éstas son insignificantes para 
la trama de la narración, son apenas una discreta indicación de que la 
favela no está exclusivamente dominada por la violencia, sino que 
también existe una vida cotidiana no criminalizada que la novela en 
general pasa por alto.  
Este discurso literario que se concentra con su estilo hiperbólico 
en las atrocidades y emplea lo monstruoso para resaltar una verdad 
que los discursos objetivos y científicos velan,  tiene como objetivo 
subrayar las condiciones del sujeto individual: su destino, sea de víc-
tima, sea de sobreviviente, no depende de su propia voluntad ni de sus 
decisiones, ni de su actuar. Se anularon todas las lógicas sociales de 
castigo y recompensa, las lógicas abstractas que nos demuestran las 
estadísticas, según las cuales tanto por ciento son delincuentes, tanto 
desempleados, tanto adictos, etc., no tienen relevancia si el sujeto está 
amenazado por todo ello continuamente y si depende sólo de la suerte 
el que escape y sobreviva o, por el contrario, sucumba. Lo absurdo 
consiste en la paradoja de que, en circunstancias donde para los suje-
tos adolescentes su propio destino es completamente imprevisible 
porque no obedece a ninguna lógica que puedan comprender, ellos se 
encuentran expuestos a una libertad absoluta sin compromiso con 
ninguna ética ni ley, la condición para autodefinirse como sujetos 
absolutos.  
 
3. El sujeto absoluto como agente de la violencia 
Ni en La virgen de los sicarios ni en Cidade de Deus la disposición 
radical de los personajes ante todo de los adolescentes a la violencia 
es interpretada por ellos como arbitraria. La violencia siempre busca 
                                                     
15  En la novela él juega un rol muy secundario en comparación con la película. Al 
final de la novela, Busca Pé no obtiene este rol clave que la película le adjudica. 
Busca-Pé, depois de militar vários anos no Conselho de Moradores, casou e 
mudou, conseguiu se estabelecer como fotógrafo, mas volta e meia retornava 
à favela para visitar a mãe e rever os amigos (Lins 1997: 544). Él es la figura al-
ternativa de lo bueno que no cae en el vicio de la violencia y del crimen, no obs-
tante es una figura poco importante en la novela que no toma influencia en los 
sucesos como sujeto absoluto. Aquí, el film toma una posición moralizante que la 
novela refuta completamente. 
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legitimarse como un ejercicio de justicia.16 No se trata de que la idea 
de la justicia esté ausente, lo que falta es la ley que la defina y las ins-
tituciones que la garanticen.17 Así, el adolescente se declara asimismo 
legislador, juez y órgano de ejecución al mismo tiempo, y se instala de 
esta manera como sujeto absoluto.  
Con la desaparición de los lazos sociales no existe ningún espacio 
de diálogo para negociar opiniones o posiciones divergentes, lo que 
tiene como consecuencia que el reconocimiento del sujeto absoluto 
por el otro tiene que ser total y exige la sumisión total de este otro. Si 
alguien se atreve a refutar este reconocimiento, se encuentra comple-
tamente excluido y tratado como objeto.18 Debido a la ausencia de 
instituciones que regulen y controlen las relaciones sociales en las 
favelas, el surgimiento de cualquier otro sujeto que aspire a imponerse 
como sujeto absoluto significa una amenaza total, convirtiéndose en 
una cuestión de vida o muerte que se resuelve solamente con la ani-
quilación de uno de los contrayentes.  
En su estilo hiperbólico y en sus puestas en escena de actos de vio-
lencia de manera provocadora, ambos textos desobedecen la raciona-
lidad de los discursos científicos (antropológicos o sociológicos) o 
morales sobre la violencia urbana y la implicación de los adolescentes 
en ella. Sus representaciones realistas enfocan casi exclusivamente a 
los actores de extrema violencia omitiendo los grupos sociales menos 
espectaculares y su integración económica y social en la vida urbana. 
Al mismo tiempo, sin embargo, no hay duda de que la lógica de estas 
novelas revela, desde posiciones opuestas, lo absurdo de los actos 
                                                     
16  Este sujeto absoluto es justamente lo contrario del hombre del campo (Mann 
vom Lande) kafkaiano en la parábola Ante la Ley. Él no acepta que nadie se en-
trometa entre él y la ley, y no tolera que ésta le sea inalcanzable pretendiendo ser 
él mismo dicha ley. 
17  Por lo menos así lo entiende el narrador de La virgen de los sicarios cuando 
formula para el lector la pregunta retórica que ya presume su acuerdo: ¿Cómo 
puede matar uno o hacerse matar por unos tenis? Preguntará usted que es extran-
jero. Mon cher ami, no es por los tenis: es por un principio de Justicia en el que 
todos creemos. Aquel a quien se los van a robar cree que es injusto que se los 
quiten puesto que él los pagó; y aquel que se los va a robar cree que es más injus-
to no tenerlos (Vallejo 2001: 83). 
18  Esto lo evidencian las escenas en la cárcel: las aplicaciones sádicas de violencia a 
la que están expuestos los presos en forma de abusos corporales, sobre todo 
sexuales, y en las cuales se exige su sumisión incondicional tienen ante todo la 
función de consolidar las estructuras jerárquicas de poder. 
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ejecutados por los protagonistas que se convierten en sujetos absolu-
tos: ni la actitud de Fernando que autoriza a Alexis, su ángel venga-
tivo de la muerte, a asesinar todo lo que él considera vida sin valor 
porque no cumple con sus obligaciones sociales, ni, como en Cidade 
de Deus, una violencia que aprovecha la ausencia de cualquier tipo de 
controles internos (morales) o externos (sociales) para imponer el 
derecho del más fuerte como el único válido pueden ofrecer alguna 
solución o alguna salida a este remolino fatal de violencia. Al revés, 
ambas actitudes son caminos sin salida que producen un círculo vicio-
so que lleva solamente a la destrucción y a la muerte. 
Si en otros textos las contradicciones planteadas permiten vislum-
brar una salida, en este caso no se percibe nada semejante. Aquí, las 
contradicciones sociales, como están descritas y como están experi-
mentadas por sus protagonistas, no dan lugar a esperanza alguna. Su 
dialéctica es absolutamente negativa.19 Por ningún lado se distinguen 
diferencias que prometan un potencial de creación de sentido que dé 
lugar a la esperanza de salir de esta fatalidad. La fuerza de la razón, 
herencia que nos ofrece el pensamiento occidental, permanece desam-
parada en tal mundo. Solamente el propio acto de narrar podría ser 
tomado como esperanza de una superación de lo que se presenta sin 
remedio: todavía son narrables los sucesos, todavía no ha enmudecido 
el narrador y tampoco se le ha quitado el lenguaje. Narrar esta reali-
dad sin tener que legitimar lo narrado, narrarla porque existe para el 
narrador, lo que le da derecho de exigir al lector que se confronte con 
ella aun cuando éste contemple tal narrativa como inmoral, antiesté-
tica o escandalosa y retar al lector provocándolo a buscar su narrati-
va, la que le parezca adecuada para narrar esta realidad: es en esto 
en lo que, creo, radica el valor ético de estos textos. 
Pero, como constatamos al inicio, estos textos se pueden leer tam-
bién desde la perspectiva contraria, no como reproducción mimética 
de la realidad social, sino como puesta en escena de una potencialidad, 
sin embargo de una potencialidad que se puede pensar o inventar des-
                                                     
19  Tal vez sea también por ello que nos conviene renunciar a pensar la sociedad 
como una totalidad que se renueva por sus contradicciones dialécticas: está dia-
léctica se revela como completamente negativa. Solamente si renunciamos a in-
terpretar la favela el actuar de Fernando como representativo de toda la sociedad 
en el sentido lukacsiano y si los pensamos como algo singular y casual, como un 
elemento dentro de un sistema altamente complejo, no perderemos la esperanza.  
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de nuestra realidad y que le es por ello inmanente, a pesar de que está 
velada y reprimida porque nos perturba demasiado y pone en cuestión 
nuestra tranquilidad. Estos textos presentarían entonces algo en el 
espacio literario a cuya percepción preferimos renunciar. Serían una 
puesta en escena de lo reprimido, a lo cual le darían la imagen y el 
lenguaje, siguiendo la frase famosa de Paul Klee: el arte no reproduce 
lo visible, sino que hace visible. 
Cualquiera que sea la lectura por la cual nos decidamos frente a 
estos textos, ellos hacen inevitable admitir que nadie, frente a esta 
realidad, puede ser inocente, y que es válido sostener la paradoja: hay 
que narrar, aun cuando lo narrado sea siempre falso.20 Si esta argu-
mentación es sostenible, entonces quiere decir también que los niños y 
los adolescentes son, frente a todo, testigos de que nada ni nadie esca-
pa al contexto de la violencia por voluntad propia. Quien se salva, es 
debido a la suerte y a la casualidad y no a los méritos propios. Lo trá-
gico es que quien reacciona a esta fatalidad de manera consciente, 
buscando afirmarse como sujeto, tiene que pactar con la violencia. 
Como era de sospechar, este discurso ficcional no ofrece ninguna 
solución en su actitud frente a la violencia. Comparte el destino de 
todos los discursos ficcionales, lo cual constituye por un lado su debi-
lidad de influenciar sobre la realidad y, por el otro, su potencial de 
descubrir los límites y absurdos de los discursos morales o científicos, 
exactamente porque no tiene que sentirse obligado a proponer una 
salida o solución. Exige solamente un espacio libre en el cual se pueda 
narrar sin responsabilidad, sin la necesidad de inventar historias 
edificantes o divertidas, sino historias que se comprometan a contar lo 
que todos sospechamos que acontece o por lo menos que podría acon-
tecer, aun cuando nos neguemos a saberlo. 
La lectura aquí propuesta resalta la dimensión literaria de estos 
textos que tienen un estatus muy distinto al de los discursos científi-
cos. En las dos novelas, el discurso literario es compatible con el cien-
tífico en cuanto a su descripción del nacimiento de la violencia como 
consecuencia de la urbanización acelerada y descontrolada, y retoma 
también el saber común de que son los niños los más expuestos y los 
                                                     
20  Sin embargo no falso en el sentido de la verdad de la mentira, como lo for-
mula Vargas Llosa en su poética de novela. Aquí, como en cualquier estado de 
emergencia, la verdad está radicalmente ausente (cf. Agamben 2002). 
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más sometidos a la violencia, lo que provoca una reacción vehemente 
cuando se convierten en adolescentes y tienen acceso al poder. Sin 
embargo, el discurso literario se aleja del científico cuando narra his-
torias en las cuales estos adolescentes buscan liberarse de su papel de 
víctimas y luchan por obtener reconocimiento por los medios que les 
son accesibles. Esta situación, en la cual toda integración social, cual-
quier sumisión a la ley o cualquier aceptación de reglas morales signi-
fican una derrota (ya que es la sociedad, la ley y la moral de los otros 
lo que se impone a los jóvenes en estas novelas), deja al adolescente 
una única salida: la de imponerse a sí mismo como sujeto absoluto, 
como un sujeto que pretende definir la ley y la moral por su propio 
arbitrio. No se trata, por supuesto, de una propuesta de solución es 
tan evidente el fracaso en ambos casos sino más bien de narraciones 
sobre la desesperación y la imposibilidad absurda de los adolescentes 
de definirse como sujetos bajo las condiciones de extrema violencia 
urbana. 
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Peter Peetz 
Las maras: el pandillismo juvenil 
en Honduras, El Salvador y Guatemala 
El deseo de destruir tiene que surgir si no se satisface el deseo de crear. 
Erich Fromm 
 
1. Introducción 
En América Latina el tema de la niñez y la juventud está adquiriendo 
una importancia cada vez mayor. Una de las razones son los cambios 
demográficos ocasionados por un crecimiento poblacional que se ha 
mantenido en un nivel comparativamente elevado durante cinco déca-
das a partir de 1940 y sólo recientemente ha entrado en una fase más 
moderada (Wöhlcke 2000: 30; Sangmeister 2003). Por un lado, el 
crecimiento poblacional pone en entredicho el desarrollo socioeconó-
mico de la región porque resulta difícil lograr un crecimiento econó-
mico que supere considerablemente el crecimiento de la población.1 
Por otro lado, el aumento de la población en décadas pasadas ha pro-
vocado un fuerte efecto en la pirámide poblacional de edad. Actual-
mente casi un tercio (31,5%) de los habitantes de América Latina tiene 
menos de 15 años, mientras que en los países industrializados (OECD) 
esta cifra ronda el 20%. En Honduras, El Salvador y Guatemala los 
datos son aún más extremos con 41,2%, 35,4% y 43,3% respectiva-
mente (CEPAL 2002a). Si bien el porcentaje de la población joven ha 
                                                     
1  En muchos de los países más pobres de la región, varios de ellos situados en el 
istmo centroamericano, la población creció a un ritmo más rápido que la eco-
nomía. En Honduras, por ejemplo, la población creció un 3% en promedio anual 
entre 1980 y 2000 mientras que la economía sólo creció un 2,7%. El aumento 
del PIB del 2,5% en el año 2002 fue considerado un éxito de la política 
económica del gobierno. Sin embargo, no llegó a elevar el PIB per capita (y 
mucho menos el nivel del desarrollo humano), porque el crecimiento poblacional 
del 2,6% (y el hecho de que las mayores tasas de partos por mujer se registran 
entre los sectores más pobres de la sociedad) lo rebasó y lo devoró. Cfr. 
UNDP (2003) y <http://www.dbla.de/03_economic_research/02_lateinamerika_ 
datenbank/01_lateinamerika_datenbank.html> (16.8.2004). 
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disminuido levemente en las últimas dos décadas, el número de jóve-
nes ha aumentado en cifras absolutas. 
Este desarrollo poblacional obviamente tiene consecuencias gra-
ves para el sistema social y educacional de estos países. El aumento de 
la población joven (en cifras absolutas) produce una demanda crecien-
te de los recursos económicos a destinarse a estas políticas. Pero desde 
finales de los años ochenta, la tendencia de los gobiernos ha sido más 
bien la de estabilizar o bien reducir los gastos sociales como parte de 
los ajustes estructurales realizados en el marco del modelo de desarro-
llo neoliberal.2 Y el prometido auge económico, si es que lo hubo, no 
bastó para que una mayor oferta de trabajo para padres y jóvenes redu-
jera significantemente la necesidad de desempeño social y educativo 
del Estado. Los niveles educativos y las condiciones de vida de la 
mayoría de los niños y jóvenes no mejoraron. En cuanto al capital 
humano, la brecha entre el mundo industrializado y las sociedades 
latinoamericanas (y en especial las de Centroamérica, con excepción 
de Costa Rica) se profundizó, ensombreciendo las perspectivas profe-
sionales y socioeconómicas de los jóvenes en América Latina. 
Como era de esperar, la precaria situación socioeconómica de la 
generación joven ha tenido fuertes implicaciones en el comportamien-
to social de sus integrantes, lo cual a su vez cambió el panorama 
sociocultural de la organización social de los países. Miles de jóvenes 
desintegrados socio y económicamente en toda América Latina encon-
traron su propia salida a la exclusión y marginalización social: la 
delincuencia juvenil. 
La película Cidade de Deus, dirigida por Fernando Meirelles 
(2002), contribuyó a llamar la atención en todo el mundo sobre las 
condiciones de vida de los adolescentes en las favelas brasileñas. La 
cinta puso especial énfasis en la violencia que viven estos jóvenes y en 
su indiferencia categórica con respecto a las normas del Estado. A 
diferencia de Brasil, otras regiones de América Latina no cuentan con 
los recursos económicos, intelectuales y culturales para tener una in-
dustria cinematográfica que pueda competir (aunque sea esporádica-
mente) con la de países industrializados. Pero esto no quiere decir que 
                                                     
2  En el caso de Honduras, por ejemplo, la combinación de la demanda creciente 
con políticas de austeridad ha conducido a una disminución del gasto social per 
capita de US$ 60 en 1990/91 a US$ 57 en 1998/99 (CEPAL 2002b: 269). 
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en otros países latinoamericanos la situación de la juventud sea mejor 
o que no se hayan desarrollado formas de comportamiento juvenil 
(anti-)social muy específicas y dignas de analizar. 
En Centroamérica y con especial gravedad en Honduras, El Sal-
vador y Guatemala las pandillas juveniles o maras constituyen una 
forma de organización social de jóvenes indisolublemente asociada a 
la delincuencia y la violencia. Las maras han alcanzado tal poder y 
tantos militantes, y han ocasionado semejante daño a la población y a 
los Estados, que hoy en día toda acción política o social dirigida a la 
población joven es valorada según las consecuencias que pueda tener 
con respecto a las pandillas juveniles. No se puede hablar de niñez y 
juventud en Centroamérica sin hablar de la delincuencia juvenil y de 
las maras. 
Este tipo de maras es relativamente reciente en América Central. 
Sus orígenes se remontan a los años ochenta, pero fue a mediados de 
los noventa cuando las maras se convirtieron en una forma masiva de 
organización social y las sociedades afectadas empezaron a percibirlas 
como un problema de seguridad grave. Se calcula que en los países 
centroamericanos entre 70 y 500 mil niños, adolescentes y adultos 
jóvenes forman parte de pandillas juveniles. Las estimaciones cuanti-
tativas son muy divergentes (ver tabla). Lo que no se cuestiona es que 
los países más afectados son El Salvador, Honduras y Guatemala. En 
Nicaragua el problema todavía es incipiente pero con tendencia a in-
crementarse.3 
 
                                                     
3  Un estudio de la CEPAL acerca de la marginalización de jóvenes en Centroamé-
rica ofrece una explicación razonable del hecho de que Nicaragua se vea (toda-
vía) menos afectada por las maras que Honduras, El Salvador y Guatemala: En 
este contexto, un país como Nicaragua, que padeció la guerra interna pero no 
tuvo un flujo migratorio tan importante a los Estados Unidos como el de El Sal-
vador o México, tampoco tiene un problema desmesurado con las pandillas juve-
niles, limitadas en parte por el peso de las características rurales del país y la 
incidencia y severidad de la pobreza (CEPAL 2001: 23). 
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Tabla: Estimaciones sobre el número de personas pertenecientes a maras 
 Not. Aliadas1 El Nuevo 
Diario2 
Inforpress3 S. Ramírez4 
Centroamérica  70.000     80.000-500.000  
Guatemala 100.000 14.000  200.000 
El Salvador   35.000 10.500    35.000 
Honduras   80.000 36.000  100.000 
Nicaragua  4.500   
Costa Rica  2.600   
Panamá  1.385   
Belice  100   
1 Ayala (2003). 
2 El Nuevo Diario (Managua) (12.12.2003).  
3 Inforpress Centroamericana no 1544 (23.01.2004). 
4 Ramírez (2003). 
 
La edad de la mayoría de estos jóvenes oscila entre 12 y 30 años, pero 
se ha comprobado también la participación de algunos niños de 9 y 
hasta de 7 años. Mientras que en Nicaragua varias maras independien-
tes muchas de ellas con un marco de acción limitado a un solo barrio 
marginal han logrado preservar su existencia, en El Salvador, Hon-
duras y Guatemala casi todas las pandillas pertenecen a una de las dos 
grandes redes internacionales: la Mara Salvatrucha (MS) y la 
Mara Dieciocho (la 18). En Guatemala4, Honduras y El Salvador 
pero en medida creciente también en Nicaragua y México, las pandi-
llas juveniles son mucho más que un problema de importancia secun-
daria como las street gangs en Estados Unidos. En Centroamérica 
se trata más bien de un tema central del debate político actual. 
Este artículo enfoca primero la génesis y las estructuras de las 
pandillas juveniles en el triángulo norte de América Central tratando 
los orígenes de las pandillas juveniles y su evolución. Se analizan 
también las jerarquías que existen en el interior de un grupo y qué tipo 
de organización rige entre los grupos que conforman la red transna-
cional de la mara. Luego se analizan las características socioculturales 
                                                     
4  En Guatemala el fenómeno del pandillismo se concentra sobre todo en la capital, 
donde ha generado problemas masivos de seguridad, y en menor medida en otras 
tres o cuatro ciudades grandes. 
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de las pandillas haciendo hincapié en su expresividad estético-comuni-
cacional. Más adelante apartamos la vista de los jóvenes para dirigir la 
mirada a las medidas adoptadas por diferentes actores con el objetivo 
de contrarrestar el pandillismo. Se examinan las reacciones de las 
instituciones gubernamentales, no-gubernamentales y externas: ¿cuál 
fue la respuesta de los tres poderes del Estado y qué resultados se han 
logrado hasta ahora?, ¿qué tipo de actividades han llevado a cabo las 
ONGs, las Iglesias y la cooperación externa frente al problema y qué 
papel podrían o deberían jugar? Al evaluar los efectos del pandillismo 
para las sociedades centroamericanas se pondrá énfasis en una catego-
rización del conflicto: en consideración del gran número de pandille-
ros armados y de las medidas cada vez más represivas del Estado se 
plantea la hipótesis de que existe una nueva forma de conflicto arma-
do que se asemeja en ciertos aspectos a una guerra civil. En busca de 
las causas sociales y psico-sociales del fenómeno se analizan, para 
concluir, las funciones que tiene la mara para sus integrantes, relacio-
nándolas con la situación y la posición de los jóvenes en la sociedad 
centroamericana. 
 
2. Causas, orígenes e historia de las maras 
Las guerras civiles desatadas en Centroamérica en los años ochenta y 
principios de los noventa son el punto de partida para explorar los 
orígenes las maras. El fenómeno se puede considerar con cierta razón 
como una consecuencia tardía de esos conflictos armados. Durante los 
enfrentamientos sangrientos entre la guerrilla y el Estado en El Salva-
dor, Guatemala y Nicaragua miles de centroamericanos emigraron a 
los Estados Unidos para huir de la violencia política y la decadencia 
económica y social en sus países.  
En metrópolis como Los Angeles y Nueva York la gran mayoría 
de ellos tuvo que asentarse en los barrios o guetos latinos en donde los 
inmigrantes hispanos por largas generaciones habían intentado realizar 
el sueño americano.5 Cuando se agudizó el desempleo y se recorta-
ron los programas sociales destinados a los sectores desfavorecidos de 
la sociedad durante el gobierno de Ronald Reagan, muchos centroa-
mericanos y sus hijos, al igual que los integrantes de otras comunida-
                                                     
5  Para un análisis muy comprimido de la historia y la situación actual de los 
migrantes latinoamericanos en Estados Unidos ver Hoffmann (2003). 
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des inmigrantes, se vieron despojados de sus perspectivas de un futuro 
mejor. Entonces, para un gran número de jóvenes y adolescentes, la 
violencia de las street gangs, el comercio y el consumo de drogas y la 
delincuencia en general sirvieron como válvula de escape de su difícil 
situación social. Los centroamericanos y sus descendientes no se limi-
taron a incorporarse a las pandillas dominadas por blancos y afroame-
ricanos, sino que comenzaron a formar estructuras propias. 
La denominación que adoptaron estas pandillas integradas y lide-
radas mayoritariamente por centroamericanos (y entre ellos especial-
mente por salvadoreños)6 fue mara. Con esta expresión, las pandi-
llas hacen referencia implícita a otros tipos de asociación juvenil pre-
existentes a ellas, especialmente a las maras estudiantiles. Desde los 
años cincuenta en los países centroamericanos se formaron grupos de 
estudiantes (sobre todo colegiales) con la finalidad de contribuir al 
honor y al prestigio de su institución escolar o universitaria apoyán-
dola, por ejemplo, en eventos deportivos de una manera que recuerda 
al hooliganism europeo.7  
Sobre el origen etimológico de la palabra mara existen varias 
teorías. Según la versión más conocida y más aceptada entre los mis-
mos mareros, mara es una forma abreviada de marabunta, una 
especie de hormiga oriunda de la selva amazónica que invade en masa 
un área y devora toda la flora y fauna que allí se encuentre.8 No obs-
                                                     
6  La inmigración salvadoreña sobre todo a Los Angeles, el foco más importante del 
pandillismo latino en Estados Unidos, superó la de las otras naciones centroame-
ricanas. Por la intensidad del conflicto armado y por la densidad poblacional que 
intensificó la presión social, la emigración de El Salvador fue más fuerte que la 
de los demás países, y por una tradición establecida de inmigración, los salvado-
reños de esa época también favorecieron Los Angeles como destino. Según Jorge 
Gilbert en 1983 [...] el número de salvadoreños en los Estados Unidos ascendía 
a casi 500.000; de éstos, entre 200.000 y 300.000 se habían radicado en Los An-
geles, convirtiéndola así en la segunda ciudad salvadoreña más grande del 
mundo (2000: 16). 
7  Las maras estudiantiles siguen existiendo como forma paralela a las maras calle-
jeras o barriales que son el objeto de análisis en este artículo. Aunque se constata 
también cierto nivel de violencia en las maras estudiantiles riñas e intimidacio-
nes entre grupos rivales han llegado en pocos casos al extremo de muertes violen-
tas no son comparables en este aspecto con maras como la MS y la 18 para 
las cuales el asesinato de supuestos enemigos es una práctica sistematizada y casi 
cotidiana. 
8  Esta explicación etimológica aparece en un especial sobre las maras publicado 
por Serapio Umanzor en el periódico hondureño La Prensa (30.10.2000). Tam-
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tante su dudosa etimología, la palabra mara se utiliza hoy en día 
como sinónimo de pandilla juvenil en el lenguaje coloquial, perio-
dístico y científico de Centroamérica, y hasta en los textos de los có-
digos penales salvadoreño y hondureño (leyes anti-mara). 
La Mara 18 el nombre hace referencia a la calle 18 del barrio 
Rampart en Los Angeles se originó como una pandilla de integrantes 
con ascendencia étnica heterogénea, predominantemente afro- e his-
panoamericana. Al parecer, a los pocos años de existencia, pasó a ser 
dominada por cabecillas mexicanos. La Mara Salvatrucha, en cam-
bio, fue en sus comienzos un grupo de militancia exclusivamente sal-
vadoreña. Sin embargo, más tarde la MS también aceptó hispanos 
de origen no salvadoreño como nuevos militantes. El término 
salvatrucha era usado durante los años ochenta por los demás 
inmigrantes latinoamericanos para referirse en forma despectiva a los 
salvadoreños.9 La MS se asocia frecuentemente con el número 13. 
Según la mitología pandillera, la rama centroamericana de la MS 
desciende de un subgrupo de la MS de Los Angeles que se llamaba 
MS 13 y que rivalizaba con un subgrupo de San Francisco que se 
identificaba con el número 14. Además, el número 13 es un símbolo 
importante en el satanismo, y los rituales satánicos son una práctica 
común entre los mareros de la MS según relatos de (ex)pandilleros 
y según lo indican ciertas mutilaciones realizadas a las víctimas, que 
parecen haber sido asesinadas como sacrificios humanos. Mientras 
tanto, la Mara 18 se (auto)asocia más con la fe en Dios y Jesucristo, 
lo cual se refleja por ejemplo en algunas expresiones gráficas como 
tatuajes y graffitis.10 
                                                                                                                  
bién se menciona en un artículo del ex-vicepresidente de Nicaragua Sergio Ramí-
rez (2003). Liebel ofrece otra versión. Según él la palabra fue utilizada por pri-
mera vez por la policía guatemalteca en 1988 durante disturbios contra los au-
mentos de las tarifas de transporte urbano en Ciudad de Guatemala. Marabunta 
era el título de una película brasileña de aquella época. En las revueltas participa-
ron pandillas juveniles que después adoptaron esa palabra (2003: 290). 
9  El rechazo a los inmigrantes salvadoreños por las otras comunidades latinas en 
Estados Unidos fue expresión de un temor difundido entre éstas de tener que 
compartir los pocos recursos disponibles para inmigrantes con los miles de nue-
vos vecinos provenientes de El Salvador. 
10  Esa diferencia religiosa entre las dos grandes maras podría ser una razón del 
mayor número de actos de especial crueldad (tortura, mutilaciones, etc.) regis-
trados en El Salvador en comparación con Honduras. En El Salvador la MS 
es aparentemente más fuerte que la 18. Según una página web, un 70% de 
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Con el final de las guerras civiles en Centroamérica11 se inició en 
cierto grado una re-migración desde Estados Unidos hacia los países 
del istmo, lo que provocó la expansión masiva del pandillismo en las 
ciudades de El Salvador, Honduras y Guatemala. Muy pocos de los 
pandilleros de ascendencia centroamericana que regresaron a su país 
(o al país de sus padres) lo hicieron voluntariamente. Fue más bien la 
reorientación de las políticas estadounidenses de lucha contra la delin-
cuencia la que provocó la exportación a gran escala del fenómeno 
de las maras hacia América Central. En 1996 el Congreso norteameri-
cano aprobó una ley que facilitaba la expulsión de delincuentes ex-
tranjeros a sus países de origen. Desde entonces, unas 500.000 perso-
nas con penas de por lo menos un año de cárcel fueron deportadas a 
160 naciones del mundo. El 80% de los deportados venían de (y fue-
ron deportados a) siete países caribeños y latinoamericanos: Jamaica, 
Honduras, El Salvador, Colombia, México, Guatemala y República 
Dominicana.12 Ya desde antes de 1996 existían en Centroamérica es-
tructuras básicas de las maras organizadas por mareros deportados (en 
forma individual) en los años previos o que viajaban o habían re-
migrado antes. Sin embargo, sólo con el inicio de las deportaciones 
masivas el pandillismo juvenil empezó a extenderse y a intensificarse 
hasta llegar a ser un problema de gran escala en las zonas urbanas de 
El Salvador, Honduras y Guatemala y a convertirse en el tema central 
de la seguridad ciudadana en los tres países. 
Hoy en día la re-migración forzada o voluntaria de pandilleros 
desde Estados Unidos sólo representa una fuente muy pequeña del 
crecimiento de las maras, ya que el reclutamiento de mareros en las 
ciudades centroamericanas ha sido masivo y la afluencia de personas 
sin historia migratoria supera con gran margen a la de los migrantes. 
Los deportados no fueron más que la célula germinativa que dio inicio 
a un problema que hoy ya no se percibe como importado, o para ser 
exacto re-importado. La continuación de las deportaciones, eso sí, 
dificulta aún más los esfuerzos de los gobiernos y otros actores para 
                                                                                                                  
los pandilleros en El Salvador pertenece a la MS y un 20% a la 18 
(<http://www.terra.es/personal/pandilleros/ms13.htm>, 14.04.2004). En Hondu-
ras, en cambio, parece que la 18 prevalece (ACJ/Save the Children 2002: 171). 
11  En 1990 en Nicaragua, 1992 en El Salvador y 1996 en Guatemala. 
12  Los datos referentes a las deportaciones provienen de Randall (2003). 
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contrarrestar el problema.13 Los deportados llegan sin tener perspecti-
va alguna de integrarse en el mercado laboral. Sus redes sociales y 
familiares están destruidas por los movimientos migratorios y la única 
red social a la que pertenecen en su país es la mara. Además, los 
demás miembros los admiran por su experiencia en Estados Unidos y 
por eso les es fácil adquirir una posición privilegiada dentro del grupo. 
En la medida en que su interés en perpetuar la existencia de su mara es 
más fuerte que el de otros miembros, más difícil se vuelve la tarea de 
resocializarlos. 
Los deportados fueron la semilla que cayó en tierra muy fértil en 
Centroamérica. La razón de ser del fenómeno de las maras no son las 
deportaciones. Las causas de la formación y sobre todo del crecimien-
to explosivo de las pandillas en Honduras, El Salvador y Guatemala se 
hallan en la realidad social, económica y cultural de estos países y no 
en la política migratoria de los Estados Unidos. El desempleo juvenil 
sólo es aliviado por cierta oferta de actividades informales.14 Éstas 
no llegan a satisfacer las necesidades socioeconómicas de muchos 
jóvenes y no son adecuadas para sus posibilidades creativas e intelec-
tuales. Así se genera la falta de perspectivas socioeconómicas y de 
autorrealización. A esto se suma la anomia social que existe en tantas 
comunidades urbanas de Centroamérica, es decir, la falta de oportuni-
dades de integración social para los jóvenes. La mara como grupo 
solidario ofrece la posibilidad de adquirir prestigio social (dentro del 
grupo) y recursos económicos. La pobreza, el desempleo juvenil, la 
falta de perspectivas, las insuficiencias de la educación formal y no 
formal, en resumen, la desintegración social y económica de los jóve-
nes, constituyen las razones profundas de la delincuencia y la violen-
cia juveniles así como del surgimiento y expansión de las maras. 
 
                                                     
13  Según Richard Randall (2003), los Estados Unidos siguen deportando delincuen-
tes at a rate of one every seven minutes. 
14  Honduras, por ejemplo, tiene una tasa de desempleo juvenil de 10% según 
estadísticas de la OIT (<http://www.oit.org.pe/gpe/pagina.php?objetivo=23#1>, 
24.04.2004). En los países pobres las estadísticas de desempleo (también de 
adultos) son poco confiables. La gran mayoría de los jóvenes desempleados 
nunca estuvieron integrados en el mercado laboral y, por lo tanto, no son 
registrados como desempleados. Una estimación realista del desempleo juvenil 
(que incluya a las personas activas en el sector informal) superaría sin duda el 
50% en las zonas urbanas. 
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3. Honra, territorio, drogas y violencia: la vida loca 
de los mareros 
Con la expresión vida loca los jóvenes pandilleros se refieren a lo 
extraordinario de su vida en la mara. La honra, el territorio, las drogas 
y la violencia juegan un papel central en el vivir cotidiano de un mare-
ro, y en la mayoría de los casos definen el porqué, el cómo y el cuán-
do de su muerte. 
En las maras existe un código de honor muy propio y rígido. 
Cumplir con él es un imperativo absoluto, el incumplimiento puede 
ser motivo de duras sanciones, incluida la muerte por parte de los de-
más miembros del grupo. La norma máxima es la solidaridad con la 
mara, por consiguiente la traición es el delito más severamente cas-
tigado. El nombre y el prestigio del grupo tienen que estar siempre por 
encima de intereses o necesidades personales. Quien pierde la vida 
luchando por la pandilla es recordado por los compañeros sobrevi-
vientes como una especie de mártir. El sistema de valores de las maras 
tiene rasgos totalitarios y fascistoides: lo colectivo es idolatrado de 
manera casi religiosa, el individuo no tiene importancia (a no ser co-
mo parte de lo colectivo) y debe matar y morir incondicionalmente 
por el bien del grupo. En este aspecto se puede constatar cierto parale-
lismo entre las maras centroamericanas y las mafias italianas e ítalo-
americanas. La combinación de conceptos de honra y moral prove-
nientes de una cultura romano-católica con formas ilícitas de repro-
ducción económica en los dos casos produce un sistema ético de gru-
po que al observador puede parecerle contradictorio: la solidaridad (de 
grupo) absoluta que exige al individuo poner en peligro su vida por el 
bien de lo colectivo contrasta con la inmoralidad que, para nosotros, 
es inherente a los actos de delincuencia, violencia y crueldad cometi-
dos por pandillas juveniles y mafias. Pero en la lógica de estas organi-
zaciones no existe tal contradicción, sino más bien una conexión cau-
sal recíproca entre el código moral interno y la negación de normas 
regulativas para con el mundo exterior: para mantener y proteger el 
orden interno hay que luchar sin piedad contra los enemigos exter-
nos, y la solidaridad incondicional hacia adentro es imprescindible 
para minimizar los riesgos que produce la violencia hacia afuera  
En el contexto de honra y prestigio de la mara, el territorio es una 
categoría de suma importancia. Para preservar su prestigio, un grupo 
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tiene que ejercer un control total sobre su territorio, sobre el barrio 
en que rifa15. Si los militantes de otra mara invaden ese espacio 
corren un riesgo muy alto de perder la vida, al igual que otras personas 
que por equivocación sean consideradas como mareros enemigos. La 
lucha por la integridad territorial debe ser analizada a la luz de los 
orígenes del pandillismo centroamericano. La historia de las emigra-
ciones y re-migraciones (forzadas o voluntarias) así como el carácter 
transnacional de la red social de la mara convierte la importancia del 
territorio en una re-territorialización. Habiendo huido de las guerras 
civiles y de la pobreza, discriminados después como inmigrantes, ex-
pulsados y deportados finalmente, una vez en El Salvador, Honduras y 
Guatemala, los primeros pandilleros quedaron huérfanos entre dos 
naciones y dos culturas. Con violencia se conquistaron un espacio 
en sentido figurado (espacio como posición en la sociedad globaliza-
da) y en sentido muy concreto (espacio como territorio topográfico). 
Además de la importancia de las categorías honra y territorio, la 
vida loca de la mara se caracteriza por el consumo de drogas. En las 
maras se toma una gran variedad de sustancias psicoactivas, incluyen-
do alcohol, marihuana, estupefacientes sintéticos, cocaína y crack. 
Antes del surgimiento de estas pandillas juveniles en Honduras, El 
Salvador y Guatemala, Latinoamérica se consideraba sobre todo una 
región de producción y de comercio de drogas (dejando de lado a los 
miles de niños que inhalan pegamento en las calles de Bogotá y de 
tantas otras metrópolis). Con las maras centroamericanas existe por 
primera vez una subregión en la que el consumo de estupefacientes 
ilícitos se convierte en un problema masivo para la sociedad y el Esta-
do. La amenaza que representan las pandillas no consiste en su mera 
existencia, sino en la delincuencia y la violencia que ejercen, y en este 
contexto el factor droga juega un papel central. El motivo de gran 
parte de los delitos contra la propiedad no es la necesidad de conseguir 
recursos de subsistencia. Contra lo que sugiere una imagen errónea 
que persiste en el exterior de Centroamérica, hay sólo un número muy 
reducido de pandilleros que entraron a la mara por necesidad econó-
mica inmediata, por ejemplo por ser o haber sido niños de la calle. 
De hecho, lo más común es que el marero viva en la casa de sus pa-
dres o de otros familiares y que no tenga necesidad de delinquir para 
                                                     
15  Rifar en el lenguaje de las pandillas juveniles significa mandar o controlar. 
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asegurar su subsistencia. La mayoría de los delitos contra la propiedad 
se cometen más bien para obtener recursos para adquirirlas drogas.16 
También en lo que se refiere al grado de violencia y crueldad de los 
delitos contra la integridad física de personas los estupefacientes son a 
menudo un factor decisivo. Según numerosas entrevistas con mareros 
y ex-mareros17 muchas de las bestialidades más horrorosas18 se come-
ten bajo la influencia de estas sustancias. Incontables casos de asesina-
tos, violaciones múltiples y torturas se atribuyen al consumo de dro-
gas. La combinación de violencia extrema y sustancias psicoactivas 
parece provocar en muchos victimarios una especie de delirio homi-
cida. 
La cuestión de la delincuencia y la violencia, inseparablemente li-
gada como hemos visto al tema de las drogas, merece un análisis 
más detallado porque en los medios de comunicación masiva de los 
países afectados la delincuencia se presenta a menudo como el rasgo 
más característico del pandillismo. Pero la delincuencia no es lo que 
motiva a los pandilleros a formar maras. La razón de ser de estas 
uniones son, más bien, la solidaridad de grupo y las ventajas de ser 
miembro de una organización poderosa que combina características de 
la familia, el Estado y de otros tipos de asociaciones como, por ejem-
plo, las congregaciones religiosas, las logias de masones o las cor-
poraciones estudiantiles alemanas. No obstante, las actividades más 
notorias de las maras son los atracos, los robos, los chantajes, el 
narcotráfico, el tráfico de armas y otros delitos, hasta los asesinatos 
contratados. Por lo tanto, los ciudadanos y los gobiernos perciben las 
maras en primer lugar como asociaciones para delinquir, lo cual se ha 
reflejado recientemente en la aprobación de leyes anti-maras en 
Honduras y El Salvador.  
Los medios de comunicación en Honduras, El Salvador y Guate-
mala contienen diariamente noticias sobre asaltos, chantajes, asesina-
tos, violaciones y otros delitos supuestamente perpetrados por los 
                                                     
16  En español no existe un término equivalente al concepto alemán de Beschaf-
fungskriminalität, el cual abarca la gran mayoría de los delitos cometidos por los 
mareros. La traducción más aproximada sería: criminalidad dirigida a la obten-
ción de los medios para la compra de estupefacientes. 
17  Ver por ejemplo el especial de Serapio Umanzor sobre el pandillismo juvenil 
publicado en La Prensa (Honduras, 30.10.2000). 
18  Por ejemplo, los periódicos de El Salvador y en menor pero creciente medida los 
de Honduras reportan casos de desmembramientos. 
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mareros. En El Salvador, alrededor del 50% del total de los actos cri-
minales registrados es atribuido a ellos. Se calcula que las pandillas 
cometen un 45% de los asesinatos en El Salvador y Honduras, y un 
20% en el caso de Guatemala.19 Además, se han encontrado indicios 
de que las pandillas juveniles colaboran con el crimen organizado en 
varios sectores de la economía ilegal, especialmente en el tráfico de 
drogas y armas. 
La MS y la 18 se han repartido entre sí la gran mayoría de los 
barrios marginales de ciudades como San Salvador, San Pedro Sula, 
Tegucigalpa y Ciudad de Guatemala. De noche, los mareros tienen 
esos barrios completamente bajo su control y los otros habitantes evi-
tan salir a la calle. Aun de día, las personas ajenas al barrio corren un 
alto riesgo de ser asaltadas o de ser despojadas de su dinero y bienes 
de valor de cualquier otra manera. Una forma muy común de conse-
guir recursos económicos es el pedir dinero a los transeúntes: quien 
se niega a pagar o no paga lo que los mareros consideren suficiente 
pone su vida en peligro. 
Sin embargo, gran parte de las víctimas mortales se registran entre 
los mismos jóvenes pandilleros. Según Ramón Romero, asesor presi-
dencial de seguridad ciudadana en Honduras, la militancia en una 
pandilla juvenil se limita en promedio a unos tres años, pues son po-
cos los que logran sobrevivir más tiempo. La ONG Casa Alianza re-
porta 2.089 víctimas mortales de menos de 23 años entre enero de 
1998 y noviembre de 2003 sólo para Honduras.20 
Las dos maras rivales MS y 18 están enfrentadas en una gue-
rra sangrienta. En pleitos internos, ajustes de cuentas y actos de ven-
ganza contra traidores mueren cientos de personas por año. Además, 
hay muchas víctimas por accidente o por daño colateral. Las pan-
dillas matan a familiares y amigos de sus enemigos, a miembros de 
las fuerzas de seguridad públicas y privadas que quieran intervenir y a 
transeúntes casuales que simplemente tienen la mala suerte de estar en 
el momento equivocado en lugar equivocado. 
 
                                                     
19  Los porcentajes fueron publicados por el periódico guatemalteco Prensa Libre 
(10.12.2003) y están basados en datos oficiales de las respectivas instituciones 
policiales. 
20  Ver <http://www.casa-alianza.org/ES/noticias/lmn/noticia801> (26.04.2004). 
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4. La estructura interna de las maras 
Como hemos visto, el principio de la territorialidad es de suma impor-
tancia para la (auto-)definición de una mara. Las estructuras internas 
reflejan en gran medida ese principio. La entidad básica y la red social 
más inmediata con la que se identifica un pandillero es la clika (pa-
labra aparentemente relacionada con el término clique que existe en 
francés, alemán e inglés). El radio de acción de una clika es el barrio. 
Para un marero la lucha por la mara es equivalente a la lucha por su 
barrio. La clika está formada por entre 10 y 20 militantes y tiene un 
nombre propio. Los Santana Locos, The Most Locos21 o Los Pou 
Pou son ejemplos de clikas de la 18 en Honduras. La estructura 
interna de una clika es jerárquica y se basa en una especie de sistema 
meritocrático: cuanto más contribuye un miembro al prestigio y al 
poder de su clika o de su mara en general, tanto más asciende en la 
jerarquía de su grupo. Un criterio importante para valorar el desempe-
ño de un marero es el número de personas que ha matado. 
Las clikas forman una red a nivel urbano, nacional e internacional, 
siempre divididas en los dos macro-redes Mara Salvatrucha y Mara 
18. En todos estos niveles hay líderes ampliamente reconocidos, 
quienes alcanzaron posiciones de poder de facto sin que existieran 
jerarquías formales. Las personas que han llegado a ser cabecillas 
dentro de una clika o a niveles superiores han demostrado su dedica-
ción a la mara ya sea por méritos (número de víctimas, etc.) o bien 
porque han logrado acumular recursos como dinero, armas o drogas. 
Ellos constituyen los puntos nodales de la red. Son ellos quienes coor-
dinan acciones comunes y organizan la cooperación entre las clikas.22 
Las prerrogativas de los líderes consisten sobre todo en el poder de 
manejar esas agrupaciones como sus feudos (La Prensa, 07.08. 
2003). Ellos deciden sobre los castigos impuestos a los miembros de 
su grupo y sobre la distribución de los recursos adquiridos en acciones 
criminales. También se les atribuyen privilegios en cuanto a relaciones 
sexuales con mujeres pandilleras. 
                                                     
21  Con la palabra locos se hace referencia a la vida loca. 
22  Un ejemplo de esa colaboración entre las entidades básicas se manifiesta cuando 
una clika está en peligro inmediato en su barrio, por ejemplo por los operativos 
de la policía. Con la ayuda de otras clikas, los amenazados se pueden esconder o 
defender fácilmente. 
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Según varios estudios, el porcentaje de participación femenina en 
las maras ronda el 20%.23 El término con el que se designa a las muje-
res que integran las maras es haina o jaina.24 La función que tie-
nen las pandilleras dentro del grupo varía. Algunas parecen desempe-
ñar más o menos las mismas actividades que sus compañeros masculi-
nos y tienen la posibilidad de subir en la jerarquía pandillera e incluso 
de liderar una clika. Una marera detenida en el año 2002 por la policía 
hondureña, conocida a nivel nacional como La Diabla, había sido 
objeto de las investigaciones policiales por ser cabecilla de una clika 
especialmente temida y por haber cometido personalmente varios 
asesinatos. Pero en la mayoría de los casos parece que las hainas 
tienen un estatus inferior y que sus actividades se limitan a actos delic-
tivos secundarios como transportar drogas, esconder armas u hospedar 
a los mareros que han tenido que huir de sus barrios (La Prensa, 
07.08.2003). Igual que en el resto de la sociedad latinoamericana las 
relaciones entre los géneros no son equitativas y favorecen al hombre, 
sin perjuicio de que excepcionalmente una mujer pueda llegar a una 
posición de poder. Y, también en concordancia con la realidad de la 
sociedad en general, hay una clara tendencia a ver a las mareras como 
objetos sexuales, al menos en la fase de iniciación a la mara.25 
Para el reclutamiento de nuevos militantes las maras recurren a 
una mezcla de persuasión y coerción. Los jóvenes más expuestos a 
estos intentos son los simpatizantes26. No son integrantes de la mara 
pero están en esporádico o continuo contacto con ella. Por relaciones 
amistosas, económicas o simplemente por vivir en el mismo vecinda-
rio conocen a algunos integrantes de la mara y de vez en cuando efec-
                                                     
23  Ver por ejemplo ACJ/Save the Children (2002: 63) y IUDOP (1997: 697). 
24  El autor no ha podido esclarecer la etimología ni el significado exacto de la pala-
bra. 
25  La práctica de iniciación para las mujeres en las maras varía según la fuente 
consultada, lo que podría ser resultado de diferencias existentes entre la MS y 
la 18, o entre distintas clikas. El denominador común, sin embargo, es que las 
muchachas pueden escoger entre un sufrimiento físico no sexualizado, como por 
ejemplo golpes por parte de los demás miembros del grupo, y una opción física-
mente menos dolorosa que consiste en una explotación y humillación sexual, 
concretamente en tener relaciones sexuales con el líder y otros dos mareros (se-
gún La Prensa, 07.08.2003), o bien con todos los integrantes masculinos de la 
clika (según Serapio Umanzor en La Prensa, 30.10.2000). 
26  La palabra simpatizantes se usa mucho en los medios de comunicación hacien-
do claramente alusión a los simpatizantes de grupos terroristas. 
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túan pequeños servicios para ella, como transportar droga o esconder 
un arma. La mara paga por estos servicios con dinero o droga. Con el 
tiempo, la relación entre el simpatizante y los mareros se vuelve más 
estrecha. Los pandilleros pueden dejarlo participar en algunas activi-
dades y lo invitan con drogas. Al mismo tiempo empiezan a persuadir-
lo hablándole de las ventajas de la vida en la mara. Además, en mu-
chos casos los pandilleros presionan con chantajes o con amenazas 
directas hasta que finalmente el simpatizante se decide a dar el paso y 
se convierte en marero mediante una ceremonia de iniciación.27 
Una vez que se ha ingresado a la mara ya casi no hay forma de sa-
lir de ella. En varios estudios se comprobó que buena parte de los 
pandilleros quisiera abandonar el pandillismo y empezar una vida 
normal.28 Pero la presión que ejerce el grupo en forma más o menos 
sutil (desde la amenaza de perder la solidaridad de los amigos hasta la 
de ser asesinado) suele ser mucho más fuerte que este deseo. La única 
forma de dejar atrás la vida activa de la mara es lo que se llama en el 
lenguaje pandillero calmarse. Un marero tiene la opción de calmar-
se si su tiempo de militancia se considera largo, tiene ya una familia 
o ha llegado a cierta estabilidad económica. Entonces, aunque for-
malmente no deja de ser parte de la mara, ya no tiene que participar 
en las actividades de la pandilla (por lo menos no en las que son delic-
tivas o peligrosas) y así poco a poco se aleja de ella.  
Muchos aspectos de la vida loca y de la organización interna de 
las maras se reflejan en una cultura muy propia del pandillismo cen-
troamericano. Los orígenes transnacionales de la 18 y la MS, el 
código de honor y la estructura jerárquica que rige en ellas así como el 
papel que juegan las drogas y la violencia marcaron profundamente 
las expresiones culturales con las que se identifican los mareros. En el 
siguiente capítulo se analizan los signos de identidad más importantes 
considerando sus principales funciones. 
 
                                                     
27  Como rito de iniciación un aspirante masculino a la MS o a la 18 tiene que 
aguantar los golpes de los demás miembros de su futura clika por 13 ó 18 segun-
dos respectivamente. 
28  Ver por ejemplo IUDOP (1997: 707). 
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5. La dimensión estético-simbólica del mundo de las maras 
Los integrantes de las pandillas juveniles expresan su identidad cultu-
ral por una serie de medios. Entre ellos se destacan los tatuajes, los 
graffitis, la forma de vestir y un slang muy fuerte combinado con un 
lenguaje de señas. El resto de la sociedad percibe los signos verbales y 
no verbales, visuales y acústicos que utilizan los mareros como pro-
pios del pandillismo, pero generalmente no llega a entender su signifi-
cado concreto. Para los pandilleros este sistema tiene (entre otras) una 
función comunicativa, ya que sirve para intercambiar informaciones. 
Las personas ajenas a las maras no comprenden la información trans-
mitida. Lo único que un signo marero comunica al receptor externo es 
la parte amenazante o provocadora del mensaje, que podría ser tradu-
cida por Yo soy marero y como tal represento un peligro para ti. 
Ahora bien, un outfit que choca con lo normal y un lenguaje que 
marca las diferencias con la esfera de los adultos no son nada extraor-
dinario en las culturas juveniles de cualquier parte del mundo. Pero en 
las maras han surgido formas refinadas y radicalizadas al máximo de 
estos esquemas de comportamiento. Se podría decir que un pandillero 
hondureño, salvadoreño o guatemalteco le comunica permanentemen-
te una amenaza de muerte a cualquier receptor no perteneciente a su 
mara. 
Uno de los medios de expresión no verbales son los tatuajes. Cada 
pandilla tiene su propio sistema de motivos concretos y abstractos 
aplicados a la piel, y en cada clika ese sistema se diferencia y se inter-
preta de otra manera. Muy pocos tatuajes tienen una función puramen-
te decorativa. La gran mayoría tiene un significado bien definido y 
fácilmente descifrable para los integrantes del mismo grupo. Casi 
todos los tatuajes indican a los otros mareros la organización a la que 
pertenece su portador. Muchos contienen información autobiográfica 
(una lágrima por cada compañero de clika muerto, por ejemplo). El 
marero lleva su vida dibujada en la superficie de su cuerpo visible-
mente expuesta a los ojos de quien entienda la simbología. En la piel 
de muchos de estos jóvenes se puede leer cuántas personas han ma-
tado. Se tatúan los brazos, las manos, el pecho, la espalda y hasta par-
tes de la cara. 
José Luis Rocha (2003) analiza la función y el significado de los 
tatuajes de los mareros en el Reparto Schick, un barrio marginal de 
Peter Peetz 350
Managua. Rocha explica que la marca que un propietario le tatuaba a 
sus esclavos en la antigua Roma se llamaba stigma. El pandillero in-
tenta provocar a la sociedad mediante la auto-estigmatización. Los 
tatuajes informarán toda su vida sobre su (baja) procedencia social y 
lo identifican como una especie de paria en la sociedad, mientras que 
dentro de su grupo los dibujos en la piel son fuente de prestigio y res-
peto. El significado negativo del estigma se tergiversa y el cutis se 
convierte en el símbolo de estatus más importante del marero. Rocha 
le encuentra además un aspecto homoerótico al acto de tatuarse, pues 
se trata del único momento en que dos mareros pueden tener un con-
tacto físico intenso y prolongado. 
Al igual que los tatuajes, muchos nombres de clika y seudónimos 
personales son estigmas invertidos en sentido positivo y su función es 
provocar miedo o respeto. La Diabla, El Puerco, El Chatarra, Cara 
Cortada y Mano Negra son ejemplos de sobrenombres utilizados por 
los mareros. Contra lo que podría pensarse, los nombres de guerra 
no tienen una función pragmática, como por ejemplo despistar a la 
policía. Las fuerzas de seguridad por lo general tienen fichados a los 
pandilleros por sus seudónimos (se han dado casos en que la policía 
arrestó a un marero por un delito que había cometido otro del mismo 
apodo). Un pandillero se siente tan orgulloso de sus tatuajes como de 
su nuevo nombre, aunque no lo haya escogido él, pues generalmente 
es la clika la que le asigna el seudónimo cuando lo admite en la mara, 
convirtiendo el rito de iniciación en una especie de bautizo. De modo 
similar a lo que sucede en muchas órdenes religiosas29, en el momento 
de integrarse a la comunidad el marero adquiere una nueva identidad. 
Este cambio radical se refleja simbólicamente en el nuevo nombre. 
Otro aspecto de la nueva identidad definida por el grupo es la for-
ma de vestir y el corte de pelo. Los pantalones anchos recuerdan a las 
street gangs de Estados Unidos y las camisetas estilo baloncesto con-
tribuyen a la visibilidad de los tatuajes por no tener mangas. En lo que 
se refiere al corte de cabello, los pandilleros se asemejan a los cabe-
zas rapadas europeos. Aunque esa similitud seguramente no es inten-
cional, la misma no es sólo superficial. Igual que los skin heads, los 
miembros de la MS y la 18 se afeitan la cabeza para provocar 
                                                     
29  La cara de un monje con risa irónica o con mirada diabólica es motivo de muchos 
tatuajes. 
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rompiendo los esquemas de lo normal en la sociedad y creando así 
una marca de distinción y, al mismo tiempo, de unidad entre sí. 
Una forma de expresión visual también muy importante son los 
graffitis. Su función no se limita a lo artístico-estético y simbólico, ya 
que cada dibujo sirve además para marcar el territorio de una mara. 
Un graffiti indica la presencia de una pandilla específica a las otras 
maras, a la población que habita en el barrio y a otros actores, como 
las fuerzas de seguridad. Como motivos, los pandilleros eligen por lo 
general letras o palabras escritas con una caligrafía específica de su 
mara. Puede ser el nombre de la mara o de la clika. También pueden 
ser otras palabras (por ejemplo vida loca), dibujos o símbolos rela-
cionados con la vida marera (payasos30, monjes, los números 13 ó 18, 
etc.). 
Aunque los tatuajes y los graffitis tienen una función comunicati-
va, el medio de comunicación más importante es el lenguaje. Los ma-
reros han desarrollado una forma de hablar muy particular que se po-
dría categorizar como un slang muy fuerte con ciertas características 
de lenguaje secreto. La jerga marera se basa en el castellano hablado 
en Centroamérica. Pero contiene tantas palabras y expresiones propias 
que a una persona ajena se le hace casi imposible entender una con-
versación entre pandilleros. Una parte del vocabulario marero está 
constituido por palabras en inglés, lo que se explica por los orígenes 
(re)migratorios del pandillismo centroamericano. En muchos casos, 
esas palabras han sido castellanizadas fonética y gramaticalmente. Un 
ejemplo es el término jomie o homie con el cual un marero se 
refiere a los demás integrantes de su mara (o en general a sus amigos, 
lo que casi siempre es lo mismo).31 Se trata de la forma centroameri-
cana del término homeboy que se usa en las street gangs de Estados 
Unidos.32 Otros términos difícilmente entendibles para terceros son 
palabras existentes en castellano que los mareros utilizan con un signi-
                                                     
30  Un payaso con sonrisa malévola simboliza la vida loca. 
31  Con el mismo significado se usa la palabra vato que no proviene del inglés. 
Una de las maras pequeñas que ha logrado defender su existencia e independen-
cia contra la MS y la 18 y que parece contar con una militancia significativa 
en Nicaragua y Guatemala se autodenomina Vatos Locos. Aparte de jomie/ 
homie y vatos se utiliza broder (broderes en plural) del inglés brother. 
32  Considerando la importancia del territorio y de la solidaridad (que se asemeja a la 
solidaridad en la familia) resulta sintomática la alusión que hacen jomie/homie 
y homeboy a la palabra home. 
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ficado modificado o completamente diferente al del lenguaje estándar. 
La frase aquí rifa la 18, por ejemplo, se podría traducir como este 
barrio es controlado por la Mara 18 o en este barrio manda la Ma-
ra 18. Es decir, el verbo rifar que en lenguaje estándar es sinónimo 
de hacer un sorteo y que en el slang de muchos países significa tam-
bién pelear, ha adquirido en la jerga marera el significado de mandar 
en/dominar/controlar un barrio o un territorio. 
Adicionalmente los pandilleros usan un lenguaje por señas, for-
mando símbolos con los dedos de las dos manos. De esa manera pue-
den dar a entender a qué mara pertenecen y expresar una serie de otros 
mensajes que son, por lo general, indescifrables para personas ajenas 
al pandillismo. 
El último medio de comunicación utilizado por las maras que que-
remos mencionar es la Internet. En páginas web aparentemente publi-
cadas en servidores estadounidenses, la MS y la 18 presentan 
su propia imagen. Recientemente se inhabilitó el sitio de la MS 
(<http://www.salvatrucha13.com>). Las páginas de la 18 (<http:// 
www.xv3gang.com>) siguen funcionando (a mediados de abril de 
2004) dando una buena oportunidad para conocer la estética propia del 
pandillismo. La presentación de la 18 contiene (y la de la MS 
contenía) fotos de mareros con sus respectivos tatuajes y vestimentas. 
También hay fotos de graffitis y de pandilleros mostrando el lenguaje 
por señas. Las páginas contienen además elementos gráficos, como 
números, letras y palabras diseñados en la típica estética pandillera. 
En el sitio de la 18 se presentan incluso poemas escritos por mare-
ros. Los integrantes de la mara tienen acceso a chat rooms y message 
boards con una clave. Además, es probable que existan otras páginas 
secretas que no se pueden encontrar tan fácilmente por una simple 
búsqueda con el robot Google y que no se exponen con tanta impru-
dencia a la inhabilitación por parte de las instituciones. 
La importancia de los símbolos y las expresiones culturales así 
como las estructuras internas de las maras las asemejan a otros tipos 
de asociaciones o comunidades masculinas. Al igual que un miembro 
de una orden religiosa, el pandillero declara su pertenencia al grupo 
con un cambio de nombre y de apariencia física (el uso de seudónimos 
y la uniformidad de la vestimenta, el corte de cabello, etc.), se integra 
en una estructura jerárquica que no se legitima democráticamente, se 
hace miembro de la mara para toda la vida (con las excepciones arriba 
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mencionadas). Otra forma de asociación masculina con la que puede 
compararse el pandillismo son las corporaciones estudiantiles tradi-
cionales de Alemania: el tatuaje correspondería al tajo en el rostro33 
pues ambos consisten en hacerse aplicar, aguantando el dolor, una 
marca visible en la piel. El consumo (a veces ritualizado) de drogas es 
otro paralelo: drogas ilícitas en el caso de las maras y alcohol en el de 
las corporaciones. En los dos aspectos que conectan el pandillismo 
con las asociaciones tradicionales de estudiantes tatuaje/tajo y drogas 
ilícitas/alcohol está implicado cierto grado de autodestrucción física. 
 
6. La reacción del Estado: Operación Libertad, 
Plan Mano Dura y Plan Escoba 
En los tres países más afectados El Salvador, Honduras y Guatema-
la los gobiernos han empezado en los últimos años a emprender en 
forma masiva acciones para contrarrestar el pandillismo. 
 
6.1 Honduras 
El primer político que logró ganar elecciones con una campaña electo-
ral centrada en el tema de la lucha anti-mara y la seguridad pública en 
general fue Ricardo Maduro, presidente de Honduras desde enero de 
2002.34 En el traspaso del mando anunció una política de cero tole-
rancia contra cualquier tipo de delincuencia. Al día siguiente comen-
zaron a circular patrullas mixtas de policías y militares por las calles 
de las ciudades. En los barrios marginales se hicieron operativos con 
gran despliegue de las fuerzas de seguridad. Estos operativos se pare-
cen a una toma por asalto: policías y militares invaden un barrio con 
armas pesadas, vehículos blindados y helicópteros y revisan casa por 
casa en busca de mareros y delincuentes en general. El criterio para 
diferenciar a los pandilleros de los no pandilleros no podría ser más 
simple: quien está tatuado es considerado marero y es detenido. La 
práctica de los controles viales es similar. El ejército y la policía paran 
                                                     
33  Además, la práctica de hacerse tajos en la cara puede interpretarse como un rito 
en el cual el iniciado tiene que pasar por una especie de combate fingido, igual 
que en los rituales de iniciación de las maras. 
34  Lo que sin duda restó credibilidad a la prioridad otorgada a la seguridad por 
Maduro fue que un hijo suyo había sido secuestrado y asesinado algunos años 
atrás. El lema principal de la campaña fue Maduro  futuro seguro. Acerca de 
las elecciones ver Minkner-Bünjer (2001). 
Peter Peetz 354
coches y autobuses particulares en las grandes avenidas que conectan 
el centro de una ciudad con un barrio marginal. Todo pasajero de sexo 
masculino tiene que bajar del vehículo y quitarse la camisa para mos-
trar si tiene o no tatuajes.  
El gobierno de Maduro ha llevado a cabo estas y algunas otras 
medidas represivas desde que llegó al poder, pero a partir de agosto de 
2003 las intensificó subsumiéndolas bajo el lema Operación Liber-
tad. Como segundo pilar de su estrategia antidelictiva, aunque dotado 
con un presupuesto mucho más pequeño, el ejecutivo hondureño ini-
ció el programa Comunidad Más Segura. En ese marco se financian 
micro-proyectos, como por ejemplo la instalación de alumbrado pú-
blico o la adquisición de un teléfono móvil por barrio para poder lla-
mar a la policía en caso de emergencia. A pesar de estos intentos de 
prevención focalizada en las víctimas potenciales, el enfoque principal 
de las políticas de seguridad ciudadana y antimaras que realiza el go-
bierno hondureño está en la represión.  
Que las otras fuerzas políticas en el país no rechazan de todo ese 
enfoque se comprobó cuando el parlamento aprobó por unanimidad la 
ley anti-mara.35 Todos los partidos representados en el Congreso 
Nacional, incluyendo los dos pequeños partidos de izquierda, Unifica-
ción Democrática (UD) y Partido Innovación y Unidad-Socialdemo-
cracia (PINU-SD), votaron a favor de hacer más severa la ley. El 18 de 
agosto de 2003 la ley modificada entró en vigencia elevando, entre otros 
cambios, drásticamente las penas por crear, liderar y ser miembro de 
asociaciones ilícitas (incluyendo las maras). Ser cabecilla o fundador de 
una pandilla se castiga ahora con nueve a doce años de cárcel, antes 
eran tres a seis años. Para los miembros llanos, las penas corresponden a 
un tercio de las previstas para fundadores y líderes. 
El éxito inmediato de las acciones emprendidas por el Estado hon-
dureño parece significativo, por lo menos si uno confía en las estadís-
ticas oficiales de delincuencia. El presidente Maduro reclama que el 
                                                     
35  Con la Ley N° 117-2003, aprobada el 7 de agosto de 2003, se modificó el artícu-
lo 332 del Código Penal de Honduras. Véase el texto actual del Código Penal en 
<http://www.congreso.gob.hn/pdf/codigopenal.pdf> (03.08.2004). La Ley para 
la Prevención, Rehabilitación y Reinserción Social de personas Integrantes de 
Pandillas o Maras (N° 141-2001) del año 2001, que crea el Programa Nacional 
de Prevención, Rehabilitación y Reinserción Social, sigue vigente. Su texto ha 
sido publicado en ACJ/Save the Children (2002: 325-342). 
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número de homicidios ha bajado en un 57% (Inforpress Centroameri-
cana N° 1544, 23.1.2004) desde la entrada en vigencia de la ley y el 
inicio casi simultáneo de la Operación Libertad. Ya en noviembre 
de 2003 el asesor presidencial en materias de seguridad ciudadana, 
Ramón Romero, hablaba de unos 700 líderes de pandillas detenidos y 
del consiguiente debilitamiento de las estructuras internas de las ma-
ras.36 Sin embargo, sería prematuro pretender evaluar hoy las políticas 
de cero tolerancia en Honduras porque sus resultados a largo plazo 
son difíciles de pronosticar. En los barrios marginales el reservorio de 
jóvenes pasibles de ser reclutados por las maras es casi ilimitado. Du-
rante el mandato de Ricardo Maduro no se han podido eliminar ni 
atenuar las causas sociales y psicosociales del problema.  
Según revelan las encuestas, gran parte de la población hondureña 
está de acuerdo con las políticas gubernamentales y las decisiones del 
poder legislativo contra las maras.37 El hecho de que ninguno de los 
partidos políticos representados en el Congreso Nacional se arriesgara 
a votar en contra de la modificación de la ley antimara es un indicio 
más del consentimiento de la opinión pública al enfoque represivo del 
gobierno de Maduro por lo menos refleja la percepción que tienen 
los diputados de la opinión pública. 
 
6.2 El Salvador 
El presidente de El Salvador Francisco Flores empezó a recurrir a un 
discurso de seguridad interna y de lucha anti-mara en el último año de 
su mandato.38 El 22 de julio de 2003 anunció su Plan Mano Dura, 
un programa de medidas represivas dirigidas a contrarrestar el pro-
blema de las maras. Los dos componentes centrales del plan siguen la 
receta aplicada por Ricardo Maduro en Honduras: por un lado ac-
ciones masivas de la policía y del ejército (operativos, controles etc.) 
                                                     
36  Entrevista con el autor (Tegucigalpa, 20.11.2003). 
37  Ver por ejemplo las encuestas Pulso de la Nación, publicadas en el diario El 
Heraldo el 2 de febrero de 2004. Según ellas, el 69,3% de los entrevistados tiene 
la percepción de que la situación de seguridad ha mejorado durante la gestión de 
Maduro y el 91,2% está a favor de la ley antimara. Ver <http://www.elheraldo. 
hn/pulso_nacion/p7pulso.jpg> (15.04.2004). 
38  Sin duda, Flores escogió estratégicamente ese momento con miras a las eleccio-
nes en marzo de 2004. Su razonamiento parece haber dado los frutos esperados, 
ya que el candidato de su partido ARENA (Alianza Republicana Nacionalista), 
Antonio Saca, ganó las elecciones con un margen bastante grande. 
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con el fin primordial de detener el máximo número posible de pandi-
lleros, por otro lado la introducción de una nueva ley antimara. 
La Ley Anti Maras39 no contiene penas tan severas como las que 
fueron introducidas en Honduras pero en otros aspectos va mucho más 
allá que la legislación hondureña, pues da a los jueces la facultad de 
tratar penalmente como a adultos a menores a partir de los doce años 
de edad. Además permite y recomienda la instalación de tribunales 
especiales para acelerar la condena de pandilleros y prohíbe varias 
formas de reunión en la vía pública. 
Como era de esperar, Flores no pudo conseguir un consenso am-
plio para la aprobación de la ley en el parlamento. A diferencia de lo 
sucedido en Honduras, donde la cultura (política) es mucho menos 
confrontativa, en El Salvador los ex-revolucionarios del partido de 
oposición, Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional 
(FMLN) y el partido gobernante de la derecha conservadora, ARENA, 
polarizan allí la escena política. La ley se aprobó el 12 de noviembre de 
2003 con los votos de ARENA y el Partido de Conciliación Nacional 
(PCN). Las otras bancadas de la Asamblea Legislativa votaron en con-
tra. 
Una gran variedad de otros actores políticos y sociales compartía 
los argumentos de la oposición parlamentaria liderada por el FMLN. 
Organizaciones nacionales e internacionales de derechos humanos y 
de derechos infantiles, asociaciones de abogados, expertos en derecho 
y ciencias sociales así como una amplia gama de organizaciones de la 
sociedad civil expresaron su rechazo a la nueva ley. La crítica se pue-
de resumir en tres argumentos centrales: 1) Tratar a menores de edad 
como a adultos en materia penal es incompatible con la constitución y 
los tratados internacionales suscritos por El Salvador. 2) Las restric-
ciones a la libertad de reunión limitan significantemente los derechos 
civiles. 3) La ley dispone, además, que una persona puede ser detenida 
hasta 72 horas sin orden judicial y sin dar aviso a sus familiares. A 
ojos de los críticos de la ley esto recuerda a las desapariciones forza-
das de opositores en los años ochenta. 
Lo que produjo grandes dificultades al gobierno fue el hecho de 
que entre los que rechazaron la ley se encontraba gran parte de los 
                                                     
39  Ley Anti Maras es el título oficial. El texto de la ley se publicó en las páginas 
web de la Asamblea Legislativa: <http://www.asamblea.gob.sv/> (15.04.2004). 
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jueces del país. La Corte Suprema se negó a instalar los tribunales 
especiales antimaras. De unos 8.500 presuntos mareros detenidos por 
las fuerzas de seguridad en el marco del Plan Mano Dura hasta fina-
les de enero de 2004 sólo 425 quedaron presos (El Heraldo, 
31.01.2004). Los demás tuvieron que ser puestos en libertad después 
de las 72 horas, ya que los jueces no emitieron orden de detención 
sino en los casos en que tenían pruebas o indicios fuertes de un delito 
concreto. Con esa práctica, que justificaron alegando la inconstitucio-
nalidad de la Ley Anti Maras, se opusieron a la nueva norma que defi-
ne la sola pertenencia a una mara como punible y la tenencia de tatua-
jes como un indicio de ser pandillero. Obviamente, la actitud de los 
jueces puso en entredicho la eficacia del Plan Mano Dura y de la 
nueva ley. Por ende, provocó ataques verbales de inusual agudeza del 
presidente Flores y de otros representantes del gobierno dirigidas al 
poder judicial. 
A pesar del boicot de las instancias judiciales, el ejecutivo intentó 
destacar el éxito de sus políticas de seguridad ante de la opinión públi-
ca. Según el jefe de la policía, Ricardo Menesses, en los primeros 
150 días de implementación del plan, las estadísticas policiales regis-
traron una reducción de homicidios del 22%.40 Como en Honduras, 
una gran mayoría de la población está a favor de las políticas guber-
namentales contra el pandillismo y la delincuencia en general. En una 
encuesta de octubre del 2003 un 88% de los entrevistados expresó su 
consentimiento al Plan Mano Dura.41 Considerando la victoria elec-
toral de Antonio Saca (ARENA) en las elecciones del 21 de marzo 
de 2004 parece que el populismo punitivo42 de Carlos Flores y 
ARENA resultó ser una estrategia eficiente para asegurar votos. 
 
6.3 Guatemala 
Igual que en El Salvador, en Guatemala las políticas antimara se con-
virtieron en tema de campaña electoral en el año 2003. Sin embargo el 
problema no llegó a tener la importancia central que tenía en los otros 
                                                     
40  Citado en un especial retrospectivo sobre el año 2003 del periódico La Pren-
sa Gráfica: <http://www.laprensagrafica.com/especiales/2003/sucesos/nacion/ 
nacion1.asp> (12.03.2004). 
41  Ver la encuesta publicada y analizada en Seminario-Taller Centroamericano 
(s.a.: 9). 
42  Ver La campaña electoral de ARENA: populismo punitivo (2003). 
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países del triángulo norte centroamericano. El entonces presidente 
Alfonso Portillo, del Frente Republicano Guatemalteco (FRG), a 
quien el 14 de enero de 2004 le sucedió Óscar Berger de Gran Alianza 
Nacional (GANA), ordenó la puesta en marcha del Plan Escoba a 
finales de agosto de 2003. Parecido al Plan Mano Dura de El Salva-
dor y a la Operación Libertad de Honduras, el plan de combate al 
pandillismo y a la delincuencia en Guatemala consistió en operativos 
masivos de la policía y del ejército dirigidos a la detención de los ma-
reros. Varios partidos políticos elaboraron también propuestas de mo-
dificaciones en materia penal. Los diputados del Partido de Avanzada 
Nacional (PAN), un partido de oposición de centro-derecha, exigieron 
una reforma al código penal para ampliar la definición de lo que es 
una asociación ilícita adaptándola a la maras y, en general, para 
hacer la ley más severa. La iniciativa legislativa del PAN se originó 
cuando las estadísticas demostraban que la mayoría de los detenidos 
en el marco del Plan Escoba tenía que ser puesto en libertad por 
falta de pruebas (Inforpress Centroamericana N° 1527, 05.09.2003). 
Otra iniciativa para enmendar la legislación fue presentada por la 
Alianza Nueva Nación (ANN), un conglomerado de partidos oposito-
res de izquierda que quería reforzar los elementos preventivos y de 
resocialización contenidos en la ley. 
Pero el inicio de la fase preelectoral impidió que el parlamento tra-
tara extensamente la temática y aprobara una de las enmiendas a la 
ley. En ese momento otros asuntos se imponían como tema de las 
campañas electorales, sobre todo la violencia política y la posibilidad 
de que el ex-dictador y violador de derechos humanos Efraín Ríos 
Montt (FRG) ganara las elecciones (Oettler 2004). Otro factor que 
explica el peso relativamente menor del problema de las maras en las 
elecciones guatemaltecas es independiente de la coyuntura política: 
Guatemala es un país mucho más rural e indígena que Honduras y 
sobre todo que El Salvador, en tanto que el pandillismo es un fenóme-
no esencialmente urbano. La mayoría de la población y del electorado, 
que vive en el campo y se define étnica y culturalmente como indíge-
na, no se ve afectada por la problemática de las maras. Sus preocupa-
ciones fundamentales se concentran en otros temas. Es decir, aunque 
puede ser que el número de mareros en Guatemala sobrepase el total 
de Honduras y El Salvador en conjunto (ver estimaciones de Sergio 
Ramírez en la tabla), sólo una parte relativamente pequeña de los gua-
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temaltecos, particularmente la población de Ciudad de Guatemala y de 
otras tres o cuatro ciudades grandes, percibe el pandillismo como una 
amenaza seria a su seguridad personal. 
Con la victoria del candidato presidencial conservador Óscar Ber-
ger en las elecciones del 28 de diciembre de 2003 se vislumbra una 
política de continuismo en materia de seguridad interna o bien la in-
tensificación de medidas represivas en contra de las maras. Ya se ha 
anunciado un nuevo intento de enmendar la legislación con un enfo-
que restrictivo (Prensa Libre, 17.01.2004). Las propuestas alternativas 
de la ANN tienen tan pocas probabilidades de ser aprobadas en la nueva 
legislatura como en la anterior. 
Resumiendo el análisis de las políticas estatales frente al problema 
de las maras hay que constatar que, en los tres países, el Estado recu-
rre casi exclusivamente a medidas represivas para contrarrestar el 
pandillismo. Las acciones de la policía y del ejército que apuntan a la 
detención masiva de mareros se combinan si las circunstancias y la 
distribución de fuerzas en el poder legislativo lo permiten con modi-
ficaciones a la legislación penal diseñadas para asegurar la encarcela-
ción duradera de los pandilleros. El consenso a favor de la política 
represiva que parece existir entre las sociedades y los gobiernos cen-
troamericanos ha impulsado una cooperación intensa en esa materia. 
En enero de 2004 los presidentes de Guatemala, El Salvador, Hondu-
ras y Nicaragua firmaron un convenio comprometiéndose a elaborar 
mecanismos para reforzar la cooperación en la lucha antimara, 
particularmente en la persecución de pandilleros más allá de las 
fronteras nacionales. 
Sin embargo, en lo que se refiere al discurso político los gobiernos 
no rechazan medidas de rehabilitación y prevención. Al contrario: sea 
en Guatemala, Honduras o El Salvador, muchos representantes del 
Estado expresan frecuentemente que consideran urgente la necesidad 
de programas efectivos de reeducación y reintegración juveniles. Pero 
como no hay experiencias positivas en esa área, su disposición a in-
versiones masivas para este tipo de trabajo es mínima. En Honduras, 
por ejemplo, el asesor presidencial Ramón Romero calificó como 
fracaso total a los centros reeducativos del Instituto Hondureño de la 
Niñez y la Familia (CIHNFA).43 Según él, los centros han sido escue-
                                                     
43  Entrevista con el autor (Tegucigalpa, 20.11.2003). 
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las de mareros en vez de ser un lugar de resocialización. Mientras 
que el éxito de este tipo de programas sea dudoso y al mismo tiempo 
gran parte de la población, afectada duramente por la violencia, re-
clame soluciones efectivas e inmediatas no es extraño que los gobier-
nos recurran a la represión aunque de esta manera no se resuelva el 
problema fundamental. 
El problema fundamental ni siquiera se resolvería con programas 
masivos y bien diseñados de reeducación o resocialización. Reintegrar 
a los jóvenes delincuentes en la sociedad no impide que las maras 
sigan reclutando nuevos militantes. Una verdadera prevención tendría 
que eliminar o al menos mitigar en forma significativa las causas so-
cioeconómicas y psicosociales del fenómeno: la desintegración social, 
el desempleo juvenil, los trastornos psicológicos criminógenos que en 
muchos casos radican en la descomposición de las familias, lo cual a 
su vez se relaciona con factores socioeconómicos y sociales.44 Aun 
suponiendo que los gobiernos centroamericanos tienen la seria inten-
ción de luchar contra esos problemas, sería totalmente ilusorio creer 
que pueden solucionarlos por sí solos. La pobreza urbana afecta a una 
población demasiado grande y la falta de confianza interpersonal es 
demasiado profunda en los barrios marcados por la anomia social. Por 
eso, en la siguiente parte de este artículo se va a hacer hincapié en la 
reacción de los actores no gubernamentales y la cooperación externa 
con respecto al fenómeno de las maras. 
 
7. Las reacciones de los actores no gubernamentales  
y de la cooperación al desarrollo 
Según las estadísticas de Casa Alianza, organización internacional no 
gubernamental que lucha por los derechos de niños y jóvenes, de los 
551 homicidios cometidos contra jóvenes en Honduras en el año 2002 
un 9% fue cometido por desconocidos que actuaban desde un carro 
de la muerte.45 Aunque a la fecha no se tienen pruebas concretas, se 
                                                     
44  Al respecto véanse los resultados de diferentes investigaciones sobre la delin-
cuencia juvenil provenientes de diferentes disciplinas relacionadas con la materia 
(ciencias sociales, psicología, criminología, derecho etc.) resumidos en Moser 
(1987). 
45  Véase <http://www.casa-alianza.org/ES/human-rights/violations/honduras/2002/ 
perpetrador.phtml> (24.04.2004).  
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supone que los escuadrones de la muerte46 son culpables de estos 
asesinatos y además de buena parte de las muertes violentas perpetra-
das por desconocidos (63% del total de homicidios contra jóvenes). 
Altos funcionarios de los gobiernos han confirmado la existencia de 
tales asociaciones clandestinas, que probablemente son financiadas 
por empresarios. Pero el interés del poder ejecutivo en llevar a cabo 
investigaciones para identificar a los autores materiales e intelectuales 
de los crímenes parece ser limitado. En ninguno de los países se han 
efectuado detenciones ni ha habido éxitos significativos en las investi-
gaciones sobre las ejecuciones extrajudiciales de jóvenes.47 En vista 
de los resultados insatisfactorios de las pesquisas se supone que cier-
tos integrantes de las fuerzas de seguridad estatales están involucrados 
en las muertes sumarias. En ese contexto se destacó el caso de María 
Luisa Borjas, ex-subcomisionada de asuntos internos de la policía 
hondureña, quien en septiembre de 2002 tuvo la valentía de declarar 
públicamente que tenía conocimiento de unos veinte casos en los que 
agentes de la policía habían participado en ejecuciones extrajudiciales. 
Dos meses después, el ministro de seguridad, Óscar Álvarez, suspen-
dió a la subcomisionda del cargo por reiteradas faltas graves cometi-
das dentro del servicio (La Tribuna, 01.12.2002). 
Los escuadrones de la muerte se pueden calificar como la forma 
más negativa de desempeño de los actores no gubernamentales, o bien 
                                                     
46  La expresión escuadrones de la muerte se usa mucho en ese contexto, particu-
larmente en los medios de comunicación de los países afectados. El uso del tér-
mino, sin embargo, es problemático porque no permite diferenciar entre los gru-
pos clandestinos que matan a presuntos pandilleros por motivos de limpieza so-
cial y los grupos paraestatales que existían en las décadas del setenta y ochenta 
con el fin de aniquilar a presuntos activistas de la oposición política. Hablar de 
escuadrones de la muerte en el caso de los jóvenes asesinados implica, en cier-
to sentido, afirmar que las instancias gubernamentales están involucradas en los 
hechos o, por lo menos, que los toleran tácitamente.  
47  Con la misma ineficiencia se han realizado hasta ahora las investigaciones sobre 
la masacre ocurrida en la cárcel Granja Penal El Porvenir cerca de la ciudad 
La Ceiba en la costa caribe de Honduras el 5 de abril de 2003. De los 69 muertos, 
66 eran presos, la mayoría jóvenes pandilleros y los restantes eran dos mujeres y 
un niño que estaban de visita en el penal. Las cuatro comisiones independientes 
que investigaron los hechos señalaron que las muertes no se produjeron como 
consecuencia de un motín carcelero como hicieron creer las autoridades inme-
diatamente después de los acontecimientos, sino que el personal del penal fue 
responsable de la matanza. No obstante, ninguno de los guardias ha sido detenido 
ni mucho menos se ha enjuiciado a los responsables de rango más alto. 
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paraestatales en vista del presunto involucramiento de agentes estata-
les.48 Contrastando con esto existe, sin embargo, una serie de intentos 
muy positivos de la sociedad civil, particularmente de las organizacio-
nes no gubernamentales (ONGs) y las Iglesias. 
Escogimos dos ONGs de gran importancia como ejemplos: 
 La ONG Casa Alianza se financia principalmente por donaciones 
reunidas en los Estados Unidos y en Europa. Algunos programas 
se realizan también con apoyo de la cooperación al desarrollo de 
diferentes países. En Guatemala y Honduras, Casa Alianza puede 
ser calificada como el actor no gubernamental central en la mate-
ria y su liderazgo es indiscutible. Una línea de trabajo está dirigida 
a la concientización de actores políticos y sociales sobre las nume-
rosas muertes violentas de niños y jóvenes. En este marco un ins-
trumento clave de la ONG consiste en elaborar, analizar y dar a 
conocer material estadístico y difundirlo por diferentes medios, in-
cluso su propia página de internet (<http://www.casa-alianza. 
org>). Este trabajo de monitoreo crítico ha provocado particular-
mente en Guatemala amenazas de muerte y procesos judiciales en 
contra del personal de Casa Alianza, en especial en contra de su 
representante para Centroamérica, Bruce Harris. En su otra rama 
de actividades, la organización mantiene centros de protección pa-
ra niños y jóvenes (en forma de albergues abiertos) y ofrece pro-
gramas de trabajo social a los miembros, miembros potenciales y 
ex-miembros de maras. 
 En cuanto a los programas de apoyo para salir de las maras y para 
la resocialización se ha ganado mucho reconocimiento el grupo de 
autoayuda Homies Unidos (<http://www.homiesunidos.org>), que 
opera en El Salvador y Estados Unidos. Algunos ex-mareros han 
formado esa organización para ofrecer su ayuda a otros pandilleros 
que quieran abandonar la vida loca. Como ex-mareros, los 
miembros de Homies Unidos tienen la ventaja de poder acceder a 
los pandilleros activos con empatía. Sus contactos con el mundo 
del pandillismo les abren también puertas que están cerradas para 
otros asistentes sociales. Sus actividades han sido bastante exito-
                                                     
48  Otras reacciones negativas de la población son la privatización del espacio públi-
co en Gated Communities y casos de autojusticia. 
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sas no sólo en cuanto a su capacidad de convencer a los mareros 
de dejar atrás el pandillismo y empezar una vida nueva sino tam-
bién en cuanto a la protección de los convertidos de posibles ac-
tos de venganza por parte de otros miembros de su clika. 
De suma importancia para el trabajo de rehabilitación y en espe-
cial de prevención son las Iglesias. La Iglesia católica pero también 
muchas Iglesias protestantes-evangélicas, que aglutinan a una propor-
ción considerable y creciente de la población centroamericana, man-
tienen centros de resocialización. Ahí se les da una oportunidad real a 
los jóvenes que renunciaron al pandillismo para que puedan salir del 
círculo vicioso de violencia, drogas y cárcel. Ahora bien, el activismo 
eclesiástico no se basa en intenciones puramente altruistas, sino que 
también influyen motivaciones de tipo proselitista. La resocialización 
va casi siempre a la par de la evangelización de los muchachos resca-
tados del pandillismo. Dadas las tendencias fundamentalistas de al-
gunas de las Iglesias es dudoso que su trabajo en los centros de reinte-
gración tenga sólo efectos beneficiosos para los jóvenes y para la so-
ciedad. Pero, considerando el totalitarismo de las estructuras y lo 
trascendental de la ideología en la mara, parece que precisamente el 
carácter fundamentalista y radical del mensaje religioso es lo que atrae 
a los pandilleros.49 Con referencia a su función preventiva hay que 
tener en cuenta que, aparte de las pandillas, las Iglesias representan 
prácticamente la única oportunidad de integración social para muchos 
centroamericanos. 
La cooperación externa al desarrollo no se ha ocupado aún de la 
temática del pandillismo sino muy esporádica o indirectamente. Algu-
nos países donantes han apoyado el enfoque represivo de los gobier-
nos centroamericanos con recursos financieros o materiales. Sirva 
como ejemplo la donación a la policía de San Pedro Sula en Honduras 
de 20 carros equipados para patrullajes por parte del gobierno taiwa-
nés a finales de 2003 (El Tiempo, 21.12.2003).50 La mayoría de los 
                                                     
49 Vásquez (s.a.) analiza en un artículo los paralelos entre las maras y las Iglesias 
pentecostales. Los dos tipos de organizaciones son redes sociales transnacionales, 
cuentan con considerables recursos económicos y de poder y exigen una entrega 
total e incondicional de sus miembros. 
50  Los taiwaneses obviamente no escogieron por casualidad la ciudad norteña como 
destino de su ayuda. En San Pedro Sula y sus alrededores se concentra gran parte 
de la industria maquiladora de Honduras y el capital proveniente de la República 
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países donantes y de sus instituciones de cooperación prefiere formas 
menos directas y más enfocadas a resultados sostenibles. Hasta el 
momento, la cooperación oficial no ha iniciado proyectos grandes 
explícitamente dirigidos a la prevención del pandillismo o a la rehabi-
litación de (ex-)mareros. Pero algunos países brindan apoyo financiero 
a proyectos de ONGs (nacionales o internacionales) que trabajan en la 
materia. Entre las organizaciones no gubernamentales de cooperación 
hay varias que desde hace muchos años se dedican al trabajo con ni-
ños y jóvenes. Algunas lo hacen exclusivamente, como la ONG inter-
nacional Save the Children (<http://www.savethechildren.org>). Estas 
organizaciones definen su labor cada vez más como prevención anti-
mara y la enfocan en ese sentido, considerando por ejemplo si una 
zona es o no afectada por el pandillismo en el momento de escoger los 
lugares para la realización de los programas. Una serie de organi-
zaciones gubernamentales, como la Cooperación Técnica Alemana 
(Deutsche Gesellschaft für Technische Zusammenarbeit, GTZ),51 tie-
nen líneas de trabajo en el sector de educación, y muchos de los pro-
yectos en ese marco también se podrían interpretar como prevención 
anti-mara: mejorar la educación para reducir el número de jóvenes 
dispuestos a integrarse en una pandilla. 
Pero en vista de la magnitud del problema, la cooperación externa 
debería focalizar mucho más esa temática. Se necesitan grandes pro-
gramas dirigidos específicamente a la prevención del pandillismo y a 
la reintegración social de los (ex-)mareros. Los gobiernos de la subre-
gión prefieren medidas represivas y cortoplacistas porque se sienten 
obligados a presentar resultados inmediatos a una población (y a un 
electorado) que exige soluciones rápidas. En cambio, la cooperación 
externa no está sujeta a estas presiones. Por eso le cabe cierta respon-
sabilidad de iniciar amplias actividades cuyos efectos se producirían a 
mediano o largo plazo y serían más sostenibles. Es necesario intensifi-
                                                                                                                  
China juega un papel importante en la maquila. La donación, para así decirlo, 
aumenta la seguridad de la población de San Pedro y al mismo contribuye a pro-
teger las inversiones taiwanesas. 
51  La GTZ trabaja en el tema de la integración social de jóvenes con su proyecto 
PROJOVEN en Guatemala. Véase al respecto Heidrun Gilde (s.a.). Hace varios 
años las fundaciones políticas alemanas comenzaron a ocuparse de la temática 
de las políticas juveniles, por ejemplo la Fundación Friedrich Ebert (Friedrich-
Ebert-Stiftung, FES) en forma de su apoyo al Foro Nacional de Juventud (FNJ) 
en Honduras. 
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car el trabajo preventivo con niños y jóvenes, realizar más programas 
de generación de empleo juvenil y encarar la temática de resocializa-
ción de los jóvenes delincuentes. Si consideramos las luchas sangrien-
tas entre las maras y entre éstas y los Estados como una nueva forma 
de conflicto armado, los países donantes tendrían que intervenir al 
respecto también en el marco de sus estrategias de resolución y pre-
vención de conflictos. 
 
8. Las maras y sus consecuencias para el desarrollo  
y la paz en Centroamérica 
Honduras, El Salvador y Guatemala están entre los países más pobres 
de Latinoamérica. Indiscutiblemente el fenómeno de las maras tiene 
efectos negativos en cuanto a sus perspectivas de desarrollo. La vida 
social en los barrios marginales de las ciudades grandes se paraliza si 
los vecinos temen por sus vidas cada vez que salen de sus casas. Eso 
perjudica la participación socio-política y el desarrollo comunitario en 
el barrio. Las noticias sobre asesinatos, robos y asaltos contribuyen a 
la reputación internacional negativa de estos países como inseguros y 
caóticos. Tan mala fama puede tener consecuencias desastrosas en una 
subregión que pone grandes esperanzas en el turismo y sobre todo en 
inversiones extranjeras como factores importantes de su modelo de 
desarrollo. Las reacciones represivas de los gobiernos y las medidas 
legales e ilegales de los grupos no gubernamentales y de la población 
para combatir el pandillismo o para protegerse de él (Gated Communi-
ties, escuadrones de la muerte, justicia por propia mano) han llevado a 
una (re)militarización del Estado y de la sociedad. Lo poco que han 
avanzado Honduras, El Salvador y Guatemala en los últimos años en 
cuanto a una democratización política y social se ve puesto en peligro 
por estas tendencias. 
El desarrollo socioeconómico de los países centroamericanos ha 
sido influenciado y fuertemente retrasado por un sinnúmero de guerras 
y conflictos armados desde su independencia de España. La región no 
se ha recuperado aún del todo de las guerras civiles de los años ochen-
ta y principios de los noventa. Las maras se podrían interpretar como 
actores en un nuevo tipo de conflicto armado en Centroamérica. La 
situación en que se encuentran El Salvador, Honduras y en menor 
medida Guatemala se parece bastante a una situación de guerra si con-
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sideramos las siguientes características del conflicto entre la MS, la 
18, el Estado y los grupos clandestinos que llevan a cabo ejecucio-
nes extralegales de jóvenes: 
 El total de muertes violentas llega casi al nivel de los tiempos de 
guerra civil; en El Salvador lo sobrepasa. Buena parte de estos 
homicidios está relacionada con las maras y la lucha antimara. 
 En cuanto al número de combatientes (entre mareros, fuerzas de 
seguridad oficiales y privadas y escuadrones de la muerte), el con-
flicto es comparable a los conflictos armados tradicionales. 
 Un actor del conflicto es el Estado,52 el cual emplea a las fuerzas 
armadas (no sólo a la policía) en el combate. 
 Una categoría central en el conflicto es el territorio.  
No obstante, el término guerra civil no es del todo adecuado para 
referirse al problema de las maras. El uso de esa expresión encubriría 
las diferencias con los conflictos armados de las dos décadas pasadas 
en Centroamérica y, con la situación actual en Colombia, por ejemplo. 
Los motivos de los actores, las causas y los orígenes de los conflictos 
y las formas de combate son demasiado distintos para ser subsumidos 
en la misma categoría. Las pandillas son un fenómeno difícil de catego-
rizar. Se ubican en una zona gris entre la guerra y la paz, una paz mar-
cada por la delincuencia.53 Las maras son más que asociaciones ilícitas 
con fines económicos, ya que cuestiones de honra e identificación jue-
gan un papel central. De hecho se asemejan en ese aspecto a actores 
armados de tipo político-ideológico. Pero no se pueden equiparar a los 
grupos guerrilleros porque la MS y la 18 no tienen la intención de 
tomar el poder en el Estado ni mucho menos quieren cambiar el sistema 
socio-político. Sin embargo, no es ninguna exageración definir a las 
maras como actores de un nuevo tipo de conflicto armado que tiene 
algunos rasgos propios de las situaciones de guerra. 
 
                                                     
52  Según varias definiciones, uno de los criterios utilizados para determinar la exis-
tencia de una guerra es la participación activa de por lo menos un Estado como 
actor en el conflicto. Véase por ejemplo: <http://www.sozialwiss.uni-hamburg. 
de/publish/Ipw/Akuf/kriege_aktuell.htm#Def> (24.04.2004). 
53  Con referencia a las zonas grises entre paz y guerra y en cuanto a la globaliza-
ción de sombra o globalización oscura en la que se inscribirían las maras co-
mo redes criminales transnacionales, ver Kurtenbach/Lock (2003). 
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9. Reflexiones finales: las maras como forma de 
integración social entre la familia y el Estado 
La identificación del pandillero con su mara es absoluta e incluye 
matar y morir por ella. En los párrafos sobre la dimensión estético-
simbólica del pandillismo centroamericano hemos analizado los sig-
nos culturales más importantes que facilitan esa identificación. Pero el 
hecho de que un pandillero arriesgue continuamente su propia vida 
por su grupo indica que tiene que haber una razón más profunda que 
explique lo atractivo de las maras para los jóvenes. Esa atracción resi-
de en las funciones que tiene la pandilla en la vida del marero. Las 
maras llenan el vacío que dejaron las familias, la sociedad y el Estado 
en cuanto a solidaridad, integración social y oportunidades de auto-
rrealización. 
Una mara es una red social transnacional que funciona bien, cuyos 
miembros forman una comunidad jerárquica de apoyo mutuo y en la 
que la solidaridad de grupo es incondicional. En lugares y situaciones 
fuera del alcance de la propia clika los homies de otros barrios, ciu-
dades o países brindan su ayuda. El muchacho marginalizado y des-
amparado ante la pobreza y la falta de perspectivas se convierte en 
parte de una organización poderosa. Equipado con armas y drogas 
puede llegar a sentirse casi omnipotente. 
Para muchos mareros la pandilla también tiene la función de susti-
tuir a la familia. Un indicio de eso es la relación etimológica entre 
homie y home. Según varios estudios buena parte de los pandilleros 
son hijos de madres solteras.54 La falta de un padre no es per se la 
causa de que un joven se integre en una mara. Está demás decir que 
una mujer que cría sola a sus niños puede inculcarles los mismos valo-
res que un hombre. La razón es más bien la precaria situación socioe-
conómica de los hogares liderados por mujeres. La madre tiene que 
conseguir los recursos económicos necesarios para la subsistencia de 
su familia. En muchos casos, esas circunstancias no le permiten brin-
dar a sus hijos la atención y el afecto que requieren, ni mucho menos 
el dinero necesario para asegurarles una buena educación y suficientes 
oportunidades de autorrealización. Los jóvenes provenientes de fami-
lias con jefe de hogar masculino son atraídos por las maras sobre todo 
                                                     
54  Véase por ejemplo ACJ/Save the Children (2002). 
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si existen síntomas de desintegración familiar, como el alcoholismo o 
la violencia intrafamiliar. 
Las pandillas juveniles cumplen para sus militantes funciones que 
generalmente se consideran propias del Estado pero que éste no cum-
ple o cumple de manera muy insatisfactoria en los países del triángulo 
norte de Centroamérica. El monopolio de la violencia por parte del 
Estado es violado a diario por las maras (y también por los escuadro-
nes de la muerte). Es más, en los barrios controlados por las pandillas, 
éstas ejercen un poder que podría considerarse como el ejercicio de un 
cierto monopolio de violencia. La importancia que tiene para ellas la 
categoría territorio recuerda el significado que tienen para el Estado 
nacional el territorio nacional y la inviolabilidad de las fronteras. Paí-
ses como Guatemala, El Salvador y Honduras, con estadísticas de 
pobreza de entre 60% y 80%, no llegan a proporcionar a sus ciudada-
nos condiciones socioeconómicas que les aseguren una vida digna ni 
les ofrezcan oportunidades de ascenso social. Las maras, en cambio, sí 
representan para sus miembros una posibilidad real de acceder a bie-
nes de consumo, incluso a bienes que se pueden considerar de lujo. 
También les facilitan oportunidades de reconocimiento y prestigio 
social. Aunque las maras tampoco puedan garantizar que todos sus 
integrantes podrán dejar atrás la pobreza y la miseria para siempre, 
ofrecen por lo menos una posibilidad de escapar y olvidar la situación 
mediante el uso de drogas aunque sea en forma temporal. No es 
asombroso que un joven se pueda identificar mejor con una poderosa 
red transnacional que con un Estado insignificante a nivel internacio-
nal y débil en cuanto a asuntos interiores. La corrupción y la inefi-
ciencia como características del Estado contrastan con la honra y la 
solidaridad como fines supremos del pandillismo. Las maras han des-
arrollado expresiones culturales sumamente atractivas para los jóvenes 
y un sistema de símbolos marcado por la emocionalidad y la trascen-
dencia. El simbolismo del Estado (himno nacional, bandera y también 
instituciones representativas como el presidente o el parlamento) se 
basa en una racionalidad y en una tradición apenas comprensibles para 
los jóvenes.  
El Estado no logra que sus ciudadanos se identifiquen con él, más 
bien es causa o parte de la causa de que miles de ellos emigren cada 
año en busca de una vida más digna en otras partes del mundo. Parece 
irónico que precisamente esa emigración masiva haya jugado un papel 
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clave en el origen de las pandillas juveniles que hoy en día ponen en 
cuestión el Estado como forma de integración social. Las maras se 
pueden considerar como organizaciones sociales paralelas y en algu-
nos aspectos competidoras del Estado. 
En el contexto de niñez y juventud en América Latina, el tema de 
la delincuencia juvenil se ha vuelto central. Por razones históricas, 
culturales y sociales, entre los jóvenes marginalizados del triángulo 
norte de Centroamérica se han formado organizaciones muy particula-
res, las maras, que se distinguen de otros grupos de jóvenes delincuen-
tes en muchos aspectos, sobre todo en cuanto a su estructura interna y 
signos culturales de identificación. Pero las causas que motivan a tan-
tos muchachos a convertirse en criminales son las mismas en todo el 
subcontinente: la desintegración social y económica y la falta de opor-
tunidades de ascenso social y autorrealización individual. Para contra-
rrestar el problema, tanto en Centroamérica como en las demás partes 
de América Latina, no se carece de leyes restrictivas ni de otras for-
mas de represión. Lo que urge son políticas juveniles a gran escala 
impulsadas por los gobiernos, la sociedad civil y la cooperación exter-
na que estén dirigidas sobre todo a crear oportunidades de integración 
socioeconómica para los millones de jóvenes pertenecientes a los sec-
tores marginalizados de la población. Ahora bien, hay que ser 
consciente de que ningún esfuerzo de política juvenil resultará 
satisfactorio mientras las políticas económicas y sociales conducidas 
por los actores internos y externos no logren reducir significativamen-
te la pobreza y la exclusión social en América Latina. 
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Ruth Stanley 
Los niños ante la ley: 
juventud y justicia penal en América Latina 
1. Los derechos humanos en la política internacional 
Desde la perspectiva del siglo XXI resulta difícil recordar el hecho de 
que, hasta la segunda mitad del siglo pasado, los derechos humanos 
casi no fueron tema de la política internacional. Los Estados, y no los 
individuos, constituyen el sujeto clásico del derecho internacional, y 
una construcción estricta del concepto de la soberanía estatal no per-
mite siquiera un tímido droit de regard, el derecho a mirar cómo un 
Estado trata a sus propios ciudadanos. Las experiencias de los años 
treinta y, sobre todo, la política inhumana del régimen nazi, cambiaron 
esa actitud de no-interferencia absoluta: la Carta de las Naciones Uni-
das establece la protección de los derechos humanos como una de las 
metas de la nueva organización. Sin embargo, la Carta no especifica 
cuáles son los derechos a proteger. Un paso importante en el camino 
hacia la creación de un régimen internacional de protección de los 
derechos humanos fue la aprobación, en diciembre de 1948, de la De-
claración Universal de los Derechos Humanos por la Asamblea Gene-
ral de las Naciones Unidas. Ese documento fundacional enumera los 
derechos humanos cuya protección representa un estándar común, 
entre los que se incluyen no sólo los derechos civiles y políticos, sino 
también derechos económicos, sociales y culturales, y hasta el germen 
de los llamados derechos de la tercera generación, o sea, derechos 
que se reclaman ante la comunidad mundial de Estados.  
La Declaración Universal fue concebida sólo como un paso previo 
a la aprobación de un instrumento legal que otorgaría a todos los de-
rechos allí nombrados el carácter de obligación legal de los Estados 
parte. Como es harto sabido, y debido en parte a la competencia ideo-
lógica de la Guerra Fría pero también a los recelos más profundos 
de los Estados con respecto a cualquier restricción de la soberanía, 
el segundo paso no se dio hasta el año 1966. La concepción opuesta 
de los derechos humanos entre el mundo occidental por un lado y 
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la Unión Soviética y sus aliados por otro, se reflejó en la aprobación 
de dos textos distintos: el Pacto Internacional sobre los Derechos Civi-
les y Políticos, y el Pacto Internacional sobre los Derechos Econó-
micos, Sociales y Culturales. Pese a que, de ese modo, fue posible 
adscribirse a un régimen de protección à la carte, tuvieron que pasar 
otros diez años más hasta que entraron en vigor los dos tratados des-
pués de que cada uno fuera ratificado por el número mínimo de 
35 Estados.  
Desde este comienzo tímido, el régimen internacional de derechos 
humanos se ha desarrollado de una forma impresionante y hoy día 
constituye un tema central de la política internacional. En las décadas 
que siguieron a la entrada en vigor de los dos grandes pactos, otros 
tratados han protegido también derechos o grupos específicos, como la 
Convención contra la Tortura, la Convención para Eliminar toda For-
ma de Discriminación contra la Mujer y la Convención sobre las De-
rechos del Niño. Algunos de esos instrumentos prevén, en protocolos 
adicionales, el derecho individual de petición, con lo cual las personas 
cuyas derechos han sido violados pueden dirigirse a las Naciones Uni-
das en contra de sus propios gobiernos. Al mismo tiempo, y también 
desde un comienzo tibio, la Comisión de Derechos Humanos de las 
Naciones Unidas ha desarrollado una serie de instrumentos para moni-
torear la protección de los derechos humanos. Sin embargo, la activi-
dad tanto de las Naciones Unidas como de organismos regionales en 
esta área no significa necesariamente un mejoramiento en la situación 
de los individuos cuyos derechos se quieren proteger.  
Este artículo se propone analizar en qué medida la Convención 
sobre los Derechos del Niño ha mejorado su situación real, otorgándo-
les de hecho el carácter de sujetos de la ley. El análisis demuestra la 
escasa efectividad de la Convención en cuanto a los derechos de los 
niños más desprotegidos, y se pregunta por qué ésta no ha podido 
modificar sustancialmente la situación de los jóvenes vulnerables. Eso 
nos remite a la cuestión más amplia de los mecanismos a través de los 
cuales los tratados internacionales sobre derechos humanos deberían 
provocar un impacto significativo dentro de los Estados. 
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2. Los niños como sujetos de la ley 
Los esfuerzos a nivel internacional tendientes a alcanzar un sistema 
internacional de protección de los derechos del niño tienen una larga 
historia. La comunidad internacional se ocupó ya de los derechos del 
niño en los años veinte del siglo pasado con la Declaración de los 
Derechos del Niño del año 1924 (Declaración de Ginebra), aprobada 
por la Liga de Naciones en una época en la que los derechos humanos 
eran considerados un asunto interno de los Estados. En los años poste-
riores a la Declaración de Ginebra, la responsabilidad especial de los 
Estados con respecto a los niños fue constatada reiteradamente, por 
ejemplo en la Declaración Universal de los Derechos del Hombre de 
1948, en la Declaración sobre los Derechos del Niño de 1959, en el 
Pacto Internacional sobre los Derechos Civiles y Políticos así como en 
el Pacto Internacional sobre los Derechos Económicos, Sociales y 
Culturales (ambos aprobados por la Asamblea General de la ONU en 
1966) y las Reglas de Beijing para la administración de la justicia de 
menores (Naciones Unidas 1985). En 1989, la Asamblea General 
aprobó la Convención sobre los Derechos del Niño (CIDN) convir-
tiéndolos en sujetos del derecho internacional. Después de haber sido 
ratificada por veinte Estados, esa convención entró en vigor nueve 
meses después. En comparación con los diez años que tuvieron que 
transcurrir entre la aprobación (1966) y la entrada en vigencia (1976) 
de los dos grandes acuerdos sobre derechos humanos o para tomar 
como ejemplo un caso más reciente los dos años y medio entre la 
aprobación y la entrada en vigor de la Convención contra la Tortura 
(1984/1987), la forma expeditiva de la CIDN parece evidenciar un 
grado inusualmente alto de consenso entre los Estados acerca de la 
necesidad de proteger los derechos de los más vulnerables. 
La Convención sobre los Derechos del Niño reconoce que la dig-
nidad intrínseca y [...] los derechos iguales e inalienables de todos los 
miembros de la familia humana tienen vigencia también respecto a 
los niños, pero estipula también que la infancia tiene derecho a cui-
dados y asistencia especiales (CIDN, Preámbulo). Así, según la Con-
vención, los niños son tanto sujetos de derecho como también objetos 
de cuidado y asistencia. Para los efectos de la Convención, niño es 
todo ser humano menor de dieciocho años de edad, salvo que, en 
virtud de la ley que le sea aplicable, haya alcanzado antes la mayoría 
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de edad (CIDN, Art. 1). Los derechos del niño consagrados en la 
Convención reflejan, por un lado, los estándares internacionales en 
la protección de los derechos civiles, económicos, sociales y culturales 
es decir que extiende al niño los derechos de que gozan las personas 
adultas. En ese sentido, la CIDN representa un paso significativo, ya 
que rompe con la división entre derechos civiles y políticos por un 
lado y derechos económicos, sociales y culturales por otro, y por pri-
mera vez desde la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 
1948, reúne a todas esas categorías de derechos en un solo instrumen-
to.1 Por otro lado, se reconocen en la Convención derechos que refle-
jan la situación y las necesidades específicas de los niños: el derecho a 
la familia, el derecho a un tratamiento especial por la justicia penal, la 
protección de los niños en conflictos armados, etc. La Convención 
sobre los Derechos del Niño fue ratificada por todos los Estados del 
mundo excepto uno: los Estados Unidos de América. De este modo, la 
CIDN constituye el tratado internacional de derechos humanos que 
cuenta con el mayor grado de adhesión (Schellinski 1998: 140), po-
niendo así de relieve que la protección de los derechos del niño se ha 
convertido en una norma vigente en casi todo el mundo. 
En muchos países de América Latina, la ratificación de la Con-
vención Internacional sobre los Derechos del Niño se efectuó en el 
marco de la transición a la democracia. La discusión sobre las formas 
de entender y tratar a la infancia encarada tradicionalmente desde una 
perspectiva asistencialista y tutelar ha cedido lugar a una visión en 
términos de ciudadanía y derechos, que refleja y forma parte del dis-
curso más amplio sobre los derechos de ciudadanía en la democracia 
(Beloff 1997). Así, la doctrina acerca de la situación irregular, pro-
ducto de una concepción de los jóvenes como objeto de tutela y repre-
sión, ha sido sustituida por la de protección integral, que considera a 
niños y jóvenes como sujetos plenos de derecho.  
Este trabajo no intenta examinar la medida en que todos y cada 
uno de los derechos establecidos en la Convención están o no efecti-
vamente garantizados, aspecto que exigiría mucho más espacio que el 
disponible. En su lugar, el análisis se centra en el tratamiento dado a 
los niños y los jóvenes por la justicia penal. Este enfoque nos parece 
válido debido a que en esa esfera se ven afectados los derechos políti-
                                                     
1  García Méndez (2001); Méndez (2001: 264). 
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cos y civiles más fundamentales de las personas, como el derecho a la 
vida, el derecho a no ser maltratado ni torturado, el derecho a un juicio 
justo etc., así como el derecho del niño a gozar de una protección es-
pecial por su vulnerabilidad a pesar de su carácter de sujeto de la ley. 
Como se verá más adelante, ni el carácter de sujeto de la ley ni la pro-
tección especial están garantizados en la triste realidad de los niños y 
jóvenes que se encuentran involucrados en el sistema penal del Esta-
do; ellos se convierten antes que nadie en las víctimas de una repre-
sión brutal y arbitraria. Los jóvenes víctimas de la represión del siste-
ma penal provienen al igual que las demás víctimas de los estratos 
más desprotegidos de la sociedad. Así, aunque no se van a tratar aquí 
explícitamente los derechos sociales y económicos y su escasa o nula 
incidencia en la realidad, su falta manifiesta forma la base de la viola-
ción de los derechos civiles y de protección. Así, en el tratamiento 
impuesto por el sistema penal a los niños y jóvenes se expresan y con-
centran de manera drástica los efectos de la ciudadanía de baja inten-
sidad (ODonnell 1997). La evidencia empírica se refiere a la Argen-
tina, Brasil y Venezuela. La concentración en un número reducido de 
países persigue tanto el objetivo de presentar datos suficientemente 
pormenorizados que faciliten un análisis serio como asimismo mostrar 
que los fenómenos descriptos no son propios de un solo país, sino que 
representan una pauta típica del tratamiento que los sistemas penales 
de América Latina dan a los niños.  
 
3. Los derechos del niño frente al sistema penal  
según la Convención 
La CIDN concibe al niño/adolescente como sujeto de derechos y obli-
gaciones; como tal, éste debe gozar de las mismas garantías que los 
adultos; por su condición de joven, debe gozar además de otras garan-
tías que le corresponden por su edad. Por eso, la Convención plantea 
un nuevo modelo de justicia penal especial para niños y jóvenes. Más 
específicamente, estipula en su artículo 37: 
a) Ningún niño sea sometido a torturas ni a otros tratos o penas crueles, 
inhumanos o degradantes. No se impondrá la pena capital ni la de 
prisión perpetua sin posibilidad de excarcelación por delitos cometi-
dos por menores de 18 años de edad; 
b) Ningún niño sea privado de su libertad ilegal o arbitrariamente. La 
detención, el encarcelamiento o la prisión de un niño se llevará a 
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cabo de conformidad con la ley y se utilizará tan sólo como medida 
de último recurso y durante el período más breve que proceda; 
c)  Todo niño privado de libertad sea tratado con la humanidad y el res-
peto que merece la dignidad inherente a la persona humana, y de 
manera que se tengan en cuenta las necesidades de las personas de su 
edad. En particular, todo niño privado de libertad estará separado de 
los adultos [...]; 
d)  Todo niño privado de su libertad tendrá derecho a un pronto acceso a 
la asistencia jurídica y otra asistencia adecuada, así como derecho a 
impugnar la legalidad de la privación de su libertad ante un tribunal 
u otra autoridad competente, independiente e imparcial y a una pron-
ta decisión sobre dicha acción (CIDN, Art. 37). 
En el artículo 40 de la CIDN se reconoce el derecho de todo niño de 
quien se alegue que ha infringido leyes penales o a quien se acuse o 
declare culpable de haberlas infringido a ser tratado de manera acorde 
con el fomento de su sentido de la dignidad y el valor, que fortalezca 
el respeto del niño por los derechos humanos y las libertades funda-
mentales de terceros, y en la que se tengan en cuenta la edad del niño 
y la importancia de promover su reintegración y de que éste asuma 
una función constructiva en la sociedad. Con este fin, se garantizan a 
los niños, como estándar mínimo, las garantías procesales inherentes 
al Estado de derecho, como la presunción de inocencia, el derecho del 
niño a ser informado de los cargos que pesan contra él; asistencia jurí-
dica (u otra apropiada) en la preparación de su defensa; que la causa 
se dirima sin demora por una autoridad u órgano judicial competente, 
independiente e imparcial; el derecho a negarse a testimoniar o auto-
incriminarse; el derecho a interrogar o hacer que se interrogue a testi-
gos de cargo, y la doble instancia. Así, se le garantiza al niño los dere-
chos de cualquier imputado por la justicia penal. Pero además el artí-
culo 40 le reconoce al niño la necesidad de una protección especial: 
3. Los Estados Partes tomarán todas las medidas apropiadas para pro-
mover el establecimiento de leyes, procedimientos, autoridades e ins-
tituciones específicos para los niños de quienes se alegue que han in-
fringido las leyes penales o a quienes se acuse o declare culpables de 
haber infringido esas leyes, y en particular: 
a) El establecimiento de una edad mínima antes de la cual se pre-
sumirá que los niños no tienen capacidad para infringir las leyes 
penales; 
b) Siempre que sea apropiado y deseable, la adopción de medidas 
para tratar a esos niños sin recurrir a procedimientos judiciales, 
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en el entendimiento de que se respetarán plenamente los derechos 
humanos y las garantías legales. 
4. Se dispondrá de diversas medidas, tales como el cuidado, las órdenes 
de orientación y supervisión, el asesoramiento, la libertad vigilada, la 
colocación en hogares de guarda, los programas de enseñanza y for-
mación profesional, así como otras posibilidades alternativas a la in-
ternación en instituciones, para asegurar que los niños sean tratados 
de manera apropiada para su bienestar y que guarde proporción tanto 
con sus circunstancias como con la infracción (CIDN, Art. 40). 
La Convención Internacional sobre los Derechos del Niño acaba en-
tonces con el viejo sistema tutelar cuyos características eran: 
 la falta de respeto por las garantías del derecho penal; 
 confundir cuestiones penales con cuestiones sociales, tratando 
como problemas de la justicia penal la situación de niños y adoles-
centes pobres; 
 la negación del carácter de ciudadanos de los niños; 
 una concepción de los menores como objeto de protección; 
 la criminalización de las conductas de supervivencia de los jóve-
nes pertenecientes a los sectores sociales de menores recursos; 
 la centralización de discrecionalidad en el juez, que ejerce la pa-
tria potestad como control estatal en lugar del familiar, mezclando 
funciones jurisdiccionales con funciones de control y asistencia 
social.  
El paradigma proteccionista o tutelar, basado en la doctrina de la si-
tuación irregular, consideró a los niños y adolescentes como inmadu-
ros, atribuyéndoles incapacidad para actuar así como incapacidad 
cognitiva. La supuesta incapacidad del menor fue la razón para con-
vertirlo en objeto de protección, excluyéndolo del sistema penal y, por 
lo tanto, negándole las garantías sustantivas y procesales. En cambio, 
la CIDN parte del niño y adolescente como sujeto de derechos y obli-
gaciones; como tales, los niños gozan de las mismas garantías que los 
adultos, además de algunas que les corresponden por su condición de 
niños. Por eso, la CIDN plantea un modelo de justicia penal especial 
para niños y adolescentes, y estipula que se les aplicarán medidas sólo 
cuando incurran en la comisión de un delito y no por la situación de 
riesgo en que se encuentren. La nueva doctrina de la protección inte-
gral refuerza la posición legal de los niños al mismo tiempo que limita 
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la intervención de la justicia; les asegura el principio de igualdad ante 
la ley y les concede las mismas garantías que a los adultos; vincula la 
privación de libertad y la institucionalización únicamente a la comi-
sión de delitos, y considera a los niños como personas capaces jurídi-
camente. Sus estipulaciones ponen fin al paradigma proteccionista que 
sirvió para criminalizar la pobreza, legitimando el tratamiento discri-
minatorio otorgado a los niños perjudicados en el aspecto social. 
 
4. La no adecuación de la legislación nacional: 
los casos de Argentina y Venezuela 
A pesar de que la CIDN entró en vigencia hace más de una década, 
muchos países de la región todavía no han adecuado su legislación a 
los principios de la Convención. Así, los viejos códigos de menores 
basados en la ideología tutelar siguen vigentes. Tal es el caso de la 
Argentina, pese a que ciertos tratados internacionales sobre derechos 
humanos tienen jerarquía constitucional (Constitución de la República 
Argentina, Art. 75, inciso 22), entre ellos la Convención sobre los 
Derechos del Niño.2 Sin embargo, y a pesar de que se han presentado 
diversos intentos de reforma legislativa en los últimos años, el trata-
miento de los niños y adolescentes continúa siendo regulado por la ley 
de patronato de menores (Ley Agote), dictada en 1919, lo cual signifi-
ca que bajo el pretendido ejercicio de un rol tutelar, el Estado ha ac-
tuado y sigue actuando con gran discrecionalidad sobre los jóvenes. El 
régimen vigente se caracteriza por dejar a los jóvenes en una situación 
de indefensión, por lo cual pueden quedar internados y privados de su 
libertad en institutos de corrección sin juicio y sin derecho de defensa. 
Los niños privados de libertad son en su gran mayoría, como los pre-
sos en general, gente perteneciente a los estratos más bajos de la so-
ciedad, de modo que la tutela estatal resulta, de hecho, en una crimina-
lización de la pobreza. Por falta de sitios en instituciones de menores, 
muchos niños privados de libertad sin juicio están internados en las 
comisarías policiales, donde son sometidos a malos tratos y torturas 
(Giarone 2000). En los últimos años, el discurso de la mano dura 
contra la criminalidad ha ido acompañado por un incremento de los 
casos de tortura por parte de la policía (Verbitsky 2001). Tras varias 
                                                     
2  Beloff (1997); Bidart Campos (1997). 
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denuncias de maltratos y torturas de niños alojados en comisarías, la 
Suprema Corte de Justicia de la Provincia de Buenos Aires denunció 
reiteradamente en los años 2000 y 2001 la irregularidad del alojamien-
to de niños en comisarías, los procedimientos degradantes, la tortura y 
el hacinamiento.3 Según las denuncias, la tortura también es una prác-
tica común en los institutos asistenciales (Verbitsky 2000). 
La ideología tutelar de proteger del riesgo moral y físico a los 
menores (en las palabras del entonces comisario general de la Policía 
de la Provincia de Buenos Aires, Ramón Verón), se expresó claramen-
te en la orden de la Policía de la Provincia de Buenos Aires del 6 de 
agosto de 2001 indicando amplios operativos con el fin de poner a 
disposición de la justicia de menores a los niños y jóvenes que se en-
cuentran desprotegidos en la vía pública y/o pidiendo limosna, acción 
que ya se ha tornado sistemática y pone en riesgo la integridad de los 
menores (Clarín, 01.09.2001); según la orden, los operativos debe-
rán implementarse en forma continua y en caso de que menores sean 
reincidentes deberán ponerse a disposición de la justicia tantas veces 
como sea necesario (Alarcón 2001a). Tras una ola de denuncias, la 
polémica orden fue suspendida un mes más tarde (Alarcón 2001b). La 
doctrina tutelar que prevé la detención de los niños supuestamente 
para su propia protección puede coexistir con una actitud punitiva 
que rechaza abiertamente los principios de la CIDN. Así, de acuerdo 
con una cita, un jefe policial del conurbano bonaerense se habría ex-
presado con estas palabras: Un menor debe cumplir una pena como 
un mayor [...] Su familia tiene que sufrir por ese hijo preso y el chico 
tiene que sufrir al estar preso. Si no, no les cuesta salir a robar y a 
matar. Es todo gratis y así no puede ser (Clarín, 30.04.2002).4 Las 
palabras del comisario contradicen no sólo la Convención sobre los 
Derechos del Niño, sino también la Constitución Argentina, que dis-
pone en su artículo 18 que las cárceles de la Nación serán [...] para 
seguridad y no para castigo de los reos detenidos en ellas, pero con-
cuerdan con una actitud que ve a los jóvenes pobres como delincuen-
                                                     
3  Clarín (31.05.2001); Clarín (31.08.2001). 
4  En el sistema tutelar que rige en la Argentina, en la delincuencia de los adoles-
centes ya no es todo gratis, pues un joven de 16 a 18 años no es impune si co-
mete un homicidio o un robo, sino que es sometido a juicio penal por un juez de 
menores pero con mecanismos que le proveen menos garantías que a un adulto. 
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tes peligrosos y los culpabiliza de ser responsables de un creciente 
número de crímenes violentos. 
La actitud punitiva se expresa también en la demanda por reducir a 
14 años la edad máxima de inimputabilidad, apoyada tanto por la poli-
cía como por amplios sectores de la población: según una encuesta 
publicada por el diario La Nación (17.06.2002), siete de cada diez 
personas consultadas están de acuerdo en que se debe bajar de 16 a 
14 años el límite de edad para responsabilizar penalmente a menores 
que cometen delitos. Al analizar los resultados del sondeo, se conclu-
ye que los ciudadanos de clase alta y media alta, aquellos que se en-
cuentran dentro de la franja entre 30 y 54 años, los que cuentan con 
estudios secundarios completos y las amas de casa, encabezan el apo-
yo al endurecimiento de la ley contra los jóvenes que delinquen, mien-
tras que entre los estudiantes, los jubilados y los ciudadanos de clase 
media baja y baja, se ubican los mayores niveles de resistencia a esta 
reforma, que ya tiene expresión parlamentaria en el proyecto de ley 
redactado por el ministro de Justicia y Derechos Humanos, Jorge Va-
nossi, el cual fue enviado al Congreso en abril de 2002. El proyecto de 
bajar la edad de responsabilidad penal sin adecuar la legislación na-
cional a la Convención sobre los Derechos del Niño dejará a los jóve-
nes infractores de la ley o sospechosos de serlo en una situación de 
indefensión, atribuyéndoles la imputabilidad penal sin garantizarles 
los derechos de un adulto. 
Tampoco en Venezuela la legislación nacional ha sido adecuada a 
las estipulaciones de la Convención sobre los Derechos del Niño, a 
pesar de que el gobierno venezolano tuvo un papel importante en la 
preparación de la CIDN y la ratificó ya el 13 de septiembre de 1990. 
La Ley Tutelar de Menores venezolana fue promulgada el 27 de no-
viembre de 1980, con anterioridad a la Convención y refleja claramen-
te el paradigma tutelar superado en la CIDN. Así, en el sistema legal 
venezolano, el menor no puede ser considerado como sujeto del dere-
cho penal, y si un menor de dieciocho años comete un delito debe ser 
remitido al procedimiento especial que prevé la Ley Tutelar de Me-
nores. Así, el menor infractor no goza de los derechos y garantías 
procesales vigentes para las personas adultas; más bien se somete al 
arbitrio subjetivo de un juez, facultado para decidir de manera semi-
omnipotente, sobre su destino inmediato y futuro, a través de la apli-
cación de un procedimiento unicomprensivo (Morales et al. 1998: 
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88). Entre otras deficiencias, la Ley Tutelar de Menores permite que 
se celebren audiencias en las que sólo estén presentes el juez y el pro-
cesado, privando así al niño de la representación y la defensa de un 
abogado. También permite que las autoridades mantengan detenido a 
un menor durante un período ilimitado y discrecional, que con fre-
cuencia dura hasta tres meses (Amnistía Internacional 1997: 4). La 
corrupción policial es un factor que contribuye al número de chicos 
detenidos: la puesta en libertad de un niño detenido puede costar hasta 
US$ 300 (ibídem: 4). 
Los datos disponibles sobre los niños y adolescentes venezolanos 
privados de libertad revelan que provienen de los estratos socioeco-
nómicos más bajos de la sociedad, que no tienen el nivel escolar 
correspondiente a su edad y que suelen provenir de familias incom-
pletas donde uno de los progenitores está ausente (por lo general el 
padre, del que en muchos casos no se sabe nada) (Morales et al. 1998: 
108, pássim). En lugar de ofrecerles perspectivas de reintegración 
social a través de programas de educación y asistencia social, la reclu-
sión sirve para subrayar su carácter de excluidos de la sociedad. Según 
Amnistía Internacional, es frecuente que los jóvenes permanezcan de-
tenidos junto con los adultos en las comisarías de policía, debido a la 
falta de espacio en los centros de detención para menores mantenidos 
por el Instituto Nacional del Menor. Tampoco los centros de reclusión 
para niños ofrecen un tratamiento satisfactorio: malos tratos, palizas y 
torturas son comunes y Amnistía Internacional encontró a decenas de 
niños de incluso 12 años que llegaban a vivir hasta dos meses en 
condiciones degradantes que incluían la ausencia de agua, de higiene 
y de comida adecuada, así como la imposibilidad de obtener acceso a 
atención médica o jurídica (Amnistía Internacional 1997: 5).  
 
5. Legislación adecuada como letra muerta: el caso de Brasil 
La falta de adecuación de la legislación nacional a la Convención so-
bre los Derechos del Niño puede ser vista como un obstáculo a la apli-
cación de la nueva doctrina de protección integral de los niños. Indica, 
de todas formas, cierta indiferencia frente al problema del tratamiento 
de niños y adolescentes por el sistema penal. Pero creer, en el caso 
contrario, que la adecuación de la legislación interna, como ha suce-
dido en el Brasil con el Estatuto del Niño y el Adolescente, ya de por 
Ruth Stanley 384
sí garantiza los derechos del niño, sería caer en una trampa. En la 
práctica, y a pesar de la correspondencia entre las disposiciones inter-
nacionales y la legislación nacional, los niños pobres brasileños que se 
encuentran involucrados en el sistema penal no parecen gozar de una 
mejor protección de sus derechos que los niños de otros países de 
América Latina donde esta adecuación todavía no se ha realizado.  
El Estatuto del Niño y del Adolescente (Estatuto da Criança e do 
Adolescente, ECA), Ley 8.069, aprobada el 13 de julio de 1990, ajusta 
la legislación brasileña sobre niños a las normas internacionales. Su 
premisa básica es que los adolescentes están en una etapa de desarro-
llo personal y que los que infringen la ley merecen una atención espe-
cial a fin de reintegrarlos en la sociedad, como está previsto en la 
CIDN (Art. 37). Ya la Constitución Federal de Brasil anticipó la Con-
vención sobre los Derechos del Niño al enunciar la doctrina de protec-
ción integral en lugar del paradigma tutelar (Art. 227). De acuerdo con 
las premisas básicas del paradigma de protección integral, la privación 
de la libertad es concebida como el último recurso hacia el niño 
infractor, y debe ser acompañada por medidas educativas. 
Una investigación cuantitativa (Volpi/Costa Saraiva 1998) sobre 
los adolescentes privados de libertad revela una realidad muy distinta. 
En la misma se destacan algunos elementos centrales. En primer lugar, 
se nota un aumento tanto en el número absoluto de niños y adolescen-
tes privados de libertad como también una tasa creciente de jóvenes en 
esas condiciones (ibídem: 42). En el marco de un estudio cuantitativo 
no existe la posibilidad de averiguar a ciencia cierta las razones por las 
cuales los jueces de menores aplican la privación de libertad con fre-
cuencia creciente. Los autores hacen referencia a varias explicaciones 
posibles, entre ellas fallas en las medidas alternativas a la privación de 
libertad y la presión ejercida por los medios de comunicación y las 
elites socioeconómicas a favor de la aplicación de medidas más seve-
ras. Cabe destacar que de las infracciones cometidas por jóvenes y que 
resultan en la privación de su libertad, los datos del año 1995 revelan 
que el 78% de las infracciones eran delitos contra la propiedad y el 
22% delitos contra las personas (homicidio, lesiones, etc.), mientras 
que en 1997, un 76% de los delitos que resultaron en privación de 
libertad eran delitos contra la propiedad y un 24% crímenes contra las 
personas. El leve aumento en el porcentaje de crímenes contra las 
personas no guarda relación con el número creciente de jóvenes priva-
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dos de libertad, que aumentó en un 100% en el mismo período (ibí-
dem: 43, 71). 
En cuanto a las medidas socioeducativas que reciben los jóvenes 
privados de libertad, al menos el 29% de los internados no recibe edu-
cación alguna y el 21% de las unidades de reclusión de adolescentes 
no poseen una escuela con reconocimiento formal (ibídem: 55, 59). 
Cabe recordar que según el artículo 40 (1) de la Convención sobre los 
Derechos del Niño, el joven infractor tiene derecho a ser tratado te-
niendo en cuenta la importancia de promover la reintegración del 
niño y de que éste asuma una función constructiva en la sociedad. La 
reinserción social del niño infractor depende en gran medida de su 
capacidad de incorporarse en el mercado de trabajo para garantizar su 
propia supervivencia al abandonar la institución. La falta de ofertas 
educativas con capacidad de aportarle al niño alternativas de convi-
vencia social coherentes con las normas establecidas, cuestiona el 
carácter de la privación de libertad como medida socio-educativa (ibí-
dem: 58, pássim). 
Finalmente, cabe mencionar que los niños privados de libertad 
provienen, en su enorme mayoría, de los estratos socioeconómicos 
más bajos. Las limitaciones de un estudio cuantitativo no permiten a 
los autores averiguar si este hecho se debe a una más alta proclividad 
de los jóvenes pobres a delinquir o a la naturaleza clasista de la justi-
cia en Brasil. Los autores del estudio relatan un caso que indica que 
los más privilegiados pueden beneficiarse de una actitud mucho más 
tolerante, incluso en relación con crímenes muy graves: 
El caso conocido de adolescentes de Brasilia que asesinaron a un indio, 
quemándolo con alcohol cuando dormía en una parada de autobús en el 
centro de la ciudad, es ejemplar para ilustrar este contexto sombrío de la 
justicia. El adolescente, privado de libertad por la Justicia de la Infancia 
y la Juventud, tuvo su sentencia corregida por el Tribunal de Justicia, 
siendo puesto en libertad no por sus méritos, sino como resultado de las 
presiones internas del sistema, por ser uno de los involucrados el hijo de 
un magistrado (ibídem: 76). 
Por otra parte, el carácter clasista de la justicia en América Latina ha 
sido documentado por otros estudios (Méndez/ODonnell/Pinheiro 
1999). 
Los datos cuantitativos del estudio de Volpi y Costa Saraiva indi-
can que la situación de los jóvenes privados de libertad en Brasil está 
lejos de corresponder con las estipulaciones de la Convención sobre 
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los Derechos del Niño y del propio Estatuto del Niño y Adolescente. 
La realidad de las unidades de reclusión de jóvenes también fue des-
crita y analizada en una investigación llevada a cabo por Amnistía 
Internacional sobre los centros de reclusión de menores en San Pablo 
(Amnistía Internacional 2000). Según los datos de Volpi y Costa Sa-
raiva, de todos los niños privados de libertad en el país, San Pablo 
representa un porcentaje muy significativo: más de la mitad de todos 
los niños sentenciados del país y casi la tercera parte de los niños in-
ternados provisionalmente están recluidos en centros de detención del 
estado de San Pablo (Volpi/Costa Saraiva 1998: 39-41). Por otra parte, 
otras investigaciones anteriores ofrecen un panorama general de las 
violaciones de los derechos humanos que sufren los reclusos, tanto 
adultos como menores de edad, en todo Brasil (Amnistía Internacional 
1999; Human Rights Watch 1994). Además de ofrecer una descrip-
ción más pormenorizada de la realidad cotidiana de los centros de 
detención que complementa el estudio cuantitativo sobre el país ente-
ro, el informe de Amnistía Internacional, a diferencia del estudio de 
Volpi y Costa Saraiva, no se basa en datos suministrados por los pro-
pios centros de reclusión, sino en observaciones personales y entrevis-
tas tanto con los jóvenes recluidos como con el personal de los cen-
tros. 
En el estado de San Pablo, la Ley 185 de 1973 y el decreto 8.777 
de 1976 delegaron en la Fundación Estatal para el Bienestar del Me-
nor (Fundacão do Bem-Estar do Menor, FEBEM) la responsabilidad 
de planificar y aplicar los programas de detención de delincuentes 
menores de edad. La Secretaría de Asistencia y Desarrollo Social (Se-
cretária de Asistencia e Desenvolvimiento Social) es responsable de 
supervisar a la FEBEM. Amnistía Internacional describe una cultura 
de torturas, malos tratos y castigos arbitrarios en los centros de reclu-
sión, atribuible a la falta de formación y apoyo adecuados para el per-
sonal de la FEBEM y a su déficit crónico de personal: 
[...] los castigos son arbitrarios, y a menudo están concebidos para humi-
llar. Los castigos colectivos son muy frecuentes: si un muchacho infringe 
una regla, se castiga a muchos [...] Algunos de los castigos que se aplican 
son [...] permanecer cara a la pared con las manos en la nuca por perío-
dos que pueden llegar a un día; permanecer apoyado con la frente contra 
un muro, las manos a la espalda y los pies separados un metro, en oca-
siones durante varias horas (este castigo provoca un gran malestar, ma-
reos y, en algunos casos, desvanecimientos); dar vueltas al patio arras-
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trándose sobre las nalgas y dar vueltas en círculos con una mano en el 
suelo. Los adolescentes son golpeados con frecuencia, a menudo por la 
noche. Algunos monitores tienen barras de hierro y palos almacenados 
para este fin. Tras las palizas, los obligan a ducharse con agua fría para 
disimular los hematomas. Ha habido adolescentes castigados por infrac-
ciones como hablar entre sí durante periodos de silencio (por ejemplo en 
el transcurso y después de las comidas y después de apagarse las luces) y 
moverse mientras ven la televisión (deben permanecer sentados sobre sus 
manos en absoluto silencio viendo el mismo canal de televisión durante 
horas). También es habitual que los guardias los humillen con insultos 
relativos a su condición de marginales o a sus madres (Amnistía Interna-
cional 2000: 5).  
Las condiciones de hacinamiento, resultado como se ha visto arriba de 
una creciente tendencia a privar a los jóvenes de su libertad en lugar 
de aplicar otras medidas, agudizan los problemas en los centros 
de reclusión; en julio de 1999 el centro de Tatuapé, diseñado para 
800 reclusos, albergaba a 1.460, mientras que el centro de Inmigrantes 
albergaba a 1.648 jóvenes en un complejo con capacidad para 364. El 
hacinamiento llegaba a tales extremos que 
[...] en los dormitorios, de 2 por 3 metros, dormían hasta 25 menores [...] 
los muchachos que no cabían en los dormitorios dormían sentados en los 
pasillos o incluso en los cuartos de baño [...] A los reclusos no se les 
ofrecía ninguna actividad excepto ver la televisión y jugar al fútbol. Am-
bas se realizaban por turnos. Debido a la dificultad de controlar a grupos 
tan grandes, los que no estuvieran participando en una de estas activida-
des debían permanecer sentados en todo momento (ibídem: 7). 
Al menos en parte, los malos tratos y la falta de actividades para los 
jóvenes detenidos es resultado del déficit crónico de personal: 10 ó 
15 monitores deben vigilar a 350 detenidos. En abierta contradicción 
con lo que estipula tanto la CIDN como el Estatuto de Niños y Ado-
lescentes, es común la reclusión de adolescentes en cárceles para adul-
tos así como en nuevos centros de reclusión tipo cárceles de máxima 
seguridad (ibídem: 7, 17).  
 
6. Los niños y la pena de muerte 
En cuanto a la pena de muerte, la CIDN estipula que: No se impon-
drá la pena capital [...] por delitos cometidos por menores de 18 años 
de edad (CIDN, Art. 37a). Este artículo de la Convención no hace 
más que repetir el artículo 6 (5) del Pacto Internacional sobre los De-
rechos Políticos y Civiles del año 1966. Por lo tanto, reproduce una 
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normativa ya establecida de la protección de los derechos humanos de 
los jóvenes. Sin embargo, la práctica de las fuerzas de seguridad de 
muchos países, incluyendo los tres aquí tratados, permite inferir que, 
de hecho, jóvenes pobres son víctimas de ejecuciones extra-judiciales. 
Las circunstancias en las que mueren chicos y adolescentes a manos 
de la policía están bien documentadas y permiten extraer la conclusión 
de que el uso injustificado del arma de fuego por parte de la policía no 
configura una excepción, sino un modus operandi. Así son frecuentes 
los casos en que los policías participantes colocan un arma en la mano 
de la persona asesinada para hacer más plausible la afirmación de que 
habrían actuado en defensa propia; asimismo se falsifican autopsias 
tendientes a encubrir el hecho de que la víctima fue asesinada por la 
espalda; también es común que se destruyan pruebas que incrimina-
rían a los policías implicados y que testigos o parientes de las víctimas 
que persiguen el esclarecimiento del caso sean amenazados por la 
policía.5 El desprecio por la vida en operaciones policiales tipo co-
mando en barrios marginales, la impunidad casi total que goza la poli-
cía gracias a un sistema judicial que suele encubrir los abusos cometi-
dos y la tolerancia de las elites hacia el uso de la fuerza letal por parte 
de la policía, sugieren una política de limpieza social a fin de extermi-
nar a supuestos elementos peligrosos. La práctica de ejecuciones su-
marias no afecta sólo a los niños, pero también los afecta. Según un 
estudio sobre civiles muertos por la policía del municipio de Río de 
Janeiro entre enero de 1993 y julio de 1995, la mayoría de las víctimas 
de la violencia policial eran jóvenes; los grupos de 20-24 y 15-19 años 
fueron los más afectados (Cano 1997: 60). Una investigación sobre el 
uso de la fuerza letal en el Gran Buenos Aires muestra un resultado 
similar: la mayoría de los civiles muertos correspondía a las edades de 
19-24 y 13-18 años (CELS 2001: 124). Más notorio aún es el caso de 
los escuadrones de la muerte en Brasil que asesinaron a chicos de la 
calle un fenómeno que según algunos indicios empieza a aparecer 
también en la Argentina (Alarcón 2001c). La violencia policial viene 
acompañada por una preocupación mediática por la criminalidad así 
como por un discurso que identifica a los jóvenes pobres como delin-
cuentes violentos y que exige a la policía una guerra frontal contra la 
criminalidad (Stanley 2002). 
                                                     
5  Chevigny (1995); Amnistía Internacional (1997); Cano (1997). 
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7. Conclusión: determinantes de las violaciones 
de los derechos de los niños 
El análisis comparativo de las violaciones de los derechos del niño en 
tres países de América Latina sugiere que algunas variables que po-
drían parecer influyentes, no tienen, sin embargo, un gran impacto 
sobre el grado de conformidad con los derechos consagrados interna-
cionalmente. Como se ha visto, los tres Estados han ratificado la Con-
vención sobre los Derechos del Niño. Dos de ellos Argentina y Bra-
sil han recuperado el sistema político democrático después de un 
período o períodos prolongados de gobierno autocrático, marcados 
por violaciones sistemáticas de los derechos humanos, mientras que 
otro Venezuela muestra una larga trayectoria democrática. Dos de 
ellos Argentina y Venezuela no han adecuado su legislación nacio-
nal a las previsiones de la CIDN, sino que tienen vigente todavía una 
legislación que refleja la ideología tutelar y el paradigma, superado en 
el ámbito internacional, de la situación irregular de los niños. En cam-
bio, el Estatuto del Niño y el Adolescente brasileño representa una 
adecuación ejemplar a la Convención sobre los Derechos del Niño. 
Por el carácter subterráneo de los abusos aquí documentados, que 
desde luego no se encuentran registrados en ninguna estadística esta-
tal, no resulta posible cuantificar los abusos de los derechos del niño 
y, por lo tanto, no se puede averiguar con certeza cuál de los tres paí-
ses resulta más o menos violador de los derechos del niño. No obstan-
te lo dicho, es posible afirmar categóricamente que las violaciones de 
los derechos del niño representan en cada uno de los tres Estados una 
práctica sistemática y habitual que viene acompañada por un discurso 
legitimador del uso de la violencia hacia los niños desprotegidos. Por 
lo tanto, tenemos que cuestionar cualquier enfoque explicativo que 
nos remita a la herencia autoritaria o que coloque el énfasis en la falta 
de legislación nacional adecuada.  
La sistemática violación de los derechos consagrados en la Con-
vención sobre los Derechos del Niño genera la pregunta acerca de 
la efectividad de los tratados internacionales como instrumentos pro-
tectores de los derechos humanos. Para algunos autores, la falta de 
sanciones en caso de violaciones graves de los derechos humanos 
representa una de las fallas decisivas del sistema de protección inter-
nacional de los derechos humanos (Farer/Gaer 1993). Sin duda, los 
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esfuerzos en el marco de la ONU han contribuido más al estableci-
miento de estándares (standard setting) y al monitoreo (monitoring) 
que a la implementación de los derechos humanos (Alston 1992; Don-
nelly 1998). 
Desde un enfoque distinto, Risse/Sikkink (1999) hacen hincapié 
no tanto en la falta de sanciones, sino en la auto-imagen de los Esta-
dos. Según su interpretación, la comunidad de los Estados conforma 
una sociedad internacional, la cual se define y se constituye a través 
de valores y normas, y cuyos miembros, los Estados individuales, se 
adaptan a esas normas por un proceso de socialización. El respeto por 
los derechos humanos se convierte, según ese modelo, en un elemento 
constituyente de la pertenencia a la sociedad internacional. En una 
serie de estudios de caso (Risse/Ropp/Sikkink 1999) se intenta demos-
trar que los organismos de derechos humanos, sus aliados a nivel in-
ternacional y los Estados liberales, pueden presionar a los Estados 
violadores de dichos derechos para que cambien su comportamiento y 
lleven a cabo una internalización de las normas internacionales a nivel 
estatal. Los autores de este modelo, que lo conciben como aporte al 
enfoque constructivista en la disciplina de las relaciones internaciona-
les, proponen que el fortalecimiento de los derechos humanos sea 
entendido como un proceso que atraviesa cinco etapas distintas: repre-
sión; negación de las violaciones y/o negación del interés legítimo de 
la comunidad internacional por intervenir en los asuntos internos; 
concesiones tácticas hacia la coalición pro-derechos humanos (grupos 
opositores y de derechos humanos en el país violador así como en el 
extranjero la red transnacional en coalición con los Estados libe-
rales); anclaje normativo el reconocimiento, al menos formal, de los 
derechos humanos (ratificación de los tratados internacionales de de-
rechos humanos más importantes); y, como paso final, un compor-
tamiento conforme a las reglas, o sea, que el Estado previamente vio-
lador de los derechos humanos llegue a incorporar su protección no 
sólo en su legislación sino también en la práctica institucional así co-
mo en sus discursos. Cuando se alcanza este último estadio, la idea de 
los derechos humanos como elemento definitorio de la identidad del 
Estado está internalizada. 
El enfoque de Risse y Sikkink tiene el gran mérito de diferenciarse 
de algunos análisis ingenuos que a la hora de explicar las violaciones 
sistemáticas de los derechos humanos ponen el énfasis casi exclusi-
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vamente en la falta de sanciones penales internacionales, construyen-
do así una supuesta, pero errónea, analogía con el derecho penal esta-
tal errónea porque el comportamiento de los ciudadanos conforme 
con la ley penal no se debe en general al temor a las penas sino a la 
internalización de las normas éticas por ella consagradas. Como ha 
observado Steinert (1998) en otro contexto, el sistema penal es un 
instrumento torpe y si tuviéramos que depender de él para garantizar 
la convivencia respetuosa de la ciudadanía, difícilmente habría socie-
dades más o menos liberales, tolerantes y pacíficas. El enfoque de 
Risse y Sikkink reconoce este aspecto: de la internalización de normas 
éticas se deriva la idea y la práctica de los derechos humanos como 
elemento fundamental que garantiza su implementación. Sin embargo, 
su modelo no resulta del todo convincente. Algunos aspectos proble-
máticos quedan al descubierto a la hora de analizar la no-aplicación de 
la Convención sobre los Derechos del Niño en América Latina. 
En primer lugar, cabe cuestionar la supuesta comunidad pro-
derechos humanos de los Estados liberales (básicamente, el mundo de 
la OCDE), ya que el concebir este grupo en su conjunto como defen-
sor y abogado de los derechos humanos ignora tanto las deficiencias 
notables de ese grupo en cuanto a la defensa de los derechos humanos 
como las diferencias importantes entre sus miembros en cuanto a 
los derechos merecedores de protección y los mecanismos para lograr-
lo basta recordar las posiciones opuestas de la mayoría de los países 
del mundo por un lado y Estados Unidos por otro lado frente a la Cor-
te Internacional Penal, o la proscripción de la pena de muerte por los 
países miembros de la Unión Europea y la actitud tan distinta de Esta-
dos Unidos. En este sentido, es menester recordar que éste es el úni-
co país del mundo que no ha firmado ni ratificado la Convención so-
bre los Derechos del Niño. Así, la imaginada comunidad de los países 
liberales como impulsores de un cuerpo consensuado de derechos 
humanos dista mucho de la realidad. En segundo lugar, los Estados 
liberales se muestran mucho más comprometidos con aquellos que son 
víctimas de una persecución política que con las víctimas más o me-
nos anónimas de la exclusión social, aún cuando se trate de violacio-
nes a los derechos fundamentales. 
Como ya hemos mencionado, la Convención sobre los Derechos 
del Niño goza de un grado de adhesión por parte de los Estados que es 
mucho mayor que el de cualquier otro tratado internacional sobre de-
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rechos humanos. Además, la Convención se basa en esfuerzos inter-
nacionales para defender los derechos del niño que se remontan hasta 
los años veinte del siglo pasado. Mucho más que cualquier otro trata-
do internacional sobre derechos humanos, la Convención sobre los 
Derechos del Niño parece representar un consenso enormemente am-
plio de la sociedad de los Estados. De ahí que, según el modelo de 
Risse y Sikkink, se podría esperar una reacción inequívoca de los Es-
tados frente a violaciones masivas de los derechos del niño. Sin em-
bargo, ese no es el caso. Y no se puede explicar la no internalización 
de las normas de la CIDN como resultado de una falta de seguimiento 
por parte de los organismos de derechos humanos, tal como sostiene el 
modelo de Risse y Sikkink, ya que no faltan ni la labor de seguimiento 
y documentación por parte de grupos locales ni la difusión a nivel 
mundial por parte de los organismos de derechos humanos de mayor 
peso en el ámbito internacional, como lo son Amnistía Internacional y 
Human Rights Watch. El anclaje normativo de los derechos del niño 
no representa necesariamente un paso previo a la internalización de 
los derechos humanos, tal como se predica en el modelo de la sociali-
zación. Los tres casos aquí presentados revelan claramente que el an-
claje normativo en este caso, la ratificación de la Convención sobre 
los Derechos del Niño puede ir acompañado tanto de prácticas viola-
doras de los derechos humanos de los niños como de discursos sobre 
la peligrosidad de los jóvenes y la delincuencia juvenil que pretenden 
justificar la violación de derechos inalienables (CIDN, Preámbulo).  
Las víctimas jóvenes de los abusos del aparato coercitivo del Es-
tado son niños y niñas pobres. Como sus pares adultos, están exclui-
dos de la sociedad por su marginación socioeconómica, exclusión que 
se refuerza con las prácticas abusivas del Estado y la violación de sus 
derechos civiles más fundamentales (Stanley 2001). En el contexto de 
exclusión social producido por el mercado de trabajo en el marco de 
políticas económicas que acentúan las desigualdades sociales, las polí-
ticas de seguridad y las penas que impone el Estado adoptan también 
un marcado perfil de exclusión: no se trata ya de la integración en la 
sociedad a través de medidas reeducativas, sino de fijar límites con el 
objetivo de proteger al resto de la sociedad frente a los excluidos, a los 
otros. Ya que se ha abandonado la integración como objetivo, se re-
fuerza la prevención, sea usando técnicas de vigilancia y control, o a 
través de medidas represivas contra grupos que a priori se consideran 
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peligrosos, entre ellos, los jóvenes pobres. La institución de la pena 
tiene una función legitimadora específica: 
la pena incorpora el elemento de justificación del Estado e incluso su 
obligación de excluir a los portadores de determinadas cualidades. La ex-
clusión a través del crimen y el castigo poseen la característica singular 
de que son merecidas y, por ende, moralmente justificadas (Steinert 
1998: 416).  
El discurso acerca del crecimiento amenazante de la criminalidad im-
plica también una polarización comparable a la propaganda de gue-
rra entre el nosotros y el ellos, y consolida así la idea de un con-
junto homogéneo, el nosotros al que todos los no excluidos pertene-
cemos, valor inestimable en una sociedad fragmentada (ibídem: 416). 
Un elemento notable en la construcción discursiva del otro peligro-
so lo constituye la conformidad con las prácticas violentas del apara-
to coercitivo que manifiestan los pobres, es decir los propios grupos 
que son blanco predilecto de esa violencia. Pinheiro interpreta ese 
fenómeno como el intento de demostrar la propia pertenencia a la 
comunidad por medio del apoyo a las medidas de exclusión (Pinheiro 
1997).6 
El carácter discriminatorio del sistema penal no representa, desde 
luego, una característica específica de los países latinoamericanos.7 
Sin embargo, dos aspectos relacionados entre sí conducen, en muchos 
países de América Latina así como en otras nuevas democracias, a la 
agudización de las prácticas discriminatorias. Primero, por la debili-
dad del Estado de derecho, la distancia siempre existente entre la ley y 
la realidad, entre lo previsto y lo practicado, parece mayor grande que 
en las democracias establecidas. En segundo lugar, la profunda des-
igualdad social favorece la persistencia de comportamientos autorita-
rios y violentos. Como observa ODonnell, haciéndose eco de Rous-
seau, a los privilegiados les resulta extremadamente difícil reconocer a 
los otros como sujetos autónomos (ODonnell 1999: 323). Así, co-
ntra la letra y el espíritu de las constituciones democráticas, contra las 
previsiones de la CIDN, y en el caso de Brasil contra las previsiones 
del propio Estatuto de Niños y Adolescentes, el trato dado a los chicos 
pobres por el aparato coercitivo es percibido no como una crisis aguda 
                                                     
6  Véase también Caldeira (1996). 
7  Para un análisis acertado de la discriminación sistemática del sistema penal de los 
Estados Unidos véase Cole (1999). 
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de derechos humanos, sino como un problema de seguridad pública. 
En el contexto de una creciente desigualdad socioeconómica y la mar-
ginación de sectores cada vez más amplios, los niños pobres son los 
chivos expiatorios del sistema excluyente. En lugar de un fortaleci-
miento del Estado de derecho se da un proceso de exclusión y repre-
sión con métodos violentos e ilegales, configurándose lo que Wac-
quant llama el Estado penal (Wacquant 1999). Mientras no haya mejo-
ras sustanciales en la protección y fortalecimiento de los derechos 
económicos y sociales derechos que también están consagrados en la 
Convención sobre los Derechos del Niño no cabe esperar cambios 
sustanciales en el tratamiento otorgado a los niños.  
¿Significa esa evaluación sobria acerca de la efectividad de la 
CIDN que el esfuerzo para proteger los derechos humanos a través de 
tratados internacionales no sirve? Tal sería la conclusión sostenida por 
la escuela realista de la teoría de las relaciones internacionales, y 
significaría que todos los avances realizados desde 1945 en cuanto a la 
codificación al nivel internacional de los derechos humanos a los que 
nos hemos referido brevemente arriba ha sido un ejercicio inútil. Pre-
ferimos terminar este análisis, sin embargo, con una perspectiva a 
largo plazo que permita entender que, si bien la CIDN todavía no ha 
logrado mejoras significativas en la situación de los niños, sí puede ser 
vista como un instrumento capaz de tener un impacto positivo. 
Como se ha mencionado, el espíritu y la orientación de la Conven-
ción representa un cambio paradigmático. Según Méndez, este aspecto 
diferencia la CIDN de todos los demás instrumentos internacionales 
de derechos humanos, ya que, en general, los tratados sobre derechos 
humanos reflejan un consenso sobre ideas y valores que no necesa-
riamente prevalecen en todo el mundo, pero que sí son aceptados y 
probados en ciertos países o regiones. En cambio, la CIDN puede ser 
descrita como un modelo ideal no en el sentido de un modelo utó-
pico, no realizable, sino en el sentido de la construcción social de una 
visión específica de la niñez y la juventud que no puede apoyarse en 
un modelo existente como paradigma.8 Vista de esa manera, la CIDN 
                                                     
8  En este sentido, cabe advertir que los países desarrollados que se suelen entender 
como los defensores y pioneros de los derechos humanos tienen grandes dificul-
tades para ajustar su legislación y su práctica a la CIDN y hasta para admitir que 
tal ajuste es necesario. Como ejemplos de ello, véase para el Reino Unido Fran-
klin (2002) y para la República Federal de Alemania Bethke (1996). 
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representa un esfuerzo por utilizar el derecho internacional para guiar 
y formar el desarrollo de la política en cada país, no la codificación de 
un nivel de protección ya establecido (Méndez 2001). De ahí que po-
damos concluir que la CIDN, como todo tratado de derechos humanos 
pero más aún que aquellos que codifican lo ya practicado, debe ser 
entendida no como un garante de los derechos de los niños, sino sólo 
como un punto de partida. En este sentido, el modelo de Risse y Sik-
kink que apunta a los procesos de socialización nos remite también a 
la posibilidad de utilizar las normas internacionales para concienciar a 
las sociedades, pues hace falta educar a las administraciones públicas, 
a los tribunales nacionales y a los propios jóvenes así como impulsar 
el desarrollo de un discurso que refleje los valores de la CIDN para 
convertirla en un instrumento eficaz de protección. Y también hace 
falta un esfuerzo para garantizar los derechos sociales y económicos 
de los jóvenes que también gozan de protección según la CIDN, ya 
que, como hemos visto, la violación de los derechos más básicos el 
derecho a la vida, la protección de la integridad física afecta a los 
chicos más pobres y no es sino una expresión más de su exclusión. 
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